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ভূমিকা 


বাংলাদেশের ইতিহাসে আচার্য শিবনাথ শান্তী অন্যতম স্মরণীয় ব্যান্তত্ব। সামাজিক 
এবং ধর্মনৌতক আন্দোলনের অগ্রনায়করূপে, শিক্ষাব্রতীর অক্লান্ত অক্লান্ত ভূমিকায়, 
তেজম্বিতা এবং চারিবেলের মামার তানি বালির নবজাগরণ পরবে যষ্টার 
সমুজ্জবল গৌরবে আঁধষ্ঠিত হয়েছেন। এই 'িতৃখণ আমরা কোনোঁদন পারশোধ 
করতে পারব না। 

কর্ম এবং ধর্মযোগণ শিবনাথ বাংলা সাহিত্যকেও চিরকৃতজ্ঞ করে রেখেছেন। 
তাঁর 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' এবং 'আত্মচাঁরত' মানত সমকালগন 
ইতিহাস রূপেই যে অমূল্য তা নয়, সাহিত্য হিসাবেও বই দুটির সাফল্য 
অসাধারণ । বিজ্ঞাননিষ্ঠ এঁতিহাঁসক চেতনার সঙ্গে সরল-সকৌতুক ভাষার অবাধ 
বহমানতা মিশ্রত হয়ে বই দুখান তথ্যগৌরবে যেমন অতুলনীয়, সাহত্যগৌরবেও 
তেমান অসামান্য। এই গ্রন্থ দুটি রচনা করেই শিবনাথ বাঙালর কাছে চিরস্মৃত 
হয়ে থাকতে পারতেন। 

'সোমপ্রকাশ' ও এডুকেশন গেজেট"এ তরুণ শিবনাথের যে সমস্ত কাঁবতা 
প্রকাশিত হত, পনর্বাঁসতের 'িলাপ' রচনা করে বাংলার সাহত্যপাঠকের দৃষ্টি 
যেভাবে তিনি আকর্ষণ করোছলেন, তাতে কাব্যচ্চায় তদগত থাকলে হয়তো 
এ-পথেও তিনি সাফল্যলাভ করতে পারতেন। কিন্তু শবনাথ সোঁদন যৃগসন্ধির 
ঝঞ্জাযান্রী, ব্যন্তিহৃদয়ের নিভৃত কলরোল শোনবার মতো অবকাশ তাঁর ছিল না। 
রে রা 
সাথ সেই ফুটফুটে মেয়োটকে 'বিবাহিতজণীবনে সম্তানভারজজশরতা জীর্ণ 
মর্ততে দেখে' বেদনায় অন্তর ভরে উঠেছে, গলখেছেন-_-তুঁমি কি আমার সেই 
খেলার সঙ্গিনী 2 'প্পমালা' 'পুষ্পাঞ্জাল' 'ছায়াময়শ পাঁরণয়' অথবা শহমাদ্ু- 
কুসূমে'র মতো বইগুলিতে কবি-শিবনাথের সেই অস্ফুট প্রাতভার স্বাক্ষর রয়ে 
শেছে। 
সচেতনভাবে কথাসাহাঁত্যক হয়ে ওঠবার অবসরও স্বভাবতই 'শিবনাথের জগবনে 
ছিল না। তবু পবধবার ছেলে' 'মেজ বৌ" 'ষ্‌গান্তর' বা 'নয়নতারা'র মতো উপন্যাসও 

[িখেছেন। এদের মধো 'মেরশ কার্পেন্টারের গ্রন্থাবলশ'র অন্তর্গত 'মেজ 
বৌ'ই সর্বাধিক প্রচারিত ও আদূত হয়েছিল । 'বঙ্গ-কুল-বুবতপাঁদগের জন্য মাদ্রুত 
ও প্রচারিত' এই উপন্যাসের সমাদরের কারণ সহজেই অনুমান করা যায়, শিক্ষা- 
বিভাগ এবং নারখীহিতৈষণ প্রাতষ্ঠানগলিই ছিল বইখানির পৃচ্ঠপোষক-অতখতে 
ভার্নাকিউলার 'িটারে 


বহুলপ্রচার লাভ করোঁছল। কিন্তু সাহত্য রূপে 'মেজ বৌ' আত নগণ্য। কাহিনশির 
সর্বগণবতশ নায়কা প্রমদাকে লেখক শেষপর্যন্ত যে নিদার্ণ দুঃখ ও ব্যর্থতার 
মধ্যে পেপছে দিয়েছেন, তাকে ভাগ্যের নিরর্থক নিষ্ঠুরতা ছাড়া আর কিছুই বলা 
চলে না। 


[$&] 


'যুগান্তর'ই 'শিবনাথের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই বইখানিতে তাঁর কথাসাহিত্যিক 
প্রতিভার একটি বিস্ময়কর উদ্ভাস ঘটেছে। “যুগান্তর পাঠ করে ১৩০১ সালের 
চৈত্র সংখ্যা “সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যে অপর্ব সমালোচনাটি লিখেছেন রেবান্দ্রুনাথের 
'আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত; বত'মান গ্রন্থের পাঁরাশিষ্ট দ্রষ্টব্য) তা আঁত স্বজ্প- 
ভাষণে উপন্যাসটির সাফল্য-অসাফল্যের স্বরূপ পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরে। সন্দেহ 
নেই, নাঁশপুর-গ্রামবাসী বিশ্বনাথ তর্কভূষণের চরিত্র এবং তাঁর পারবার এই 
উপগধ্যাসে আশ্চর্য সজীব ও উজ্জল হয়ে 'আমাদের জন্মহুখে পারদ্ফটে হয়েছে : 

“এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চিন্রসজন, এমন সুরস হাস্য, এমন সরল সহদয়তা 
বঙ্গসাহত্যে দূলভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্ক ভুষণকে আমাদের 'নিকট পরমাত্মীয়ের 
ন্যায় পারিচত করিয়া দিয়াছেন। কেবল তকরভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে 
নাঁশপূর নামক আস্ত একটি গ্রাম বসাইয়া 'দয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদ- 
প্রমোদ-কৌতুক-উপদুব, সুজন-দুর্জন সমস্তই পাঠকের চিরসম্পান্ত হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু উপন্যাস যখন নাঁশপুরের গ্রামসীমা পার হয়ে কলকাতার তরঙ্গমীন্দ্রত 
জখবনে অনুপ্রবেশ করল, ব্রজরাজ ঘোবের বাড়তে 'আত্মোন্নীতীবিধায়নী' বা 
'নবরক্রসভা” যখন নবীনচন্দ্রের নেতৃত্বে যুগান্তরের কেন্দ্রবন্দ্‌ হয়ে উঠল, তখন 
রবীন্দ্রনাথের দশর্থীনম্বাস পড়েছে । তিনি বলেছেন : 'আমাদের পরমদুর্ভাগ্য- 
বশত উপন্যাসাঁট অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকাল্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় 
গেল তকর্ভুষণ, নাঁশপর, হাঁসের দল-_ কোথা হইতে উপাস্থত নবীনচন্দ্র, হাতি- 
বাগান নবরত্নসভা । গ্রল্থকারও নৃতন বেশ ধারণ কাঁরলেন। গতান গছলেন 
ওউপন্যাঁসক, হইলেন এীতিহাসিক : ছিলেন ভাবৃক, হইলেন নীতগ্রচারক। আমরা 
রসসম্ভোগের সত্যযূগ হইতে তকশীবতর্কের যুগান্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম ।' 
অতএব এই দুটি অংশের 'পরস্পরের মধ্যে কোনো অবশা যোগ নাই' এবং পারশেষে 
খেদোক্তি উচ্চারণ করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'লেখক দুইখানি বহির পাতা পরস্পর 
উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাঁধাইয়া দপ্তরণর অন্ন মারয়াছেন এবং পাঠক- 
দিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা কিছনতেই ভূলিতে পারব না।' 
এই সমালোচনা সুন্দর ও সরল-- কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। সে-কথায় অ'মরা পরে 
আসব। 


'যুগান্তর' নামকরণের মধোই লেখকের একটি বিস্তীর্ণ পাঁরকজ্পনা সংকোতিত 
হয়েছে। উপনাসের সমাপ্তিকাল ইংরোজ ১৮৫৯ সাল। এই বংসরেই হিমালয়- 
শিখর থেকে 'খাষত্ব লাভ করিয়া" মহণর্ষ দেবেন্দ্রনাথের বঙ্গদেশে আগ্মময় আঁবর্ভাব 
এবং খ্যাতনামা কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর মিলন। সন্দেহ নেই, এ যুগান্তরই বটে। 
সেই বিস্লবলগ্নে উপনীত হয়েই শিবনাথ তাঁর উপন্যাসের সমাপ্তি ঘটয়েছেন। 

এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে নশিপুর গ্রামের বিশ্বনাথ তর্কভূষণের 
সর্বকানষ্ঠা কন্যা ভূবনে*বরীর আসন্ন বিবাহোৎসবকে 'দিয়ে যে উপন্যাসের সূত্রপাত 
ঘটোছল এবং সেই প্রসঙ্গে তকড়িষণ-পাঁরবার ও নাঁশপুর গ্রামের ষে একটি 

সর্বাত্মক জশবনাঁচত্র ফুটে উঠোছল, কাঁহনশ সেখানেই কেন্দ্রবন্ধ হয়ে থাকোন। 
৪৯০৮৬ 8০ ৯ ভগিনী বিজয়া যখন কলকাতায় 
তাঁর জোম্ঠপত্র শিবচন্দ্রের বাড়িতে এসেছেন_ তখন থেকেই গন্পাঁট প্রধানত 


[৬] 


'নবরত্বসভা" এবং নবানচন্দ্রকে ঘিরেই আবাতত হয়েছে। অর্থাং এদিক থেকে 
উপন্যাসাট 'দ্বিধাবিভন্ত। তার অধাংশ নাশপূর, অর্ধাংশ কলকাতায়। নাশপুর 
অংশের নায়ক বিশ্বনাথ তক ভূষণ, কলকাতা অংশের নায়ক নবীনচন্দ্র বসু । 
কিন্তু উপন্যাসের নাম 'যুগ্াান্তর' এবং নতুন কালের সংঘাতে একাধারে পল্লী ও 
নগরজাঁবন আলোঁড়ত হয়ে উঠেছে , সেহীটকে পাঁরস্ফট করে তোলাই বোধ হয় 
1শবনাথের আঁভিপ্রায় ছিল। এইজন্যই সংঘবদ্ধ একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস রচনার 
চাইতেও ব্যাপ্তির দিকেই লেখকের লক্ষ্য ছিল বেশি। যাঁদও তক ভূষণ-পারবার 
উপন্যাসে অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে, কিন্তু বিশ্লেষণ করলেই দেখা 
যাবে অন্তত আরো কয়েকাঁট পাঁরবার এই কাহিনীতে প্রয়োজনীয় ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে। এগীল হল যথাক্রমে (ক) হলধর বসু অর্থৎ নবীনচন্দ্রের 
পারবার; খে) িবচন্দ্র বিদ্যারত্নের পারবার; গে) ব্রজরাজ ঘোষের পাঁরবার ; (ঘ) 
নন্দীকশোর বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ বিজয়ার পারবার এবং (ও) উলাগ্রামে ভুবনেশ্বরীর 
*বশনরালয় রামরতন মুখোপাধ্যায়ের পাঁরবার। এ ছাড়া কৃফকামিনীর মাতুলালয় 
শ্যামচাঁদ মিত্রের বাঁড় এবং নবানচন্দ্রের ফরিদপুরবাসও কাঁহনীর আরো দুটি 
শাখা প্রসারত করে রেখেছে। 
স্বভাবতই এমন বহুমুখী বিস্তার এধং এত 'বাচত্র চারন্রের সমাবেশ 'যুগান্তর'কে 
যতখানি পরিব্যাপ্ত করেছে, ততখাঁনি গভীর করতে পারে নি। তকভূষণ অথবা 
নবীনচন্দ্রের একক উপাখান কাঁহনীকে অনেক বোশ অন্তম£খা করে তুলতে 
পারত, নানা মানাঁসক ঘাতপ্রতিঘাতে রসসম্ভোগের অনেকখানি আনুকূল্যও ঘটাতে 
পারত। কিন্তু বাহজ'গতের অক্লান্ত কর্মবীর, যূগনায়ক শবনাথের পক্ষে সেই 
আত্মমুখিতা সম্ভব ছিল বলে মনে হয় না। সর্বোপার, রবীন্দ্রনাথের অন্ষোগ 
সত 'যুগান্তরে' শিবনাথ কালাববর্তনের একাটি ইতিহাসই মৃখ্যভাবে রচনা 
করতে চেয়েছিলেন, উপন্যাসকে তার আধার রূপেই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন তিনি । 
আদর্শবাদী শবনাথ 'ননছক রসচর্চাকেই তাঁর সাহত্যসাধনার লক্ষ্যাঁভূত করতে 
পারেন 'ন, তাই তরাবতর্ক প্রচার-আলোচনা অপারহার্যভাবেই উপন্যাসের মধ 
এসে পড়েছে। এই দক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ সম্পূর্ণ 
্বীকার্য নয় এবং মাত িদ্বনাথ তকভুষণের পাঁরবারই যাঁদ কাঁহনীর মূল 
উপজীব্য হত, তাহলে 'ঘগান্তর' নামকরণের কোনো সার্থকতাই থাকত না। 
এই 'যুগান্তর' কি তকর্ভিষণ-পারবারকে অবলম্বন করেও দেখানো সম্ভব ছিল 
না? বিজয়া নাশপুরে বাস ক'রে, গারশ-গোঁবন্দ-হরচন্দ্রের সহায়তায় কাহনীকে 
ক যুগসংঘর্ষের মধ্যে পেশিছে দিতে পারতেন না? মনে হয়, সে সযোগ 'ছল। 
কিন্তু শিবনাথ তা গ্রহণ করেন নি। তাঁর পাঁরকজ্পনা বিশাল, অতএব কাঁহনীকে 
"তানি বিস্তৃততর পটভূমিকায়' প্রসারিত করে নিয়েছেন। এক্ষেত্রে গুপন্যাঁসিক যা 
দিয়েছেন তাই আমাতদর গ্রহণীয়, যা দেন নিন তার জন্য দীর্ঘ*বাম ফেলে লাভ নেই। 
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যুগান্তরের কাঁহনী-অংশ নানা কারণেই ওপন্যাঁসকভাবে সম্পূর্ণ দানা বেধে 
ওঠে নি, একে বহ: বিবরণ ও ঘটনার সমাহার বলে 'চাহন্ত করলেও অত্যুন্তি হয় 
না। হয়তো কেন্দ্রপরিবর্তনই তার প্রধান কারণ। কিন্ত আধুনিক কালে কোনো 
দেশ, জাতি, গোষ্ঠী বা সমাজকে আশ্রয় করে যে সর্বাত্মক উপন্যাস রচনার পদ্ধাঁত 
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প্রচলিত হয়েছে-_ যেখানে কাঁহনী এঁকলক্ষ্য নয়, বরং একতানধর্-_ 'যুগান্তরে' 
তার সূচনা অনুভব করা যায়। সামাগ্রক উপন্যাস রচনার এই প্রথম প্রয়াসের জন্যে 
একটা প্রবল বেগবান কালের 'বাঁচত্র প্রাণস্পন্দনকে বিধৃত করবার জন্যে এই যে 
এপকধাঁ প্রয়াস__ আমার মনে হয়, এইখানেই শিবনাথের কাতত্বের অসাধারণতা 
এবং এই কারণেই “যুগান্তর বাংলাসাহিত্যে এক অপাঁরসীম মর্যাদার আধকারী। 
মাত্র তক্ভূষণ-পারবারকে আশ্রয় করলে উপন্যাসাঁট হয়তো অনেক বেশি ঘনাঁপনদ্ধ 
হত, কিন্তু এই মাঁহমা তার পক্ষে লাভ করা সম্ভব হত না। “যুগান্তরের প্রধান 
এমবরই চরিব্রসৃন্টতে। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন, তকভূষণের টোল, “হাঁসের 
দল", চিমু ঘোষ, জহরলাল, গ্রামের জামদার, পদস্খাঁলতা বিধবা মেয়োট অথবা 
তক ভূষণ-পারবারের বিভিন্ন ব্যান্তবন্দ_ এরা আশ্চর্য বাস্তবস্ম্ট, রক্তমাংসে 
সজশীব। এদের প্রাত্যাহক 'দিনযান্রা, হাঁস-কান্না-কৌতুক, স্নেহ-মমতা-আভিমান 
অপরূপ 'শিজ্পসোন্দর্যে সমুদ্ভাসিত হয়েছে । এঁদক থেকে কলকাতার মানুষগালি 
অনেকখানি পাঁরমাণেই অসম্পূর্ণ এই অংশের নায়ক-নায়কা নবীন ও কৃষ্ণকামনন 
আমাদের তেমনভাবে আকর্ষণ করতে পারেন না। তবু কলকাতা শহরেরও কতগুলি 
টুকরো-ট?করো চারন্র-যেমন নবীনের জ্যাঠামশাই হলধর, অগ্রজ সুরেশ, বিজয়ার 
দেবর ইংরেজনাবশ ডেপুটি হারাঁকশোর, নবীনের ভ্রাতিবধ-, কৃষ্ণকামনীর মাতুল 
শ্যামচাঁদ অথবা মাঁস হতভাগনী মাতঙ্গিনীর মধ্য দিয়ে পাপের যে-পাঁরণাম 
দেখানো হয়েছে, তা যতই ভয়ংকর হোক-_মাতাঁঙ্গনশর জন্যে লেখক অকৃপণ 
করদণাসণ্চারে সার্থক হয়েছেন। চারত্র-রচনার কাঁতিত্বেই 'যুগান্তর' অপূর্ব 
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কিন্তু নাশপুরের গ্রামবাসীগ্রণই হোক আর কলকাতার নাগাঁরকবৃন্দই হোক-_ 
চারন্রসৃন্টিতে 'তর-তম' যা-ই ঘটুক-_ যুগান্তরের পান্রপান্লীরা কেউই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক নয়। 'ডকেন্স কিংবা এীমল জোলার উপন্যাসের মতো এরা প্রত্যেকেই 
বাস্তব থেকে উৎসাঁরত হয়েছে-এরা লেখকের নিজস্ব আঁভজ্ঞতাসপ্জাত। বস্তুত 
বাস্তীজীবনে শিবনাথও একাধারে নাঁশপূরনিবাসী এবং কলকাতার মানূষ। 
তর্কভূষণ পরিবার, চিমু ঘোষ কিংবা রামহারি 'মত্র যেমন তাঁর আঁতপাঁরচিত, তেমাঁন 
নবীনচন্দ্র-রজরাজ-সংরেন্দ্র-পণ.-কৃষকামিনীও তাঁর ঘাঁনষ্ঠ আত্মজন। 

নীশপুর অংশের নায়ক বিশ্বনাথ তর্কভূষণ যেন িবনাথের শ্পিতিদেব হরানন্দ 
ভট্টাচার্ষেরই প্রাতরূপ। 'আত্মচরিভে' িবনাথ হরানন্দের যে উচ্জব্ল নিভর্ঁক 
ব্যন্তত্বাট তুলে ধরেছেন, 'যূগান্তরে'র বি"বনাথের মধ্যে তারই উদ্‌ভাস দেখা যাষ। 
হরানন্দ বিদ্যাসাগরের প্রিয়পান্ ছিলিন - কবল প্রিয়পাত্র নহে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রকীতির অনেক গুণ তাহাতে ছিল। শধ্‌ গুণ কেন. তাঁহার প্রকাতির 
অনেক দোষও আমার পিতার প্রকীতিতে ছিল । সেই তেজাস্বিতা, সেই উৎকট ব্যান্তিত্ব, 
সেই অনায়ের গ্রাত বিদ্বেষ, সেই আত্মমর্যাদাজ্ঞান, সেই পরদঃখকাতরতা, সকাল 
আমার পিতাতে ছিল: আবার সেই স্বমতাপ্রয়তা, সেই ফলাফলের প্রত দৃম্টির 
অভাব, সেই আত্মপরাীক্ষা ও আত্মসংশোধনের প্রয়াসাভাব তাহাও ছিল। কিন্তু... 
ইহা নিশ্চিত কথা যে. শৈশব হইতে এ তৈজস্বী অধর্মীবদ্বেষী ও সত্যানুরাগণ 
মান্ষের শাসনাধীন না থাকলে আমার চারন্র গাঠত হইত না' ('আত্মচারত' গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট)। তক ভৃষণের চারব্রাবশ্লেষণ করলেও এই কথাগ্ীলরই পুনরাুন্তি করতে 
হয়। 
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লেখকের নিজ বাল্যজীবন, তাঁর পাঁরবার ও গ্রামীণ পাঁরবেশ_ এগাঁল 
'যুগান্তরের প্রথমাংশের বস্তুনিষ্ঠ উপস্থাপনায় লেখককে প্রভূত সহায়তা [দয়েছে। 
গ্রামের জমিদারের সঙ্গে বিশ্বনাথের বরোধ-_ শিবনাথের পিতার ক্ষেত্রেও অনুরূপ 
ঘটনাকে স্মরণ কারয়ে দেবে। 'আত্মচারতের 'গানের দলের সঙ্যে “হাঁসের দলের 
যংকিন্টিং ভাবসংযোগ থাকতে পারে। গ্রামজঈীবনের আনন্দ-উৎসব, পূজাপার্ণ, 

রীতনশীত-এগুলির জন্যে লেখককে কোনো পরোক্ষ 
উপর নির্ভর করতে হয় ?ন; যে পাঁরবারিক চরিব্রগ্লি বাস্তবে তাঁর চারাঁদকে 
[ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিল, তাদেরই' কয়েকটিকে তিনি উপন্যাসের প্রয়োজনে নির্বাচিত 
ও পঁরিমাজিতি করে নিয়েছেন, তারা সত্যসম্ভব বলেই 'জীবন্তবং প্রত্ক্ষ' হয়ে 
উঠতে পেরেছে । তকভূষণ-কন্যা ভুবনেশ্বরীর বাল্যাববাহ এবং *বশুরগৃহে তার 
নম্ঠুর নির্যাতনের উৎসও 'আত্মচাঁরতে'র চতুর্থ অধ্যায়ে 'বালিকা বধূর বেদনা' 
নামক অনুচ্ছেদাঁটর মধ্যেই পাওয়া ষাবে। 

'যুগান্তর' উপন্যাসের কলকাতা-অংশও এইরকম প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় বারবার 
চিহিত হয়েছে : 'আম কেদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালনাথ 
দত্ত ও শ্রীযুুন্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, এই পাঁচজন বন্ধু একন্র হইয়া ধর্মসাধনের জন্য একাঁট 
ক্ষুদ্র দল কারলাম। আমরা পাঁচজনে একত্র বাঁসতাম, প্রাণ খুলিয়া ধর্মাবিষয়ে 
কথাবার্তা কাঁহতাম, নানা স্থানে মিলিত হইয়া উপাসনা কারতাম। মধ্যে মধ্যে 
ধর্মোপদেশের জন্য মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট যাইতাম। তিনি আমাদের 
নাম রাখিলেন “পপ্প্রদীপ* আত্মচরিত', দশম পারচ্ছেদ)। সন্দেহ নেই, এই "প- 
প্রদীপই বর্ণের উৎস। কেদারনাথ, নগেন্দ্রনাথ, উম্েশচন্দ্র অথবা কালীনাথের 
প্রভাব নবীনচন্দ্র-স্রেন্দ্-ব্রজরাজ-পণ ইত্যাঁদর মধ্যে প্রাতাবাম্বিত হয় দিন একথা 
বলা যায় না। 'যুগান্তর' উপন্যাসে 'নবীনচন্দ্র এবং বিধবা কৃষ্কামিনীর 'বিবাহ 
অত্যন্ত গ্‌র্যত্বপূর্ণ ঘটনা; এই ঘটনারই বাস্তব-রূপ পাওয়া যাবে 'আত্মচারতে'র 
পণ্চম পরিচ্ছেদে বার্ণত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 1বধবা মহালক্ষীর বিবাহ- 
বৃত্তান্তে মেহালক্ষনীর সঙ্গে কৃ্কামিনীর নামগত সাদশ্যও লক্ষণীয়)। মহা- 
লক্ষনর সত্গে লেখকের যে সুগভনর মমতার ও হূদ্যতার সম্পর্ক ছিল, তারই সজাগ 
প্রেরণায় এই নারীট যেন একই সং্গে 'যুগান্তরের কৃষ্ককামিনী এবং বিজয়ার 
মধ্যে প্রাতিফলিতা হয়েছেন। 

অতএব নশিপুরের চারব্রগীলই বাস্তব এবং জবনসন্নদ্ধ, কলকাতার চরিব্রসমূহ 
“সজীব নহে" এই আভিযোগও সম্পূর্ণ গ্রহণ করা যায় না! একথা অনস্বীকার্ষ 
যে সাহিত্যের ন্রুপটে স্থাত অপেক্ষা গাতি আঁকা শঙ্ত।” তাই নাশপ্রের 'স্থির- 
শান্ত প্রাতিষ্ঠিত জীবনপট যতখানি বর্ণোজ্জল ও সাহত্য-সফল হতে পেরেছে, 
কলকাতার 'বিবার্তত তরাঙ্গত প্রাণধারাকে ততখান সাহত্য-সার্থক করে তোলা 
শবনাথের পক্ষে সম্ভব হয় ি-বিশেষ করে 'তাঁনও সেই স্রোতের যাত্রী 
ওপন্যাঁসক ববীাচ্ছন্রতাও তাঁর পক্ষে আয়ত্ত করা সুকঠিন। কিন্তু গৃহের প্রশান্তি 
এবং নবষুগের খরপ্রোত- দুইয়ের শিজ্পায়ন সমপর্যায়ী নয়; নাঁশপুরে আত্মস্থ 
হওয়ার অবকাশ আছে--কলকাতায় আবার্তত ও প্রবাহিত হতে হয়েছে। 'দাঁঘর 
জলকে যে মগ্নসোন্দর্ষে চান্রত করা চলে-যে গভশরতার ব্যঞ্জনা তার মধ্যে সন্টার 
করা যায়, প্রবল প্রাণপ্রবাহকে সেভাবে বিধৃত করা যায় না; বারে-বারে তার 
তটভূঁমর পারবর্তন ঘটে, নব-নব পান্রপান্রীর আবির্ভাব হয় তাদের সম্পূর্ণ 


[৯] 


পর্যবেক্ষণ করবার আগেই চলম্োতে তারা অপসৃত হয়ে যায়। অতএব স্থিতি 
ও গাঁত-_ এই দুটিকে একসঙ্গে মিলিয়েই “যুগান্তর পড়া উচিত, 'দুইখান 
বাঁহর পাতা উল্টাপাল্টা কাঁরয়া বাঁধানো”_ এই নালশ খুব সংগত বলে মনে 
হয় না। 

[বিশ্বনাথ তকভুষণ এবং নবীনচন্দ্র বসু অতাঁত এবং ভাঁবষ্যতের 'স্থাত 
এবং গাঁতর রূপক । শিবনাথ নব্যবগের অন্যতম সারাঁথ হয়েও অতঈতের প্রাত 
শ্রদ্ধাহীন নন; অস্তগামী কালের মধ্যে যে শান্ত, মাহমা, নিম্ভা ও তেজাস্বিতা 
আছে তাকেও যেমন তিনি স্বীকৃতি দিয়েছেন, তেমাঁন যে-কাল এীতহাসিক 
নিয়মে আনিবার্ধ প্রবলতায় আসন্ন হয়ে এসেছে, তাকেও সংবর্ধনা জানাতে কুশ্ঠিত 
হন 'নি। বিশ্বনাথ এবং নবীনচন্দ্র, নাশপুর এবং কলকাতা এরা “কন্ট্রাস্ট' রূপে 
উপাস্থিত হয়ে ষুগপাঁরবর্তনের একাট পাঁরপূর্ণ হীতিহাস রচনা করতে পেরেছে। 
এই কারণেই উপন্যাসের নাম 'যুগাল্তর'। 


ওপন্যাঁসক শিবনাথ বাঁঙ্কমচন্দ্রের দ্বারা অন:প্রাণিত নন, নবোদিত রবীন্দ্রনাথের 
দৃম্টিও তাঁর কাছে প্রত)শা করা 1নরর৫থক। তাঁর সাহত্যিক-সাফল্যের অংশে, 
অর্থাৎ পল্লীচত্রণে যাঁর প্রভাব অনুভব করা যায়, তিনি তারকনাথ গঞ্গোপাধ্যায়। 
'যুগান্তর' রচনার অন্তত পণঁচশ বছর আগে ক্বর্ণলতা" প্রকাশিত হয়োছিল। 
বাঁঙ্কমের যুগবতাঁ হয়েও 'বস্ময়করভাবে বাঁঙ্কম-প্রভাবমুস্ত তারকনাথ '্বর্ণলতা য় 
পল্লী ও পারিবাঁরক জীবনের যে সরস ও বাস্তব পাঁরচয় উপাঁস্থত করেছেন, 
বাংলাসাহত্যে তার তুলনা নেই। 'যুগান্তরের নাঁশপুর গ্রাম '্বর্ণলতা'রই 
স্মারক। “হাঁসের দলের সেই অস্ফুটভাষী এবং লালাক্ষরণকারী অপরূপ 
'তাওক' চাঁরন্রাটর কিছ অংশ “যুগান্তর থেকে এই প্রসঙ্গে উদ্ধার কার : 


“আপনার নাম কি? 

তাওক (তারক)। আমার নাম তাওক। 

এই কথা বাঁলতে এক ঝলক লাল পাঁড়য়া গেল।""* 
পুনরায় প্রশ্ন-আপনার কে আছেঃ, 

তাওক উত্তর দল, 'আমা গউ আচে।, 


এ কথাটারও টাকার শুয়েজন। নাঁশপনরের বাড়তে তাওক সমস্ত দিন 
কি করে £ তাহার একাঁট গরু আছে: সমস্ত দিন সেই গরুঁটি লইয়া থাকে ।"." 
বাস্তবিক গর্ুটি তাহার যেরুপ প্রিয়, তাহাতে জগতের মধ্যে তাহার আপনার 
লোক গউ আছে' একথা বলা অন্যায় হয় নাই। 


পুনরায় প্রশন_'আপানি লেখাপড়া করেছেন ?, 
তাওক। আম “ক' নিকৃতে পাই। (পুনরায় লাল পতন)। 
এই বালয়া তাওক শুন্যে অঙ্গুলর অগ্রভাগ দ্বারা 'ক' 'লাখতে আরম্ভ 
রর নাস নালা সারতে সারার জাদিবারান্জীালা ববি 
গল।, 


[১০] 


এই সরসতা, চন্লিত রচনায় এই ফোটোগ্রাঁফিক বাস্তবতা, এই সরল এবং স্বচ্ছন্দ 
ভাঙ্গ তারকনার্থেরই উত্তরাধিকার । 'তাওক' চাঁরঘ্ের মধ্যে একাধারে 

আর গরডাঢরচন্দ্র উচ্চাকত হয়ে উঠেছে । 'যুগান্তরে' ক্বর্ণলতা'র স্বাদ অনেক- 
খানিই অনুভব করতে পারা যায়। 

শিবনাথের ভাষা সরল এবং সৃদ্‌ঢ়। কার:কার্য নেই, অলংকরণ নেই, আবেগের 
ফেনোচ্ছবাসও নেই, কিন্তু বহতা নদখর মতোই অনায়াস-সৌন্দর্ষে” এমনভাবে 
প্রবাহত হয়েছে যে এই ভাষার টানেই 'যুগান্তর' পাঠকের মনকে সানন্দে সহযালরধ 
করে। 'শবনাথের ব্যান্তচারব্রের মতোই তার স্টাইলও খজ_, বলিষ্ঠ এবং উজ্জল । 
তাঁর শ্রেন্ঠ উপন্যাস 'যুগান্তরে' এই স্টাইল সবৌত্তম উৎকর্ষ লাভ করেছে, 
একথা নিশ্চিতভাবেই বলা যেতে পারে। 

শিবনাথের “আত্মচারত' তাঁর বাঁহজাঁবনের হীাতবৃত্ত। কিন্তু উপন্যাসের 
পরোক্ষতায় কখনো-কখনো লেখক ব্যান্তক অন্তজরবনের ইতিহাসও রচনা করে 
থাকেন। মনে হয়, "যুগান্তর তাঁর সেই অল্তর্লোকের আত্মচাঁরত-_ এর পানর পান্রশ 
এবং ঘটনা বোঁচন্রের নেপথ্যে তাঁর ব্যান্তক কালান্তরের কাঁহনণই বিরত হয়েছে 
রা বাজনার সং 
কারণেও, 'যুগান্তর' বাংলাসাহত্যের অন্যতম স্মরণীয় 


উপন্যাসখানির আর একাঁট গোরবও আমরা ভুলতে পারব না। বাংলাদেশের 

[বিখ্যাত বিপ্লবী দল "যুগান্তর এই উপন্যাস থেকেই তাঁদের সংস্থা এবং 
প্রকার নামকরণের প্রেরণা লাভ করোছলেন। সেই অনুষত্গেও যুগান্তর 
উপন্যাস অবশ্য এীতিহাঁসক মর্যাদার অধিকারখ। 


বাংলা বিভাগ নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
কলকাতা 1বিশ্বাঁবদ্যালয় 


৯ 


১৮৫২ খম্টাব্দের কথা বালতেছি। এ সালের ১০ই বৈশাখ দিবসে এক 
বিবাহের লগন আছে। সেই লগ্নে নদীয়া জিলার অন্তর্গত নাশপুর গ্রামের 
সুপ্রাসদ্ঘ বিশ্বনাথ তকভুষণ মহাশয়ের সর্বকানষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী ভূবনে*বরীর 
বিবাহ হইবে। সেই জন্য মহা ধুমধাম সহকারে আয়োজন হইতেছে; অর্থাৎ 
রাহরণ পশ্ডিতের গৃহে যতটা ধুমধাম হওয়া সম্ভব, তাহাই হইতেছে। কিন্তু 
তাহা বালিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তর্কভূষণ মহাশয় একজন যেমন তেমন 
ব্রাহমনণ পণ্ডিত। তান দেশের মধ্যে একজন সম্প্রসিদ্ধ নৈয়ায়ক। বাল্যকালে 
ভাটপাড়ার প্রাঁসদ্ধ কুলচন্দ্র বিদ্যাঁনাধ মহাশয়ের 'নকট ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার 
পাঠ করিয়া, প্রতিজ্ঞাভাজন হইয়া, নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ কারবার জন্য গমন করেন; 
সেখানে সুবিখ্যাত রঘুরাম শিরোমাঁণ মহাশয়ের নিকট প্রান ও নব্স্মত এবং 
সাবস্তর ন্যায়দর্শন পাঠ কাঁরয়া পাঠ সমাপ্ত করেন। সে কালে শিরোমাণ 
মহাশয়ের ছাত্রবৃন্দের মধ্যে বিশ্বনাথই প্রখর মেধা ও গভীর পাণ্ডিতাগুণে 
সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন। একবার কোন ক্রিয়া উপলক্ষে শোভাবাজারের রাজবাটীতে 
এক মহাসভা হয়। এ সভাতে অঙ্গ, বঙ্গ, কাঁলঙগ, দ্রাবিড় প্রভাতি আর্ধাবর্ত ও 
দাক্ষিণাত্যের দূরতম দেশ সকল হইতে নিমন্রিত পশ্ডিতমণ্ডলী সমবেত 
হইয়াছিলেন। সেই সভাস্থলে 'মাঁথলা দেশ হইতে সমাগত এক মহামহোপাধ্যায় 
পশ্ডিতের সর্বপ্রধান শিষ্যের সাহত রঘুরাম 'শরোমাণ মহাশয়ের সর্বপ্রধান শিষ্য 
[বিশ্বনাথের বিচার উপস্থিত হয়। এ বিচারে সমগ্র পাঁণ্ডিতমণ্ডলশ দর্শক ও 
বিচারক ছিলেন। 'বিচারকালে মৈথিল ছান্র যখন পরাস্তপ্রায় হইয়া পাঁড়লেন, তখন 
তাঁহার গুরু সদ্বিচারের রীতি লঙ্ঘনপূর্বক স্বীয় ছাত্রকে সাহায্য করিতে প্রব্স্ত 
হইলেন; সূতরাং তাঁহারই সহিত 'ব*বনাথের বিচার বাঁধয়া গেল। বিচারে 
সর্ববাঁদসম্মাতিক্রমে 'বিশবনাথই জয়ী বলিয়া পরিগাঁণত হইলেন। তাঁহার প্রগাঢ় 
ব্যুৎংপত্তি, শাস্ত্রীয় মীমাংসাতে অদ্ভূত 'নপুণতা ও ক্ষুরধারসম মেধা দর্শনে 
চাঁরাদিক হইতে ধন্য ধন্য রব উত্থিত হইল। সেই দিন হইতে 'তাঁনি এবং তাঁহার 
গুরু পাঁণ্ডতমণ্ডলার নিকট সপাঁরাচত হইয়া গ্লেলেন। বিশ্বনাথ রাজভবন হইতে 

চুর পাঁরতোষিক লাভ কাঁরলেন:; এবং সমবেত পাঁণ্ডিতমন্ডলশ সেই সভামধ্যে 
সস লস 
স্বশয় বাসগ্রামে নিজ ভবনেই চতুষ্পাঠণ কারিয়া অধ্যাপনাকার্ষে নিষ্ত আছেন। 
তাঁহার বিদায়-আদায়ও তাঁহার যশের অনুরূপ । গৃহিণশ, পাঁচউশ প্র, পাঁচিটী 
প্ত্রবধূ, চাঁরটটী কন্যা, দশ বারটী পৌন্র পৌন্রী, দুইটণ বিধবা ভ্রাতৃজায়া, তাঁদ্ভিন্ন 
দুইটশ আশ্রতা বিধবা, সাত আটটগ ছার, 'িনটী ভৃত্য, দুইটী দাসশ, ছয়টী 
সবংসা গাভী, ভিন জোড়া হালের গরু. ইহার উপরে আঁতাঁথ অভ্যাগত, এই 
বৃহৎ পাঁরবারের ভরণপোষণ তিনি অবলালারুমে চিরাদন চালাইয়া আিতেছেন। 
ইহাতেই অনুমান করা যাইতে পারে, তাঁহার আয়ের অবস্থা কি প্রকার। আর 
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তাঁহার একমান্র আয় নহে । তাঁহার পিতামহ “কালশীকিগ্কর বিদ্যালঙ্কার মহাশয় 
একজন ভন্ত শান্ত লোক ছিলেন। 'তাঁন নবদ্বীপাধপাঁতি রাজা কৃষণচন্দ্রের সাহায্যে 
নিজ ভবনে এক পাষাণময়ী কাল-্রতিমা প্রাতিষ্ঠা করেন। তদুপলক্ষে রাজা 
কৃষচন্দ্র নাকি তাঁহাকে এক হাজার বিঘা ভূমি কালীর নামে "দেবোত্তর রূপে 
দয়াছিলেন। ৮৮৬০৪০১৯৭৪০ ২০০৯ 
ভাঁমর উপরে আরও প্রায় সাত আট শত বিঘা বাড়াইয্লাছেন। ইহার উপরে তাঁহার 
পূত্রদ্বয়ের আয়। সূতরাং যে বাঁলয়াছ, তকভৃষণ মহাশয় যেমন তেমন ব্রাহননণ 
শ্ডত নহেন, তাহা সত্য। তাঁহার বসত বাটনটী একটা রাজ্য জ্বাড়য়া আছে। 
বাড়ীর মধ্যে পাকা একতালা শয়নের ঘর প্রায় দশটণ, দূইটণ রান্নাঘর, একটা 
বিধবাদের, অপরটী সাজার, একট ভাঁড়ার ঘর, একটণ বাঁসয়া আহার 'কারবার 
ঘর ও একট? প্রকান্ড ধানের গোলা; তাহাতে সম্বংসরের খোরাকের ধান সা্চিত 
থাকে। বাহর বাড়ীতে একটা চন্ডামন্ডপ; তাহাতে বাঁসয়া তকর্ভূষণ মহাশয় 
ছানরাদগকে পড়াইয়া থাকেন। চণ্ডামন্ডপের দুই পার্বে দুইটী পাশ-ঘরা, সম্মুখে 
বিস্তৃত উঠান, উঠানের পূর্ব ও পাশ্চমে আতাঁথ অভ্যাগত' ও ছারাদিগের থাকবার 
জন্য চার পাঁচটণ ঘর, উঠানের দক্ষিণে, দরজার উভয় পারবে, বিস্তীর্ণ চালা; 
তাহাতে প্রায় দেড়শত 'কি দুইশত লোক একসঙ্গে বাঁসয়া আহার করিতে পারে। 
বাঁহর বাড়ীর চণ্ডাঁমণ্ডপ ঘর ও চালাগুলির ইটের গাঁথনি কিন্তু খড়ের চাল। 
বাড়ীর সম্মুখে এক প্রকাণ্ড পুজ্কারণশ ও তাহার চাঁরাঁদকে নানাজাতীয় 
পৃজোপযোগী পুষ্পবৃক্ষ; তন্মধ্যে শ্রীফল ও জবাফূলের গাছ বিশেষ ভাবে শোভা 
পাইতেছে; বাঁহর বাড়ীর পাশ্চমাঁদকে গোয়ালবাড়ী; সেখানে গরুর গোয়াল ও 
ভূত্যাদগের থাকিবার ঘর ও দুইটা" প্রকান্ড খড়ের গাদা; পৃবশদকে কালশীবাড়া, 
তথায় কালণর মান্দির ও তৎসংলঙ্্ন ভূঁমিখশ্ডে দুইটী পাকা 'ঘর; 1ভতর বাড়ার 
পশ্চাতে স্্ীলোকাঁদগের ঘাট সারবার জন্য একটা পহজ্কীরণী ও তাহার 
জামতে শিমের সময় শিম, বেগুনের সময় বেগুন, কুমড়ার সময় কুমড়া 
প্রভৃতি রন্ধনশালার উপযোগণী তাঁরতরকারণর বাগান। এতাদ্ভিন্ন গ্রামের পারবে 
তাঁহার আর একটা বাগান বাড়ী আছে। তাহার একপার্রে প্রায় ২৫।৩০ ঝাড় 
বাঁশ, অপরাঁদকে অনেকগুলি আম, কাঁঠাল, জাম, জামরুল প্রভাতি ফলের গাছ; 
মধ্যে একটা পজ্করিণী; তাহাতে অনেক মংস্য। সুতরাং যে বাঁলয়াছি, তকভুষণ 
মহাশয় যেমন তেমন ব্রাহ্ণ পণ্ডিত নহেন, তাহা 'ক সত্য নহে? 
এপ্রকার গৃহস্থের গৃহে কন্যার বিবাহের আয়োজন যের্প ধুমধাম সহকারে 
হইতে পারে, তাহাই হইতেছে। বিশেষতঃ ভুবনেশ্বরণী তকভুষণ মহাশয়ের সর্ব- 
কানিষ্ঠা কন্যা। আর ত তাঁহাকে কন্যার বিবাহ 'দিতে হইবে না; সুতরাং অপর 
কন্যাদিগের বিবাহে যাহা করেন নাই, ভুবনের 'ববাহে তাহা কাঁরতেছেন। এবার 
ফাজ্গুন মাস পাঁড়লেই নূতন খড় দিয়া বাহির বাড়ীর ঘর ও চালাগুলি ছাওয়া 
হইয়াছে; ভিতর বাড়ার ঘরগলি কাঁল ফিরাইয়া নৃতনপ্রায় করা হইয়াছে; বাড়ার 
ভিতরে আর একটণ আতীরন্ত ঘর ভাঁড়ার বাঁয়া গণ্য করিয়া প্রায় একমাস কাল 
হইতে নানা দ্রব্যসামগ্রীতে পূর্ণ করা হইতেছে; বাদ্যকর, মালাকার ও গ্রামের 
চতুষ্পার্বের চাষালোকাঁদগকে 'বতরণ করিবার জন্য অনেক ডোল পূর্ণ কাঁরয়া 
চিড়ে, মূড়কণ প্রভৃতি প্রস্তৃত হইয়া রহিয়াছে; বিবাহের একমাস পূর্ব হইতেই 


গৃহ আনন্দ-কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে; কন্যা তিনটা 'বিবাহোপলক্ষে পাঁতগ্গহ 
হইতে আনীত হইয়াছে; তাহাদের পু্কন্যাগুলি অপরাপর শশ্যাদগের সাহত 
মাত হইয়া বাড়শীটি একেবারে মাথায় কারয়া তুলিয়াছে; দাসদাসীগণ ছোবান 
নূতন কাপড় পাঁরয়া ঘনুরিয়া বেড়াইতেছে; ভূবনের গায়ে হলুদের দিন হইতে 
বাইরে সানাই-ও। কাড়া নির্তর জিতেছে: কয়েকদিন হইতে িতল-কাঁসার 
জিনিষ সকল ভারে ভারে বাহির কাঁরয়া মাজা হইতেছে ও বর-সঙ্জার জিনিষপরে 
পদ 8745 ১5৮8৯ 
তক ভূষণ মহাশয় গ্রামস্থ সময্দায় ব্লাহননণকে প্রায় আধসের তৈল সমেত এক একথাঁন 
বকুনা বিতরণ করিয়াছেন। বিষয়ী লোকে শুনিলে হয় ত আশ্চর্যান্বিত হইবেন; 
ভাববেন, নাশিপুরের ন্যায় একখানি ব্রাহমণ-প্রধান গণ্ডগ্রামের সমুদয় ব্রাহন্রণকে 
এক একখানি বকুনা বিতরণ কর? ত বড় সহজ কথা নয়। সে বিষয়ে একটা কথা 
৪ পুলা বনু অপ দিা 
বটে, কিন্তু তকভৃষণ মহাশয়ের পক্ষে তত কঠিন নহে। তাঁহার ভবনের বহাঁদন 
আরারহত টিক্কা লি আলিয়া দৌধলে বোর হয ২৫৩0: সিল বাসার 
বাসন পাওয়া যায়। "পিতলের বকুনা ও ঘড়া প্রভৃতি বংসরের মধ্যে এত জমে যে 
মধ্যে মধ্যে কাসার ডাকিয়া কতকগুলি করিয়া বিক্রয় করিয়া ফোঁলতে হয়। 
অতএব বকুনা বিতরণ তাঁহার পক্ষে বিশেষ ব্য়সাধ্য নহে। আর ব্যয়সাধ্য হইলেই 
বাকি? ভুবনেশ্বরীর বিবাহ তান মনের সাধ 'মিটাইয়া দতেছেন। 
আর দুই দিন পরেই ভুবনেশ্বরীর 'ববাহ। লোকজনে বাড়ী গম্‌ৃ-গম্‌ 
কাঁরতেছে; বেলা অবসানপ্রায়; দিবাকর পশ্চিমাণ্চলে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে; রাবির 
রণজাল ভূতলকে পরিত্যাগ কারা হমেই ক্প্রভাগকে অবল্যন কারতেছে। 
গ্রামবাসী কাঁষগণ নাশপুরের হাটে সমস্ত দিন বেচা-কেনা কাঁরয়া 


গৃহাঁভিমূখে ফারিতেছে; তর্কভূষণ মহাশয়ের ভবনের অদূরে একদল বালক একটা 


করতািদান প্রক গোবসটগির গশ্চাং পশ্চাং যাবিত হইতেছে, আর সেটী 
উধধ্কপদ্চ্ছ হইয়া' অশ্বশিশর ন্যায় ইতস্ততঃ দৌ়িতেছে; তাহার জননণী রজ্জুতে 


বয়ঃক্লম ৬০ কি ৬১ বৎসরের ন্যুন হইবে না। "কিন্তু তাঁহার দেহের বল ও অঙ্গ- 
সোজ্ঠব দোৌখলে এত বয়স বাঁলয়া বোধ হয় না। যৌবনকালে তিনি যে বলবান 
পুরুষাঁদগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যান্ত ছিলেন, তাহা তাঁহার [বিশাল বক্ষঃস্থল, 
স্‌ ০০৯১০] ০পু সব 
দেখলেই বুঝা যায়। তাঁহার বর্ণ উজ্জবল শ্যাম, গোরকান্তি বাঁললেও হয়; 
নেরম্বয় বিস্তৃত ও প্রাতভার জ্যোতিতে উজ্জল, বিস্তৃত ললাটে গভীর চিন্তার 
রেখা ও তদুপরি রম্তচন্দনের ফোটা; গলদেশে সোনাবাঁধান রূদ্দরাক্ষের মালা : বাম 
হস্তের নিকটে একটণ নস্যের শম্কুক; যখনই কোন কট তর্ক বা ফাঁক উপস্থিত 


সম্বন্ধ, যেখানে ভালবাসবার কত বস্তু বিদ্যমান, বিবাহতা হইয়া পরশগৃহবাসিন? 
হইলেও যেখানে আসবার জন্য তাঁহার হৃদয় কত না, উৎসুক হইত ও আনন্দে 
নৃত্য কারত, আজ অলঙ্কারবিহধনহস্তে ও বিধবার বেশে সেই ভবনে তিনি সহসা 
প্রবেশ কাঁরতে পাঁরতেছেন না। গাড়ীর এক কোণে মুখ লূুকাইয়া চক্ষের জল 
মুছতেছেন। অবশেষে ভবেশের ব্যগ্রতায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। 
ইতিমধ্যে কর্তা মহাশয়ও দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। অন্য সময়ে বিজয়া পিতৃসম 
জ্যেন্ঠের চরণে ভূমিন্ঠা হইয়া প্রণতা হইতেন; আজ তাঁহাকে দেখিয়াই দুর্নিবার 
শোকসাগর উালয়া উঠিল; আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারলেন না। পুনরায় 
দ্বারের কপাটের কোণে মুখ ল.ুকাইয়া অশ্রু মোচন কাঁরিতে লাগিলেন। 

কেবল ইশারায় সন্তান দুটণকে জ্যেষ্ঠের চরণে প্রণাম কারতে আদেশ কাঁরলেন। 

তাহারা মাতুলের চরণে প্রণত হইল। অন্য সময় হইলে তরভৃষণ মহাশয় 
তাহাকে বা দিতেন কিন্তু আজ তাঁহারও 
মুখে বাক্য সারল না, বিজয়াকেও কিছ বাঁলতে পারলেন না। তাঁহার স্বাভাবিক 
ধৈর্য ও মানীঁসক বলের দ্বারা শোকাবেগ সংবরণ কাঁরয়া রাখলেন; বিশাল 
চক্ষুদ্বয় আরন্তবর্ণ ও অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আদিল; কিন্তু সে অশ্রু পাঁড়তে 
দিলেন না। ইতিমধ্যে অন্তঃপুর হইতে গৃহিণী, কালাতারা প্রভৃতি মাহলাগণ 
বিজয়ার অভ্যর্থনার জন্য বাঁহদ্ারে আঁসয়া উপাস্থত। বিজয়াকে দৌখয়াই 
জা করানী তাক ছা জিরা উভিলেন; _-“ওরে বিজয়ী কি সাজ সেজে 
বাপের বাড়ী আস্‌চে রে!” বিজয়া এতক্ষণ শোকের উচ্ছাস অনেক পাঁরমাণে 
সংবরণ কারয়া রাখিয়াছিলেন, আর পারলেন না; মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়ার বক্ষস্থলে 
লা রাদিযারটারিতে রাছিরন। ওর লা রোব দারাধলার বাদ তারার 
মহাশয়ও আর দাঁড়াইতে পাঁরতেছেন না; আবেগে সর্বশরণীর কাঁপতেছে, আর 
চক্ষের জল রোধ করিয়া রাখা ভার; কঠোর প্রাতজ্ঞাতে ওম্ঠাধর দংশন কারিতেছেন 
এবং এ শোকের দৃশ্য হইতে অপর 'দকে মুখ 'ফিরাইয়াছেন। ০১০৯৭ 
বরান্ত-সৃচক স্বরে বাললেন;__“আঃ বাহিরে কাল্নাকাঁট কেন? বাড়ীর ভিতর 
লইয়া যাও।” ক্রমে শোকের স্রোত বাহয়া অন্তঃপুর মধ্যে গেল। বধূগীল ভিতর 

দ্বারে আসিয়া অপেক্ষা করিতোছলেন; তাঁহারাও সেই ক্রুন্দনে যোগ 
দলেন। কয়েক মানট সে অন্তঃপ্রে শোকাশরু ও আতাবাদ আর কিছুই 

না। 

তকভূষণ মহাশয় চণ্ডমণ্ডপে উঠিয়া “তারাঃ” বাঁলয়া একট দীর্ঘান*্বাস 
ফেলিয়া স্বস্থানে গিয়া বাঁসলেন। কিন্তু তাঁহার আরক্ত নেত্রদ্বয় ও ধার গম্ভীর 
মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া কিয়ংকাল কাহারও কথা কাঁহতে সাহস হইল না; 
সকলেই নিস্তত্খ। এদিকে ভূত্যাদগকে বিজয়ার জিনিষপত্র অল্তঃপূরে লইয়া 
যাইতে আদেশ কারবার পূর্বেই গোঁবন্দ নামে তর্কভুষণ মহাশয়ের ক্বগ্রামবাসী 
একটা ছান্র মোগল বাহিয়া ভিতরে লইয়া গেল; মা 
পদধূঁল লইল। বিজয়া সেই শোকাশ্রুর মধ্যেও একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গোবিন্দ, তোমাদের বাড়ীর সব কুশল?” গোবিন্দ বিনয়াবনত মস্তকে উত্তর 
দিয়া সেই শোক ও 'বিলাশপধ্বনির ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পাঁড়ল। 

অদ্যকার এই শোকাশ্র ও আর্তনাদের মধ্যেও বাড়শর শিশ্যাদগের আনন্দের 
সীমা নাই। ইন্দৃভূষণ ও বিন্ধাবাঁসনীকে পাইয়া তাহারা যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে 


ঙ 


পাইয়াছে; চতুর্দিকে আসিয়া বেস্টন করিয়াছে, এবং সমাগত পাড়ার বালক" 
বাঁলকাঁদগের প্রত এমনি অবজ্ঞা-ও-অহঙ্কারসূচক দৃষ্টিপাত কারতেছে, যেন 
এমন ইন্দু বিন্দু আর কাহাদেরও হয় না। অর্ধ দণ্ডের মধ্যে ইচ্দু বিন্দুর হস্তে 
ক্চিৎ মিষ্টান্ন পাঁড়ল। তাহারা যে স:স্থর ভাবে বাঁসয়া আহার কারবে, তাহার 
যো নাই; বালকবালকাগণ তাহাদিগকে শিড়কীর পুকুর ও বাগান দেখাইবার 
জন্য লইয়া গেল। এদিকে ক্লমে শোক শান্তমূর্তি ধারণ করিল, ও মাহলাগণের 
পরস্পর কুশল-প্র“ন আরম্ভ হইল; এবং ভুবনে*্বরীর বিবাহোৎসবের আনন্দ-স্তরোত, 
সি আগমনে ক্ষণকালের জন্য প্রতিহত হইয়াছিল, পুনরায় সবেগে 
গাল। 


্‌ 


তকভূষণ মহাশয়ের পনুত্রকন্যাদগের বিশেষ পারচয় কিছুই দেওয়া হয় নাই। 
তাঁহাদের নামের হীতিবৃত্ত-মান্র সকলে অবগত হইয়াছেন। 

সর্বজ্যন্ঠের নাম শিবচন্দ্র বিদ্যারত্র;-তাঁহার বয়ঃক্রম চলিশ বৎসরের ন্যূন 
হইবে না। ইহার বিদ্যাসাধ্য সংপ্রাসদ্ধ পিতার অনুরূপ নহে, এবং প্রাতভাশান্তও 
তাদৃশ নহে; কিন্তু ইনিও পাঁণ্ডতমণ্ডলীর মধ্যে একজন গণন"য় ব্যান্ত। নানা- 
শাসনে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপা্ত এবং জন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন প্রভাতি 
ব্রাহণোচিত কেই ইহার আভানবেশ। ইনি কিকাতার হাতীবাগানে নিজের 
এক চতুষ্পাঠী কাঁরয়া অধ্যাপনা কার্যে নিযূন্ত আছেন। এত্ভন্ন শোভাবাজারের 
রাজবাড়ীতে সভাপাস্ডিতের কারও কািয়া থাকেন। হীন হাতাবাগানে যে বাড়ীতে 
থাকেন, তাহা একটা সপ্রশস্ত একতালা পাকা বাড়ী । সে বাড়ীটী রাজারা তাঁহারই 
জন্য নি্াণ কাঁরয়া দিয়াছেন। 

মধ্যম পূত্র শ্রীশঙ্কর; ইনি জ্যেন্ঠের অপেক্ষা প্রাতিভাশালশী ও মেধাবী । 
ইনিও নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ করিয়া প্রাতষ্ঠাভাজন হইয়াছেন। তবে সে প্রাতষ্ঠা 
তার ন্যায় নহে । ইনি বাসগ্রামেই অবাঁস্থাত করিয়া অধ্যাপনাকার্ষে পিতার 
সহায়তা কাঁরয়া, থাকেন। শ্রীশঙ্করের আর একটা গুণ এই যে, তাঁহার বুদ্ধি উভয় 
দিকেই খেলে।' তিনি শাস্তের মর্মগ্রহণে যেমন সচতুর, বিশেষ 
পারদর্শিতা থাকাতে, বার, 'তাঁথ, প্রায়শ্চিন্তাদির ব্যবস্থাদানে যেমন সুনিপুণ, 
বিষয়-রক্ষাতেও তেমান সুদক্ষ । তরকভুষণ মহাশয়ের বৈষায়ক উন্নতির কথা যে 
পূর্বে বলিয়াছি, তাহার অনেকটা শঙ্করের ব্বাম্ধর গুণে; সূতরাং শঙ্কর গৃহে 
থাঁকয়া সকল দিক রক্ষা কাঁরয়া থাকেন; তাঁহাকে পিতার দাঁক্ষিণ হস্ত বাললেও 
অত্যুন্ত হয় না। 

তৃতীয় পুত্র গোৌরাপাঁতি; ইনি নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ করিয়া বেদ বেদান্ত 
পড়বার জন্য বিগত দুই বৎসর হইতে কাশশীধামে অবস্থাতি করিতেছেন । লোকের 
ধারণা, ইহার মত বাদ্ধিমান ও প্রাতভাশালণ ব্যান্ত এই পাবখ্যাত পাণ্ডিতবংশেও 
জন্মে নাই। ইনি কুলের ভূষণ, বংশের প্রদীপ ও দেশের গৌরব স্বরত্পে হইবেন, 
এইরূপ সকলের আশা। 
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চতুর্থ পদুত্র হরচন্দ্র;ইনি কিছনদন স্বীয় পিতার চতুজ্পাঠীতে ব্যাকরণ কাব্য 
পাঠ কাঁরয়াছিলেন ; কিন্তু অনবধানতাবশতঃ বিশেষ কিছ? 'শাখতে 

পারেন নাই। কিছুকাল হইল পাঠ সাঙ্গ কাঁরয়া এক প্রকার নিক্কর্মা বাঁসয়া 
আছেন। হরচন্দ্র কিছু আমোদাপ্রয় লোক। নিচ্কর্মা লোকের যাঁদ আমোদ- 
প্রয়তাটাও না থাকে, তবে কাল কাটান দুন্কর। হরচন্দ্রের একটা ঈশ্বরদত্ত শান্ত 
আছে; সে জন্য গ্রামস্থ সম.দায় আমোদাপ্রয় লোক তাঁহাকে চায়। তান বেশ 
গ্লাইতে পারেন। বস্তৃতঃ বলিতে গেলে এট তাঁহাদের পাঁরবারের পৈতৃক সদ্গুণ। 
তকভৃষণ মহাশয়ের স্বগাঁয় পিতা স্তারাদাস তরববাচস্পাতি মহাশয় একজন 
ঈগায়ক জেন হর দেই লা রহ জারমানে উত্তরারিকারিসরে প্রান্ত 
. হইয়াছেন। কেবল তাহা নহে, 'তাঁন গোপনে একজন ওস্তাদের নিকট বেশ 
বাজাইতেও শাখিয়াছেন। সূতরাং আমোদ-প্রয় দলে তাঁহার বড়ই আদর। 

পণ্তম পুত্র ভবেশ;_ইহার বিদ্যাশিক্ষা লইয়া পাঁরবার- 
তকভুষণ ৯ কিণ্িং মতভেদ উপাস্থত হইয়াছিল। গ্রামে কাঁতিপয় 
ভদ্রলোকের যত্তে একট ইংরাজী স্কুল স্থাঁপত হইলে 'শিবচন্দ্র, শঙ্কর ও পারবারস্থ 
মাহলারা সকলেই ভবেশকে সেখানে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। তকভূষণ 
ভারি নি না 
বদ্যাতে বিশেষ পারদশন হয়, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা । বিশেষতঃ ইংরাজী- 
শিক্ষিত নব) ঘুবকদলের নানা প্রকার উচ্ছৃঙ্খলতার বিবরণ শুনিয়া তাঁহার মনে 
এক প্রকার ভাতিজার হইয়াছে সুতরাং 'তাঁন প্রথমে ভবেশকে ইংর 
পপ দিতে কোনক্রমেই সম্মত হন নাই। সে প্রায় ১৩।১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত 

তাঁহারই চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ কাব্যাদ পাঁড়ল। কিন্তু অবশেষে শিবচন্দরের বিশেষ 

অনুরোধে তাহাকে ইংরাজশ স্কুলে দেওয়া হইয়াছে । 'শিবচন্দ্রের যে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রাত বিশেষ আস্থা আছে, অথবা নব্য 'শাক্ষতাঁদগের উচ্ছঙ্খলতাকে যে 
তিনি ঘৃণা করেন না, তাহা নহে, বরং অনেক বিষয়ে তান স্বীয় পিতা অপেক্ষাও 
অনুদার; কিন্তু শোভাবাজারের রাজবাটশর বাবুরা তাঁহাকে বূবাইয়া 'দয়াছেন 
যে ব্রাহ্রণপাঁণ্ডিতি ব্যবসায়ে আর আঁধক দিন চাঁলবে না; অন্ততঃ সংস্কৃত বিদ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে কিয়ংপারমাণে ইংরাজী শিক্ষা করা আবশ্যক। বুঝাইয়া "দিয়া 
তাঁহাদের মধো একজন িবচন্দ্রের জোন্ঠ পূত্র গাঁরশচন্দ্রের হিন্দুস্কুলে পাঁড়বার 
ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তদনুসারে ইীতপৃবেই তর্কভ্ষণ মহাশয়ের 
কিপিং আঁনচ্ছাসত্েও িরিশচন্দ্রকে হিন্দুস্কুলে দেওয়া হইয়াছে । পরে শিবচন্দ্ 
ভবেশকেও ইংরাজী স্কুলে দিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন; তদনহসারে 
ভবেশ ইংরাজী স্কুলে গিযাছে। 

কন্যাগ্যীলর বিশেষ পাঁরচয় আর কি দিব? এদেশে ভদ্রুকুল-কন্যাদের পাঁরিচয় 
দবার রশীত নাই। এইমান্র বাললেই যথেষ্ট যে তাহারা সকলেই বিবাহতা এবং 
প্রথম তিনটা সন্তানসন্তাতির মুখ দর্শন করিয়াছে। 

ভূবনেশ্বরণর বিবাহের পর প্রায় দশ বার '্দন অতাঁত হইয়াছে। আত্মীয় 
কুটুদ্ব প্রভৃতি "নমান্মিত ব্যান্তগণ স্বীয় স্বীয় স্থানে প্রাতীনিবৃত্ত হইয়াছেন। 
শিবচল্প এমনও বাটিতে আছেন? তুবনের বিধাহোংসব শেষ হইলেই তকাভুষণ 
মহাশয়ের অন্তরে একটন প্রবল চিন্তা জাগর্‌ুক হইয়াছে; -বিজয়ার জন্য কি করা 
যায়। তর্কভূষণ মহাশয়ের স্নেহের গভীরতা কত, তাহা তাঁহার ধণর গম্ভখর ও 
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দুরবগাহ আকৃতির উপরে লক্ষ্য করা যায় না। তাঁহার অজ্প মনোগত ভাবই বাক্যে 
বা বাহিরের উচ্ছৰাসে প্রকাশিত হইয়া থাকে; কার্যে সে সমূদায়ের প্রকাশ। 
৮৬৮৮1৮৮৯৮৮৬ 
লাঁগয়াছে এবং অপরাপর চিন্তার সাঁহত 'বিজয়ার চিন্তা বিশেষরূপে হৃদয়ে 
জাগিতেছে। তিনি ভাবিতেছেন, বিজয়ার আকার প্রকার যেরুপ দাঁড়াইয়াছে, 
তাহাতে আর তাহাকে চক্ষের অন্তরালে পাঠাইতে সাহস হয় না। আর কল্তৃতও 
নববৈধব্য বিজয়ার দেহমনে সমহৎ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। তাঁহার সেই উজ্জ্বল 
গৌর-কান্তি যেন মাঁলনতা-মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে; সেই চির-প্রসম্ন মুখ রুপ 
গম্ভীর ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, দেখলে খেদফ্ত সম্দ্রমের উদয় হয় 
জশীবনের প্রাত কি এক প্রকার অনাস্থা, বিষয়-সুখের প্রাত কি এক প্রকার 
শনাঁল্ত ভাব, সকলের প্রাত কি এক অপূর্ব সৌজন্য নিজের সুখ অপরকে 
ধ্দবার জন্য কি এক প্রকার ব্যগ্রতা সর্বজণীবে ঠক এক অদ্ভূত দয়া, মুখগ্রীতে কি 
এক প্রকার পাঁবন্রতার আভা; দেখিলে বোধ হয় শোকাঁগ্ন মানবীকে পোড়াইয়া 
দেবী কারিয়া তুলিয়াছে। তর্কভূষণ মহাশয় ষে মৃহূর্তে বিজয়ার বৈধব্যনিমর্শীলত 
মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়াছেন, সেই মুহূর্ত হইতেই বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে শোকের দারুণ শেল সে প্রাণে' আতিশয় বাজিয়াছে। তদবাঁধ আর তাঁহাকে 
দেবরাঁদগের নিকটে প্রেরণ কারবার ইচ্ছা নাই। আর প্রেরণ করিবেনই বা কাহার 
নিকটে? দুই দেবরই ইংরাজীতে স্াশাক্ষিত বটে, কিন্তু উভয়েরই আচরণ 
বিগাহতি, এবং আচার-্রষ্ট বলিয়া উভয়েরই প্রাত তকভূষণ মহাশয়ের বিশেষ 
অশ্রদ্ধা। মধ্যম ডেপুটী কালেন্টুরী কর্ম পাইয়া নিজের স্বশপনত্র লইয়া মোদনীপপুরে 
অবাঁস্থাত কারতেছেন। কানিষ্ঠ যাঁদও উপার্জক এবং কলিকাতাবাসী, তথাপি 
তাঁহার আশ্রয়ে বিজয়াকে রাখা "বাঞ্চনীয় নহে। এই সকল 'চন্তাতে তকভুষণ 
মহাশয়ের মন কয়েকাদন হইতে 'িশেষরূপে আন্দোলিত হইতেছে। 'তাঁন মনে 
মনে সঙ্কল্প করিয়াছেন যে বিজয়াকে নাঁশপরেই রাখবেন এবং তাঁহার বিনোদনের 
জন্য আগাম জ্যৈষ্ঠ মাসেই একজন উৎকৃষ্ট কথক আনাইয়া বাড়ীতে কথকতার 
আয়োজন করিবেন। কিন্তু তাঁহার মনের এ পরামর্শ কাহারও নিকট ব্যন্ত' করেন 
নাই; মনে মনে সমুদায় বন্দোবস্ত কারতেছেন। এতদ্ব্তীত তিনি আর একটী 
কাজ করিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে তান এক একখানি কীন্তবাসের রামায়ণ ও 
8২৬৯ হরচন্দ্রের হাতে 'দিয়া, মধ্যে মধ্যে অল্তঃ- 
পুরস্থ মাঁহলাঁদগকে পাঁড়য়া শুনাইতে আদেশ কারয়াছলেন। আঁভিপ্রায় এই 
ছিল, পুরাণ শ্রবণ করিয়া স্রশলোকাঁদগের অবসরকালটা ভালরূপে কাটিয়া যাইবে 
এবং ধর্মে মৃত বাঁড়বে। তদনুসারে হরচন্দ্রু মধ্যে মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারত 


ও পাঁড়তে শিখিয়াছেন। শুনিয়া দুইদিন কি ভাবিলেন; তৎপরে 'বিজয়াকে 
ডাকিয়া উত্ত গ্রল্থদ্বয় পাঁড়য়া মাহলাদগকে মধ্যে মধ্যে শুনাইবার ভার 'দিলেন। 
মনের আঁভপ্রায় বোধ হয় এই রহিল, বিজয়া যখন পাঁড়তে 'শাখয়াছে, তখন এভার 
৮৬০০১০৪ 

কাঁদন রান্রকালীন আহারের সময় উপাস্থিত। তকর্ভূষণ মহাশয় বাহির 
টা হইতে জরে দিলেন জানি রর িবাউিনেত নিকটে লেজের 


৯ 


এবং তাঁহাঁদগের সায়াহুক জলযোগের কির্‌প ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার তত্বাবধান 
করিলেন। অবশেষে পুরগণসমাভব্যাহারে আহার কারিতে বাঁসলেন। গোবিন্দ ও 
অপর কয়েকজন ছান্নও বাহরের রোয়াকে আহার করিতে বাঁসল। পূর্রগণের সাহত 
তাহাদিগকে লইয়া আহারে বাঁসতে তক্ভুষণ মহাশয়ের আপাঁ্ত নাই, কারণ তাহারা 
বাটীর ছেলেরই মত। কিন্তু তাহা হইলে সে বেচারাদের আর আহার হয় না। 
তকর্ভূষণ মহাশয় এমনি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, যে, ভয়ে তাহাদের আর মুখে 
হাত উঠে না। এই জন্য গোবিন্দ গৃহিণণ ঠাকুরাণণীর দ্বারা বলাইয়া বাহরে 
২০০১০ ১প০ আজ বাঁহরে বিজয়া তাহাদের আহারের 

০ ৯০১০৯ ০৫ 
'নি্টে দাঁড়াইয়া ভিতরের ভতরের আহারকারাদগকে দেখিতেছেন। পত্রগণেরও 'পতার 
সঙ্গে আহার করা এক ঘোর বিড়ম্বনা। একে তকর্ভূষণ মহাশয়ের প্রকৃতি আত 


ঘুটী হইলেই তাঁহার তিরস্কার সহ্য কাঁরতে হয়। সেই ভয়ে ছেলেরাও অনেক 
সময় স্বতন্ম ঘরে আহার করিয়া থাকে। আজ কিন্তু সকলে একত্র বাঁসয়াছেন। 
আহার হরা সকলে ঘুুমাইয়া পাঁড়য়াছে; কেবল 'বিজয়ার 


বাঁসয়া আহার দেখিতেছে; জানালার অপর পার্রে গৃহণী ঠাকুরাণী দণ্ডায়মানা 
আছেন; তিনি দুইদিকের আহারের তত্তাবধান কারতেছেন; দুইটি বধু অবগমণ্ঠনা- 
বৃত হইয়া পাঁরবেশন কারতেছেন। 

মধ্যে কর্তা একবার বিরান্তিস্বরে ভবেশকে বাললেন, “তোর খাবার সময় শুষ্‌ 
শুষ শব্দটা এখনও গেল না! সর্বদাই ঝোল টানস কেন?” সে বেচারার আহারের 
সময় কি এক প্রকার শব্দ হয়। অনেকবার তাহাকে বালয়া দেওয়া হইয়াছে, সেও 
সর্বদা সাবধান থাকবার চেষ্টা করে; বিশেষতঃ পিতার সঙ্গে বাঁসলে ত কথাই 
নাই; কিন্তু কি তার দরূর্ভাগ্য, যেই একটু অন্যমনস্ক হয়, অমনি কোথা হইতে 
“শুষ্‌ শুষে শব্দটা আসে। আজও দুই একবার সেইরূপ হইয়াছে। গৃহিণীর 
কোলের ছেলে। 'তান ছাড়বেন কেন? বালিলেন, “& জন্যেই ত ওরা তোমার সঙ্গে 
বসে না।” কর্তা উত্তর কারলেন না; আবার নীরবে আহার চালিল। অবশেষে 
কর্ণ ঠাকুরাণী নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 'তিনটী বিড়াল ভোজনকারীদগের 
পাতের নিকট উপাঁস্থত: তাহার মধ্যে একটা কিছু আঁধক অস্থির। সে লাঙ্গুল 
তুলিয়া ম্যাও ম্যাও করিয়া পারবেশনকাঁরণস বধাঁদগের সঙ্গে ছুটাছটি কারিতেছে। 
অপর দূুইটপ নিতান্ত উদাসীন জাবে পাতেব' অদূরে অধধশদ্রত নয়নে বাঁসয়া 
আছে। তাহাদেরও দষ্টি ভোজনকারশীদগের হস্তের সাহত উধের্ব ও অধোতে 
গ্তায়াত কাঁরতেছে। গৃহণী আঁস্থর বিড়ালটণকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন; -“্মর্‌ 
রে! লক্ষীছাড়া বেরালটার ছুটোছুটি দেখ! দূর, দূর, দূর হ! বিন্দু, একগাছা 
বাঁড় নিয়ে মেরে তাঁড়য়ে দে ত” 

তকভৃষণ মহাশয় এতক্ষণ মার্জারাদিগের প্রাত মনোযোগ করেন নাই। গৃঁহণার 
কথাতে তাঁহার দূন্টি সেইাদিকে আকৃষ্ট হইল। তান জানিতেন, বাড়ীতে দুইটা 
বিড়াল আছে। আবার তৃতীয়টপ কোথা হইতে আদল? বাঁললেন, “আমাদের ত 
হি ওটা আবার কোথা হতে এল ? 

গৃহিণী। এ হতভাগা দুটো কোথেকে ডেকে এনেছে! ছুটোছাঁটি দেখ না! 


৯১০ 


তর্কভৃ। পেটে ভাত না থাকলে সকলকেই ছুটোছুটি করৃতে হয়। এই দেখ 
ওর ওষুধ আম 'দাচ্ছ। 

এ বলিয়া মাছ ভাত মাখিয়া পাতের নিকট একরাশ অন্ন দিলেন। 

গৃহিণী। এ জন্যই ত ওগুলো বাড়া ছেড়ে নড়ে না; খেয়ে খেয়ে খোদার 
খাশী হয়ে উঠছে! 

তক্ভু। তোমার বাড়ীতে এলে তুমি খেতে দেবে না; আর একজনদের 
বাড়ীতে গেলে তারা খেতে দেবে না; তবে ওরা বঁচিবে কি করে? ওরা 'কি বাজার 
থেকে কিনে এনে রে'ধে খাবে? 

এই কথা শুনিয়া পত্রাদগের বড়ই হাসি পাইল; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া 
হাসিতে পারিল না। 

গৃহণী। (বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া) শুনল ভাই, কথা শুনালঃ এমন 
মানুষ কখন দেখোছিস্‌ ? কলে ইণ্দরটণ' পড়ুলে মারতে দেবেন না) কোন 
5৬58 ১ বেরালগুলোর আদর দ্যাখ না- যেন 
ঠকুরপনার। 

বিজয়া। বৌঁদাঁদ, থাক, থাক, তোমার বেরাল থেমেছে! 

তর্কভু। (বিজয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া) এই যে বিজয়া! দেখ বিজয়া, আম 
কদন হতে তোমার বিষয় ভাব্ছ। তোমার আভপ্রায় কি? তুমি কি দেবরদের 
নিকট ফিরে যাবার ইচ্ছা কর? 

বিজয়া। তোমরাই ত বলে থাক, এর্‌প অবস্থায় স্লীলোকের পাঁতকুলে 
দেবরের আশ্রয়ে থাকাই কর্তব্য। 

তকর্ভূ। তা ত জানি; কিন্তু তোমার দেবরেরা যে মান্ষের মত নয়! 

বিজয়া। তা মিথ্যে নয়; কিন্তু সেটা কেমন দেখায় ট লোকে বল্‌বে যেই 
এমাঁন দশা হলো, অমাঁন যাদের সঙ্গে এতাঁদন কাটালে, তাদের সকলকে ফেলে 
গয়ে বাপের বাড়ী উঠুলো! 

তকভূ। তা ত লোকে বলবে; কিন্তু তা দেখলে হবে"না। দেখতে হবে, 
তোমাকে দেখে কে? তোমার আকার প্রকার যের্প দেখছ, তাতে তোমাকে 
দেখবার লোক চাই। 

গাহণী। আহা! তা বোকঃ এ শরীরটাতে কি ছু আছে? একেবারে 
পাত হ'য়ে গিয়েছে। আর ওকে বললেও ত শুন্‌বে না, বাল বিধবা কি আর 
কেউ হয় নি?” যে গেছে, তার জন্যে শরীরটে পাত ক'রে কি হবে? এক বেলা এক 
মুটো খাওয়া, তাও ভাল ক'রে খাবে না, যেখানে সেখানে পড়ে থাকবে, 
উপরে একেবারে দৃষ্টি নেই; শরীরের আর অপরাধ কি? 

বিজয়া । কেবল তাও নয়। ছেলেটা ইংরাজী স্কুলে পড়ছে । ওর কাকা একট; 
পড়াশুনা দেখতে পারে। তাদের ছেলে তারা মানুষ করলেই ত ভাল। 

শঙ্কর। কেন, ভবেশ ত এখানকার ইংরাজ” স্কুলে পড়ে; আর এ স্কুলও ভাল; 
ইহার উন্নতি বিষয়ে বাবুদের বেশ মনোযোগ আছে; এখানেই ইন্দুকে দেওয়া 
যাবে; ভবেশের সঙ্গে যাবে আসবে। 

বিজয়া আর দুইটশ কথা আপাততঃ গোপন রাখিলেন। প্রথম, তাঁহার 
পরলোকগত পাঁত নন্দীকশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মতত্যু-শয্যাতে স্বীয় সহোদর- 
দগের হস্তে তাঁহাকে ও পন্ত্কন্যাকে সমর্পণ কাঁরয়া গিয়াছেন। সেই মত্যু-শয্যার 
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আদেশ তাঁহার মনে অনুল্পজ্ঘনীয় হইয়া রহিয়াছে । দ্বিতীয় কথা, তাঁহার কন্যা 
িন্ধ্যবাঁসনীকে লেখাপড়া [শিখাইবার ইচ্ছা। সে এখন কাঁলকাতার বেখুন সাহেবের 
নব-প্রাতান্ঠত বাঁলিকাবিদ্যালয়ে পড়ে । তাহার পাতি মহাশয় একজন স্বাশীক্ষিত, 
উদারভাবাপন্ন ও 'িদ্যোৎসাহী লোক 'ছিলেন। মহাত্মা বেথুনের সাঁহত তাঁহার 
পরিচয় ও আত্মীয়তা ছিল। বেথুন তাঁহাকে আতশয় প্রীত করিতেন। বেখুনের 
বাঁলকাবদ্যালয় স্থাপন বিষয়ে তিনি একজন উৎসাহ-দাতা ও সহায় ছিলেন; 
এবং নিজ কন্যাটীকে পাঠোপযুন্ত বয়স হইবার পূরেই এ স্কুলে দিয়াছিলেন। 
কেবল তাহা নহে; তাঁহারই প্রযত্ণে বিজয়া ঘরে বাঁসয়া আঁত উত্তমরূপ বাঙ্গালা 
[লাখতে ও পাঁড়তে শিখিয়াছেন। তান নিজে জ্ঞানের রসের আস্বাদ পাইয়াছেন 
সুতরাং তাঁহার আন্তাঁরক ইচ্ছা যে কন্যাটীর পাঠের সুব্যবস্থা হয়। নাঁশপুরে 
তাহার কতদূর সমাবধা হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ। কয়েকজন শিক্ষিত যুবকের 
উদ্যমে গ্রামে একটাঁ বালিকাবিদ/ণয় স্থাপিত ৯ উদ্যোগ-করৃগিণ তক 
মহাশয়ের বাটীর বাঁলকাঁদগকে লইতে আসলে তিনি বালয়াছিলেন, * 

দগের দশ বৎসর না হইতেই ত 'িববাহ দিতে হইবে, ৬০০ ৯১৭ 
কি হইবে?” এই কথা শুনিয়াই তাঁহারা চালয়া গিয়াছেন। তৎপরে কেহ আর 
বিশেষ জেদ করে নাই; সুতরাং এ পারবারের বাঁলিকারা স্কুলে যায় না। 'বিজয়ার 
সন্দেহ আছে, তকভৃষণ মহাশয় বিন্ধ্যবাসনীকে স্কুলে যাইতে দিবেন কি না। এ 
সকল কথা এখন ব্যস্ত কাঁরলেন না, কেবল বাঁললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখ, কি কাঁরলে 


ভবেশ। না, ছোটপাসি! তোমার যাওয়া হবে না! তুমি আবার ক ভেবে 
দেখবে? ছোটাপসী আমাদের সকলকে ভালবাসেন না কিনা, তাই কেবল যাব 
যাব করেন! 

তকভূ। (কিপিং বিরন্তি-কর্কশ স্বরে) “থাক্‌, তোর রসিকতা রেখে দে!” 

ভবেশ বেচারা অপ্রস্তুত! প্রথম তিরস্কারের পর অদ্যকার রান্রে তাহার আর 
কথা কহা উচিত হয় নাই। 

আহারান্তে তকভূষণ মহাশয় “ভেলো” কুকুরকে ভাত 'দিবার জন্য হরচন্দ্রকে 
আদেশ করিয়া আচমনার্থ নিজের শয়ন-ঘরের দিকে গমন কারলেন। 'শিবচন্দ্র ও 
শঙ্কর বাহির বাটীতে গেলেন। হরচন্দ্র অন্নমুূন্টি লইয়া 'খিড়কীতে গিয়া “ভেলো, 
ভেলো! আয়, আ-তু-তু” বলিয়। চীৎকার কারতে লাগিলেন। ভবেশ আচমনান্তে 
তাড়াতাঁড় আসিয়া আনন্দে করতাল "দয়া বাঁলতে লাগল, “এইবার ছোটাপাঁস! 
এইবার কি হবে? এইবার শভ্ভ হাতে পড়েছ; ধাবার হাতে পড়েছ, এইবার ত 
থাকতেই হবে?” এই ঝলিয়া আনন্দে কালীর পৃষ্ঠে এক কীল। 

কালী। মাগো গাছ! 

গৃাহণী। মেয়েটাকে মারলে দেখ! 

তারা। ওর ভালবাসা এ রকম! যাকে ভালবাসে তার হাড়গোড় ভেঙ্জো দেয়। 

[বজয়া। সাত্য! ওর মুখ দেখলে আর যেতে ইচ্ছা করে না। ভবেশ, আম 
থাকলে তুমি বড় খুসী হও? 

ভবেশ। তার আর কথা! তুমিই ত আমাদের ঘরের লক্ষণ । 

জোম্ঠাবধ। আচ্ছা উন শোবেন কোথায় ? 

ভবেশ। কেন আমার ঘরে! 


৯৭ 





জ্যে,ব। তুই কোথায় যাব ? পোঠক ভুিবেন না, ভবেশ জ্যোম্ঠা বধূর দ্বিতীয় 
সন্তানের সমবয়স্ক ।) 

ভবেশ। কেন, মার কাছে। 

জ্যে ব। আর ছোট বৌ যখন আসবে, কোথায় থাকবে £ 

ভবেশ। (কিন্টিং বিরন্ত ভাবে) সে যেখানে ইচ্ছা থাক্বে। কেন, ছোটন্পিসশর 
কাছে থাকবে ? 

জ্যে, ব। আঃ কপাল! এমন মান্ষেরও বিয়ে দেয়! এত বয়েস হলো, দাঁড় 
গোঁপ উঠ্‌লো, তোর ব্াধশুদ্ধি হবে কবে? 

গৃহিণী । আলাই বালাই, কিসের বয়েস! তোমরাই মেনে বয়েস দেখ! ও 
আমার কালকের ছেলে; সবে সতের বছর; ষেটের বাছা ষম্ঠীর দাস, ও আমার 
বেচে থাক্‌ । 

অমৃনি সন্তানের প্রাত এক ঝলক ভালবাসা উথ্থালয়া উঠিল; স্নেহে তাহার 
মস্তক 'নিজবক্ষে ধারণ কাঁরলেন। 

ভবেশ। (আদরে মাতার কণ্ঠাঁলঙ্গন কাঁরয়া) দেখ ছোটাপাঁস! আমাদের এই 
মাটা যেন মিছরির কু'দো। 

বিজয়া । তা সত্য! 

ক্রমে রমণনীগণ রন্ধনশালার দিকে গমন করিলেন, ভবেশ তাহার ঘরে গিয়া 
পাঁড়তে বসিল। 
| রািকালে বিজয়া শষ্যাতে শয়ন করিয়া নিজের নাঁশপুরে থাঁকিবার বিষয় 
অনেক চিন্তা করিয়াছেন। মুমূর্যপাঁতির মত্যুশষ্যার সে আদেশটণ তানি কোন- 
ক্রমেই আতিক্রম করিতে পাঁরতেছেন না। প্রেমের কি স্বধর্ম! মৃত ব্যান্তর চারন্রের 
গুণাবলণ প্রেমাস্পদের চিত্তের উপরে দ্বিগুণ বলের সাঁহত কার্য করে। নন্দকিশোর 
বন্দ্যেপাধ্যায়কে বিজয়া এখন যের্প নিকটে অনুভব কাঁরতেছেন, বোধ হয় 
জীবদ্দশাতে তত করেন নাই। তাঁহার এক একটাঁ কথা ও এক একট কাজ যেন 
জাবল্ত হইয়া তাঁহাকে শাসন কারিতেছে। 'তাঁন ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির কারলেন,;_ 
'দেবরগণ আমাকে তাড়াইয়া না দিলে আম তাহাদিগকে ত্যাগ কাঁরয়া দূরে থাকিতে 
পারি না।' বিন্ধ্যবাসিনীর শিক্ষার বিষয়ে এই 'স্ধির কারলেন যে, এ বিষয়টা 
জ্যে্্ঠের নিকট গোপন করা 'বিধেয় নয়; তৎপর দিনই সমুদায় কথা ভাঁঙ্গায়া 
বাঁলবেন; যদি সে বিষয়ে জ্যেন্ঠের অমত হয়, তাঁহাকে বাধ! হইয়া কলিকাতায় 
থাকিতে হইবে। 

পরাদন মাধ্যাহক আহারের পর বিশ্রামান্তে তক্ড়িষণ মহাশয় উঠিয়া মুখ 
প্রক্ষালন করিয়া বসিবামান্র বিজয়া তাঁহার শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। 

তকর্ড। ক বিজয়া, কোনও কথা আছে নাকি? 

বিজয়া । হাঁ আছে। 

তকভূ। কি কথা। 

বিজয়া । তুমি ষে আমাকে এখানে থাকৃতে বলছো, সে বিষয়ে একটা কথা 
আছে। বন্দু কলকেতার মেয়ে স্কুলে পড়ে। তাঁর বড় সাধ ছিল বিন্দূকে ভাল 
ক'রে লেখাপড়া শেখাবেন, মর্বার সময়ে আমাকেও অনুরোধ করে গেছেন; এখানে 
থাকলে ত বিন্দুর পড়াশুনা বন্ধ হবে। 

তকভী। (একট বিরত স্বরে) তোমাদের এ গুলোই ত আম ভালবাস না। 


১৩. 


নন্দকিশোর সংলোক 'ছল বটে, কিন্তু সকল কাজে একটু বাড়াবাড়ি ছিল। তার 
ফল দেখ, ভাই দুটোর কি দশা ঘটেছে। মেয়েছেলের লেখাপড়ার জন্য এত ব্যস্ততা 
কেন? আর পড়বেই বা কত দিনঃ দশ বংসর না হতেই ত *বশুুর ঘরে পাঠাতে 
হবে। এদেশে ত কোনও দিন মেয়েছেলের লেখাপড়ার প্রথা নাই; সংসারের কোন্‌ 
কাজটা আটকে আছে? ৃ 

[িজয়া। তোমার কাছে আমার প্রাচীনকালের কথা বলা শোভা পায় না। 
শুনোছ সেকালে নাকি মেয়েরা লেখাপড়া শিখ্‌তেন এবং জ্ঞানীদের সঙ্গে শাস্তালাপ 
কর্তেনঃ আর শাস্রেও নাঁক স্প্ীলোকের বিদ্যাশিক্ষাতে নিষেধ নাই। 

তকর্ভূষণ মহাশয় আতিশয় সদাশয় ব্যাস্ত; যে একটু উষ্ণতা 
' ভ্গিনীর পাত্র ও সরলতাপূর্ণ মুখের প্রাঁত দষ্টিপাত করিয়াই তাহা অন্তাহ্ত 
হইয়াছে। পুনরায় ধীরভাবে বাললেন, _ “হাঁ তুমি ঝা শুনেছ তা সত্য; প্রাচীন- 
কালে রমণীদের বিদ্যাশিক্ষার রীতি ছিল বটে, আর ইহাও সত্য যে, এ বিষয়ে শাস্দে 
নিষেধ নাই। আমার মনের কথাটা এই, যে প্রথাটা রাহত হয়েছে, এমন 'কি দরকার 
পড়েছে, যে নূতন ক'রে সে প্রথাটা চালাতে হবে 2” 

বিজয়া। দরকার আছে বৈ কি? আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি, আমি পড়তে জানি 
ব'লে তুমি আমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে বৌদের শোনাতে বলেছ। যে জন্য 
বলেছ তা আমি বুঝোছ; আমার একটা কাজ বাড়ে ও বৌদেরও উপকার হয়। যাঁদ 
বোরা পড়তে পারতেন, রামায়ণ মহাভারত পড়ে কি উপকার পেতেন না? 
বদ্যাশক্ষা করলে ত জ্ঞানলাভ কর্‌্বার উপায় হয়; জ্ঞান কি পাবি বস্তু নয়? 
কি পুর কি সালেক সকলের পক্ষেই কি আনলাভ করা হকার নয়? 

তকর্ভূষণ মহাশয় কখনও এত কথা ভাবেন নাই। রামায়ণ মহাভারত 

ডর কমাতেই ভারতের নে এটা উন লিনা দহ লা তিনি 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া ভাবতে লাগলেন । ভাবলেন, বিন্ধ্যবাঁসনশ যাঁহার কন্যা, 
সে ব্যান্ত স্্রীশক্ষার বিষয়ে একজন উৎসাহী লোক ছিলেন; বিজয়ারও সাধ 
কন্যাকে লেখাপড়া শেখায়; এ অনুমাঁত না পাইলে হয়ত কলিকাতাতে চাঁলয়া 
যাইবে; গিয়া সেই সকল স্বজাতি-ও-স্বধর্ম-বিদ্বেষী লোকের সংন্তরবে পাড়বে; যে 
ভয়ে তাহাকে দূরে রাখিতে চাহতেছি, তাহা পূর্ণমান্রায় ঘাঁটবে। ভাঁবয়া চিন্তিয়া 
বলিলেন,_ “আচ্ছা তুমি যাঁদ ইচ্ছা কর 'ত তোমার মেয়েকে এখানকার স্কুলে দিও” 

বিজয়া। তবে কাল 'ি পরশু আম একবার কালকাতায় যাই; যাঁদ এখানে 
থাকতে হয়, তবে আমার দেবরদের অনুমাঁতর্রমেই থাকা উচিত। 

তকর্ড়। তাবৈ কিঃ সে বেশ কথা। যাও তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ কবে এসগে। 
কিন্তু জ্যৈচ্ঠের প্রথমে আসবার চেম্টা করো; জৈম্ঠ্যের প্রথমে কালীবাড়ীতে কথা 
বস্বে। আমার ইচ্ছা তুমি তখন এখানে থাক। 

এই কথোপকথনের দুই একাঁদন পরেই বিজয়া কলিকাতায় কনিম্ঠ দেবরের 
ভবনে গমন কারলেন। 


-১৪ 


পরলোকগত নন্দীকশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়ার জন্য বিশেষ 'কিছু 
সংস্থান করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তান স্বভাবতঃ আতিশয় দয়ালু ও 
উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। আত্মীয়স্বজনের, প্রাতবেশিবর্গের ও অপরাপর 
লোকের সুখদুঃখের প্রাত উদাসীন থাকিতে পারতেন না। এরূপ লোকের হস্তে 
অর্থ সাত হওয়া বড়ই কাঠন। তাহাতে আবার তাঁহাকে স্বীয় উপাঁজ'ত অর্থের 


ও পাঁরণয়াদ সমদ্দায় কার্য তাঁহাকেই সম্পন্ন কারতে হইয়াছে। ভ্রাতৃদ্বয়কে যত. 
উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তাহা 'দবেন, এই তাঁহার মনে একটা সাধ ছিল। 
সুখের বিষয় যে, সে সাধ পূর্ণ হইয়াছিল । তান মারবার কিছ দন পূর্বে উভয় 
ভ্রাতাকেই সুশীক্ষিত ও কৃত দেখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুশয্যাতে উভয় সহোদরকে 
নিকটে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে স্বীয় বিধবা পড় ও পূত্রকন্যার ভার অর্পণ কাঁরয়া 
যান। 

পূর্বেই উত্ত হইয়াছে যে, মধ্যম সহোদর হারাকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় একটা 
ডেপুটী কালেকটারী কর্ম পাইয়া মোঁদনীপুরে অবাস্থাত কাঁরতেছেন। হীন 
একজন সেকালের 'হন্দু কালেজের সনিয়র স্কলারশিপ-প্রাপ্ত সূশিক্ষিত ব্যান্ত। 


হইয়াছিল যে, তখনই তাঁহার 'দকে রাজপুরুযাঁদগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; এবং 
কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইবামান্রই দুই শত টাকা বেতনের একটা কর্ম প্রাপ্ত হন। 
সেই কর্ম হইতে ডেপুট? কালেক্টর পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইংরাজী-শিক্ষিত 
দলে ইন্হার বিদ্যাব্যাপ্ধর ভূয়সধ প্রশংসা শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই বলে, 
বাঙ্গালীর ছেলে হইয়া এমন ইংরাজী 'লিখিতে ও বাঁলতে প্রায় দেখা যায় না। 
আর বাস্তাঁবক সে কথাও সত্য; তাঁহাকে ইংরাজী-সাহত্য-মৌচাকের একটা মাছ 
বাঁললেও হয়! ইংরাজশ সাহিত্যে এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নাই যাহা তান পাঠ করেন 
নাই। সংপ্রাসদ্ধ ইংরাজ কবি মিলনের “প্যারাডাইজ্‌ লম্ট্‌” হইতে পঙ্ঠার পর 
পূজ্ঠা অনর্গল মুখস্থ বাঁলয়া যাইতে পারেন। শেক্ষপীয়ারের নাটক সকল এমন 
সুন্দর রীতিতে পাঁড়তে পারেন ষে, পার্রবের ঘর হইতে শুনিলে লোকের বোধ হয় 
যেন একজন ইংরাজ আভিনয় কারতেছে। এরুপ শুনা যায় যে, তাঁহার শেক্ষপীয়ার 
পড়া শীনয়া কাপ্তেন রচার্ডসন সাহেব একবার তাঁহাকে 'কতকগীল পুস্তক 
পপ উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে পাঠকালে হারাকশোর অপর 
কাঁতপয় যুবকের সাঁহত সাঁম্মলিত হইয়া একটা 'বিতর্ক-সভা (৮০০ 
5০০10) স্থাপন করেন। সেই সভাতে তাঁহারা কয়েকজন প্রধান বন্তা 
কেহই আতিব্লম কারতে পারত না। [তান 
যখন ওজাঁস্বিনী ভাষাতে সূয্যান্তিসহকারে স্রীশিক্ষার আবশ্যকতা, বাল্যবিবাহের 
অনিষ্টকারিতা, জাতিভেদের কদর্যতা প্রভৃতি বর্ণনা করিতেন, তখন সভাস্থ ষুবক- 
দলের মন একেবারে আঁশ্নময় হইয়া উঠিত; এবং তাহারা করতালর চটপটা 
ধ্বনিতে ঘর কম্পান্বিত করিয়া তুলিত। সভাভঙ্গে সকলেই হারাকিশোরকে একটা 
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প্রকাণ্ড রিফরমার বলিয়া শ্রম্ধাভান্ত করিতে করিতে ঘরে যাইত । আর হরিকিশোর 
যে যৌবনের প্রারম্ভেই একজন রিফরমার বা সংস্কারকদলভুক্ত লোক হইয়াছলেন, 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। তান ইংরাজী শিক্ষার গুণে উদারভাবাপন্ন হইয়াছিলেন; 
দেশ-প্রচীলিত কোন প্রকার কুসংস্কার তাঁহার মনে ছিল না; এবং ইহা দেখাইবার 
জন্যই বোধ হয়, দশজন যুবক একত্র হইলে সর্বসমক্ষে সাহস করিয়া সুরাপান 
করিতেন। সে সময়ে সূরাপান করাটা 'রিফরমারাদগের একটা প্রধান লক্ষণ 'ছিল। 
নন্দকশোর বন্দ্যোপাধ্যায় আতিশয় 'মিতাচারী লোক ছিলেন। তান সহোদরের 
এই 'রিফরমেশনের সংবাদ পাইয়া তাহাকে অনেক তিরস্কার করেন। ইহা লইয়া 
দুইভ্রাতাতে বিবাদ ও কিছাীদন মনান্তরও চস অবশেষে হরিকিশোর 
স্বীয় কর্মস্থলে গমন করেন ও নন্দকিশোরের মৃত্যু 
সর্বকনিষ্ঠ যুগলাকশোর বন্দ্যোপাধ্যায়; জর 
মধ্যমের ন্যায় যশস্বী হইতে পারেন নাই। ইনি সম্প্রাত কাঁলকাতায় জি, টি, সার্ভে 
অফিসে, একশত টাকা বেতনে একট কর্মে নিযুস্ত আছেন। পঠদ্দশাতে 
[রিফরমেশন বিষয়ে ইনি মধ্যমের অনুগামী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ গোপনে একটু 
একটু সুরাপান ও অখাদ্য-ভোজন কারতে শিখিয়াছলেন। নন্দাকশোরের 
জশবদ্দশাতে িফরমেশনের বেগটা দক; সংযত ছিল। 'তান পরলোকগত হইলে 
যুগলাকশোর অবাধে ও অসঙ্কোচে নিজের রূচি ও প্রবৃত্ত অন্সারে চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার কলিকাতার বাসার বৈঠকখানাতে প্রায় প্রীতাঁদন রান্রেই 
কতকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সমাগম হইয়া থাকে । সকলেই ইংরাজী-শক্ষিত, 
সকলেই সংস্কারক ও স্বজাতি-বিদ্বেধী। ইংরাজ জাতির মত জাতি নাই, 
শেক্ষপীয়ারের মত কবি নাই, বেকনের মত জ্ঞানী নাই, নিউটনের মত তত্ত্ীবদ- 
নাই, ইংরাজী সুরার মত আমোদ দিবার জিনিষ নাই, এবিষয়ে এ যুূবকদলের 
মতের অদ্ভুত একতা । তাঁহারা পাঁচজনে একত্র হইলেই বাঙ্গালা ভাষার 
প্রাত বিদ্রপ, ব্রাহমণপাঁণ্ডিতের প্রাত উপহাস ও প্রচলিত রশীতিনীতির প্রত কান্তি 
. বর্ষণ করিয়া থাকেন; এবং সর্বশেষে ইংরাজশ সুরা সেবনের দ্বারা, ও অখাদ্য 
ভোজনের দ্বারা, সংস্কারকার্ের পরাকান্ঠা প্রদর্শন পূর্বক স্ব স্ব গৃহে প্রাতিনিব্ত্ত 
হন। অবশ্য এত কথা বাহিরের লোকের বিদিত নহে; একটা জনরব আছে এইমান্ন। 
সেকেলে লোকেরা এই যুবকদলকে মনে মনে ঘৃণা করেন ও দূরে পারহার করিবার 
চেষ্টা করেন। বিজয়াকে কাঁলিকাতাতে থাকতে হইলে, এই দেবরেরই আশ্রয়ে 
থাকিতে হয়: তাহাতে তকভৃষণ মহাশয়ের বিশেষ আপন্তি। “কিন্তু যে দিন নল্দ- 
িশোর বন্দোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যাতে সহোদরদ্বয়কে ডাকিয়া তাঁহাদের হস্তে স্বীয় 
পত্রী ও পূত্রকন্যার ভার অর্পণ করিয়া যান, সে দিনের, সে ঘটনার কথা বিজয়ার 
স্মৃতিতে জাগ্রত রহিয়াছে । দেবরদ্বয়ের নিকট হইতে দূরে থাকবার প্রস্তাব 
যখনই তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হয়, তখনই যেন তাঁহার মন বলে, তাহা হইলে 
[তিনি অপরাধিনী হইবেন। সূতরাং তিনি স্বীয় পাঁতির মৃত্যুশধ্যার কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়া পূত্রকন্যার রক্ষা ও শিক্ষার ভার গ্রহণ কারবার জন্য দেবরদ্বয়কে বার 
বার অনুরোধ কাঁরতে লাগিলেন। যুগলাকশোরের কথার ভাবে বোধ হইল, তান 
একাকী সে ভার বহনে অসমর্থ ও আঁনচ্ছক। হারাকশোর আঁধকাংশ সাহায্য 
করিলে তিনি তাহাদিগকে স্বীয় তত্বাবধানে রাখিয়া শিক্ষাদান করিতে পারেন। 
এই কথোপকথনের পর 'িজয়া সমূদায় বিবরণ আনূপ্‌র্বিক লিখিয়া মধ্যম 
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দেবরকে মোঁদনণগুরে পন্র লাখিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, পরের 
কোনও উত্তর নাই। কয়েকদিন পরে বিজয়া দ্বিতীয় পর লাঁখলেন, তাহারও উত্তর 
নাই। শেষে যুগলাকশোর মধ্যমের অভিপ্রায় জানিবার অন্য নিজে এক পন্ন 
1লাখলেন। সংক্ষেপে উত্তর আসল ।;_-“আমারু অনেক দেনাপন্র; আম আঁধক 
ধকছু সাহায্য কারতে পারিব না, তবে ইন্দু যাঁদ 'হন্দুস্কুলে পড়ে, তাহার স্কুলের 
বেতন পাঁচ টাকা মাসে দিতে পাঁর।” এই উত্তর পাইয়া যৃগলাকশোর আতশয় 
চটিয়া গেলেন। বাঁললেন, “দেনাপন্রের জৰালা কি কেবল তাঁরই ; আমারও অনেক 
দেনাপন্র আছে। তিনি যাঁদ 'তন শত টাকা বেতন পাইয়াও পাঁচ টাকার আধক 
দিতে না পারেন, তবে আমি কোন্‌ সাহসে একেলা এত বড় ভারটা গ্রহণ কার 2” 

[বিজয়া দেবরদ্বয়ের এই ভাব দেখিয়া মর্মাহত হইলেন। পতির মৃত্যুশয্যার 
সেই দৃশ্য বার বার তাঁহার স্মৃতি-পথে উাঁদত হইতে লাগিল; পাঁত মহাশয় দেবর- 
দবয়ের সুশিক্ষার জন্য যাহা কিছু করিয়াছিলেন সমুদায় চক্ষের নিকট আসিতে 
লাগল; সেই সকল স্মরণ করিয়া গোপনে অনেক অশ্রু বিসর্জন কারলেন। 
অবশেষে গত্যন্তর না দেখিয়া নাঁশপুরে থাঁকিবার জন্য দেবরদ্বয়ের অনূমাত 
প্রার্থনা কাঁরলেন। এ অনুমাত পাইতে আর আঁধক বিলম্ব হইল না। যগল- 
1কশোর বাঁললেন, “সে ত বেশ! এখানে থাকা আর সেখানে থাকা একই কথা ।” 
বিজয়া মনে মনে কি ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বাঁললেন না। 
অবশেষে তাঁহার নশিপুরে ফিরিয়া আসাই "স্থির হইল। 

বিজয়া যখন নাঁশপুরে পুনরাগমন করিলেন, তখন তকর্ভুষণ মহাশয়ের 
পারবারস্থ ব্যান্তগণের আনন্দ আর মনে ধরে না! গৃহিণী বাঁললেন, “বাঁচলাম 
বাপু, তুই আমার হাতের কাজগুলো বুঝে নিলে আম বাঁচ।” পূত্রগণ সকলে 
মহা আনন্দ প্রকাশ কারতে লাগল; বধূগণ বিজয়াকে বেন্টন কারয়া অকৃরিম 
সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন; দাস দাসী পরিবার পাঁরজন কাহারই আনন্দ 
প্রকাশ করিতে বাক রহিল না। তর্কভূষণ মহাশয়ের আনন্দ বাঁহরে বুঝিতে 
পারা গেল না; কিল্তু বিজয়া দারুণ বৈধব্যদশা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার স্নেহ ও 
পারবারপাঁরজনের আদর-যয়ের মধ্যে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, ইহাতে তাঁহার 
প্রাণে যে গভীর তৃপ্তি জন্মিল, তাহার কিছু 'কছ7 সেই গভীর আক্কতিতেও 
লক্ষ্য করতে পারা গেল। বিজয়া নশিপ্‌রে প্রাতষ্ঠিত হইবামান্র গৃহিণী তাঁহার 
হস্তে ভাঁড়ারের চাবিগুলি 'দিয়া তাঁহাকে এক প্রকার সংসারের কত্রাঁ করিয়া 
দিলেন। তান সেই ভার যথাসাধ্য বহন করিতে লাগিলেন। 

বিজয়া গৃহের কতা হওয়াতে দাসীম্বয়, বিধবা চতুষ্টয় ও বধৃ্গণ, সকলেরই 
অশ্পাধক কাজ বাঁড়য়া গেল। পাঁরচ্কারপারিচ্ছল্বতা ও শৃঙ্খলার 'দকে তাঁহার 
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একজন বধূ গিয়া কুটিতে বদিলেন; এইরূপে কাজ চালিত। ফল এই হইয়াছিল, 
কোন কাজ সময়ে হইত না। বিজয়া সে নিয়ম রাঁহত কাঁরলেন। রন্ধন, মাছ- 
তরকারি কোটা, ছেলেদের প্রাতরাশ প্রস্তুত করা, প্রভৃতি সমৃদায় কার্ষের ভার 
এক এক জনকে ভাগ করিয়া দিল্লেন; এবং নিজে সকলের সঙ্গে থাকিয়া খাঁটিতে 


দিলেন, তবে তাঁহার আর কি কাজ থাকল? কেন, তাঁহার কি কাজ 
নাই? যে দশ বারটী পৌন্ন পৌন্লীর উল্লেখ করিয়াছি, সে স্কুলটী রাখে কে? 
সে কি সাধারণ ব্যাপার? তাহাদের মধ্যে সর্বদাই কি চামাঁচ, টিকাঁটকি, চুলোচুলি, 
হাতাহাতি, নখাঘাত, দংস্ট্রাঘাত ও পদাঘাত প্রভাতি চাঁলতেছে। সে সময় সেই 
শশুদলের মধ্যে পাঁড়য়া বিবাদের মঈমাংসা করা, চিনির পাতাঁট বা মিছির 
কাগজটি বাজারের সামগ্রশর সাহত আসিয়া নামিবামাত্র যখন একেবারে সেইদিকে 
বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র চরণের গাঁত হয়, তখন অগ্রসর হইয়া সেগুলি রক্ষা করা ও 
ও 
জবর গাছ-গাছড়া প্রলেপ 
প্রস্তুত করা, বস্টীতে কলম কাটিয়া কয়লা ঘাঁসয়া কালি করিয়া. বালকাঁদ 
পাঠশালে প্রেরণ করা, সিজউনপৃস্তিী এপস বু পুন 
সমাসীন হইয়া “একানড়ের কথা”, “ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী পাখীর কথা”, /পক্ষরাজ 
ঘোড়ার কথা” প্রভাত নানা কথা বাঁলয়া তাহাদিগকে নিদ্রাঁয়িত করা, এসকল কি 
কাজের মধ্যে নয়? তাঁহার কাজের অভাব কি? বংসরে একটা দুইটী করিয়া 
তাঁহার বংশ বৃদ্ধি হইতেছে, সুতরাং তাঁহার কাজের অন্ত নাই। বরং ইহা বিলে 
অত্যান্ত হয় না যে বিজয়া আঁসয়া সংসারের ভার গ্রহণ করাতে তিনি তাঁহার 
নিজের প্রকৃত কাজ কারবার আধক সময় পাইলেন। 
একদিন বেলা তৃতনয় প্রহর গ্ড়াইয়া যায়; উঠানের রোদ গোলার গায়ে 
উঠঠিতেছে, দাসীদ্বয়ের একজন গৃহ মার্জনা করিতেছে, অপর জন জল বাঁহতেছে; 
বিধবাদের একজন রোয়াকের এক পারবে বাঁসয়া পদদ্বয় প্রসারিত করিয়া 


সপ পিস পৃ বিপু 
ঘামাছি মারিতেছে; জোন্ঠা বধ নিদ্রাঙ্গে উঠিয়া তাঁহার ঘরে সর্বকনিষ্ঠ 


িতেছে যা তাহার হরে পর কেনা কারস পে সার পা 
ধর্মানুরাগী বৃদ্ধ ও বদ্ধাগণ এক একট করিয়া কথকতার আসরে আগমন 
কারতেছেন; কথক ঠাকুর বাহির বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে মাধ্যাহিক আহারের পর 
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একঘু্‌ম ঘমাইয়া উঠিয়া মুখহস্তাঁদ প্রক্ষালন করিতেছেন; এবং তকণভুষণ 
মহাশয় আহারান্তে বিশ্রামের 'পর চণ্ডমণ্ডপে শিয়া স্বস্থানে ' বাঁসয়াছেন; এমন 
সময়ে গোবিন্দ একজন চাষা লোককে সঙ্গে কারয়া অন্তঃপুরে প্রািস্ট 

এ ব্যন্ত তকভূষণ মহাশয়ের একজন প্রজা । সে দুইটী বড় মাছ, লুইটণ মানকচু 
ও অপরাপর অনেক সামগ্রী উপঢৌকন স্বর্প লইয়া আঁসয়াছে। গৃহিণশ ডাকিয়া 


বিজয়া। আমি অনেঝুঁদিন হতে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব মনে করাছি; 
এতাঁদন হয়েই ওঠে নি। তুমি কি পড়া ফেলে এসেছ? 

গোঁবন্দ। না, আমাদের পাঠ দেওয়া সাঙ্গ হয়েছে। 

বিজয়া। তবে একটু স্থির হয়ে শোন। তোমরা এখন কয় ভাই বোন? 

গোবিন্দ। পাঁচ ভাই, দুই বোন । 

ঠবজয়া। তোমাদের চলে কি প্রকারে ? 

এইবার গোবিন্দের মুস্কিল! সে আত লাজুক ছেলে, সহম্্র কষ্ট পাইলেও 
আপনাদের দারিদ্র্যের কথা কাহাকেও বলে না। কাহারও নিকট কোনও দন কোনও 
সাহায্য প্রার্থনা করে নাই। আপনাদের দুঃখের কাহনী লইয়া কাহারও দ্বারস্থ 
হওয়াকে কাপুরূষোচিত কর্ম বাঁলয়া মনে করে। সূতরাং বিজয়ার প্রশ্নে তাহার 
অন্তরে এক প্রকার লজ্জার আঁবর্ভাব হইল হইল। সে দাঁড়াইয়া অন্যাঁদকে চাহিয়া 
রানা কারাদ ররর নার 
তাহার মনে ক্লেশ 

৬০ পস্নুরিরিজী আমাকে পর ভেব না; তুমি ত আমাদের 
রি আমি অনেকাঁদন তোমাদের খবর জান না বলেই জিজ্ঞাসা 
করোছ। 

গোবিন্দ। আত কম্টে চলে। 

বিজয়া । তোমার বাবার সেই কাসির ব্যায়াম কি এখনও আছে? 

গোবিন্দ। হাঁ, আছে। 

বিজয়া। ভবিষ্যতে তোমার উপরই তাঁদের প্রধান 'নিভর ? 

গোবিন্দ। হাঁ, তাবৈ কি? 

বিজয়া । তুমি কেবল সংস্কৃত পড়ে ব্লাহননণপশ্ডাত কাজের দ্বারা কি নিজের 
অবস্থার উন্নাতি করতে পারবে ? 

গোঁবিন্দ। যেরুপ দিন কাল পড়েছে, তাতে সে আশা অল্প। সেই জন্যেই 
আমি রায়ে ভবেশের নিকট একটু একট ইংরাজী গড়তে আরম্ভ করেছ এবং 
বাঙ্গালাতে অগ্ক ভূগোল প্রভাতি শিখোছ 

পাটুলস্টপিফুস্পসৃপটীনিনিদিন বকা এ নানী 
শিখতে পারবে? 

গোঁবন্দ। যত দূর হয়; অন্য উপায় ত নাই। 

বিজয়া। তুমি কেন কল্‌কেতায় গিয়ে থাকবার চেষ্টা কর নাঃ 

গোবিল্দ। বাবা. একে আত ভাল মানুষ, তাতে সর্বদা পশীড়ত; 'তনি যে 
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গিয়ে কোন বন্দোবস্ত করতে পারেন, তার সম্ভাবনা নাই। কে যোগাড় করবে? 

বিজয়া। আচ্ছা, তোমার কল্‌কেতায় থাক্বার সুবিধা যাঁদ করতে পারি, 
তা হলো তুম কল্‌কেতায় যেতে পার? 

যাইবার কথা শুনিয়া গোবিন্দের মন আনন্দে নৃত্য কাঁরয়া 

রড তে তর ক এই তাহার মনের বড় 
সাধ; এই তাহার প্রাণের অনেক দিনের পোঁষিত আকাঙ্ক্ষা; এই তাহার বহাাদনের 
জাগ্রতাবস্থার স্বঙ্ন। কিন্তু সেরুপ যোগাযোগ হওয়া দুরূহ বোধে সে বাসনা 
হৃদয়ে এক প্রকার চাপিয়া রাখিয়াছে। বিশেষ সংস্কৃত কালেজে বেতন 'দবার 
নিয়ম ছে শুনিয়া আরও দিয়া গিয়াছে । কোথায় বা থাকে, কে বা খাইতে 
দেয়, কে বা বেতন দেয়! পিতা পড়ত ও দীনদরিদ্র; তান যে গিয়া যোগাড় 
করিয়া দিবেন, তাহা সম্ভব নয়। সে নিজে অতিশয় লাজ্‌ক; কাহাকেও যে পিছ 
বালবে, তাহাও পারে না। সুতরাং সে বিষয়ে একপ্রকার নিরাশ। বিজয়ার 
প্রস্তাব শ্যানয়া অন্য লৌক হইলে লক্ষ দিয়া উঠিত, কত কথা বালত, কিন্তু সে 
ধীরভাবে উত্তর কারল;_“তা হলে ত ভালই হয়।” 

বিজয়া। তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়তে চাও? 

গোবিন্দ। সংস্কৃত কালেজে। 

বিজয়া। সেখানে কি ইংরাজী পড়ায় ? 

গোবিন্দ। হাঁ, এখন পড়ায়। আর বিশেষ আমি সংস্কৃত অনেকটা পড়েছি, 
অন্য স্কুলে ভার্ত হলে সে সব বৃথা যাবে। 

বিজয়া। আমি যাঁদ সুবিধা করতে পারি, তোমাকে বল্‌বো। 

গোবিন্দ যাইতে প্রস্তুত; বিজয়া বারণ করিয়া বলিলেন; ০০ 
আম আসছি ।” গোঁবন্দ দুই এক মিনিট অপেক্ষা না করিতে কাঁরতে বিজয়া 
আবার আসিলেন। আসিয়া বাললেন__ “আম তোমাকে একটা অনুরোধ করতে 
যাচ্চ। তুমি অনুরোধ রাখবে ত?» 

গোবিন্দ। একরুপ অনুরোধ না জানলে কিরূপে বলবো? 

বিজয়া। [বিশেষ কঠিন অনুরোধ নয়। কথাটা কি জান, আমি তোমাকে 
পাঁচটা টাকা দিচ্চি, আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গোপনে তোমার মায়ের হাতে দিয়ে 
এস। 

এই বলিয়া পাঁচ টাকা অঞ্চল হইতে বাহির করিলেন। গোবিন্দ আতশয় 
লজ্জিত হইয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়া রাহল। 

বিজয়া । তুম মনে করো না যে আম দান করৃুছি। আমার দান করবার 
মত অবস্থা নয়। আমার এখানে আসা অবাধ এক মাসের আঁধক কাল তুমি 
বিন্দুকে পড়াচ্চ; আমার শান্ত থাকলে তোমাকে আরও আঁধক দেওয়া উঁচত 
ছিল। ইহা তোমার পাঁরশ্রমের সামান্য পারিতোষক মার জানবে । না নিলে মনে 
কর্‌্ব যে কিরূপ সদ্ভাবে দিচ্চি, তুমি তা বৃঝৃতেই পার্লে না। 

শেষোক্ত কথাগ্লতে গোঁবন্দ আর না লইয়া থাঁকতে পাঁরল না। 

বিজয়া। আমি ত তোমাকে বিন্দুকে পড়াতে বাল নাই; তুমি যে আপনা 
হতে পড়াও, ইহার কারণ কিঃ 

গোঁবন্দ। আপনার এ মেয়েটী বড় বূদ্ধিমতী; ওর সঙ্গে কথা কইলে 
আনন্দ হয়; একাঁদন কথায় কথায় বললে কল্‌কেতায় ওর পড়াবার মান্টার ছিল, 
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এখানে কেউ নাই; তাই আম বলোছি, আচ্ছা আম তোমাকে পড়া বলে দেব। 

বিজয়া। তুমি যেমন ছেলে তার মত কাজই করেছ; আচ্ছা তুমি যেমন পড়াচ্চ 
তেমনি পড়াও, আমি মাসে তোমাকে পাঁচ টাকা করে দেব। 

গোঁবন্দ। সেলজ্জভাবে) না, আম টাকা নেব না। 

বিজয়া । সে বিষয়ে পরে দেখা যাবে! 'বিন্দুকে কেমন দেখুছ ? 

গোবিল্দ। ওর স্বভাব চরিন্ন বড় ভাল; সচরাচর এমন মেয়ে দেখা যায় না; 
কেবল দোষের মধ্যে একটু একগঃয়ে। 

বিজয়া । ওতেই ওকে খেয়েছে; ওটা ওদের বংশের দোষ; তিনি বড় একগংয়ে 
লোক ছিলেন; ইন্দুও একগ;য়ে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ছাত্র গোঁবন্দকে ডাকিতে 
আঁসিল। গোবিন্দ তাড়াতাঁড় বাহিরে চলিয়া গেল। বিজয়া কথা শুনিতে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে গেলেন। 

এইস্থলে গোঁবন্দের €কিিৎ পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে। 
গোঁবন্দ এ নাঁশপুুর গ্রামের রামানাধ চাটুয্যের জ্যেন্ঠ সল্তান। রামানাধ কোথা 
হইতে যে সে গ্রামে আঁসয়াছিলেন, তাহা কেহ বাঁলতে পারে না। এইর্প শুনা 
যায়, তিনি দক্ষিণ দেশের লোক। পূর্বদেশে ভিক্ষা কাঁরতে গিয়াছলেন, ফারয়া 


দন স্থির, গারে হ'রদ্রা পর্যন্ত হইয়া গেল, তারপর ফি জানি ?ি কারণে বরপক্ষ 
ও কন্যাপক্ষে বিবাদ হইয়া বিবাহের দিন বর আসল না। তখন মহাবিপদ! 
কন্যাকর্তা অনন্যোপায় হইয়া 'নাদ্রুত রামনিধিকে তুলিয়া আনিয়া কন্যা সম্প্রদান 
কারলেন। তখন রামানাঁধর বয়ঃ্রম ৩০1৩৫ এর কম হইবে না। রামাঁনাধ সে 
বিবাহে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু শুনে কেঃ সকল বাধা 'বিপাত্ত উল্লজ্ঘন করিয়া 
বিবাহ হইয়া গেল। িছ-ীদন লোকে ইহা লইয়া গোলমাল করিল: কেহ বলিল, 
রামানাঁধ ব্লাহনণ নয়; কেহ বাঁলল, ভাট বামন; এমন কি এই কারণে কয়েক মাস 
হরিহর চকুবতাঁকে একঘরে হইয়া থাকতে হইল। কিন্তু শেষে গোলমাল থাঁময়া 
গেল। তদবাঁধ রামনাধ নাঁশপুরেই বাঁধা পাঁড়লেন। *বশরের প্রদত্ত কয়েক বিঘা 
ভূমি ও গ্রামের জমিদার বাবুদের বাড়ীতে পৃজারর কাজ করা ভিন্ন তাঁহার অন্য 
সম্বল নাই। এখন তাঁহার বৃদ্ধাবস্থা বালে হয়। ব্রাহন্নণ নিরীহ ভালমানুষ ; 
মূখে কথাটী নাই; বর্ণ-জ্ঞান-বিহশন, দিজের নামটণও স্বাক্ষর কারতে পারেন না; 
লোকের দ্বারে "ভিক্ষা করার অভ্যাস নাই। সেই কয়েক বিঘা ভাঁম ও ঠাকুরপৃজা 
হইতে যাহা 'িছু পান, তদ্ৰারা আত কম্টে পাঁরবার প্রাতপালন কাঁরয়া থাকেন। 
ইহার উপরে আবার তাঁহার কাসের পণড়া, মধ্যে মধ্যে হাঁফ কাস বাড়িয়া সকল 
কমের বাহর হইয়া পড়েন। গোবিন্দ এই ঘোর দারদ্যের মধ্যে প্রাতিপালিত। 
তাহার বয়ঃক্রম ১৮ কি ১৯ বৎসর হইবে, কিল্তু তাহার দেহ এর্‌প সুস্থ ও সবল 
যে দোখলে ২৩ কি ২৪ বংসর বাঁলয়া বোধ হয়। দেহে অপারিমিত বল থাকাতে 
গোবিন্দ সকল প্রকার দৈহিকশ্রমসাধ্য কার্যে সর্বদাই অগ্রসর । কোনও স্থানে 
যাইতে, আসতে, মোট বাহতে ও অপরাপর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে, সে সর্বাপক্ষা 
অগ্রগণ্য: এজন্য সে সকলের প্রিয় । 

ওঁদকে কালাীবাড়শতে কথকতা বসিয়াছে। কথক ঠাকুর যথাসময়ে বেদীর 


৯ 


উপরে সমাসীন হইয়াছেন। তাঁহার পাঁরধানে আত শহুদ্র পট্রবস্ব; সুস্থ ও সবল 
দেহটী সপাঁরষ্কৃত ও শহ্দ্র চাদরখানির দ্বারা অর্ধাবৃত; চাদরের ভিতর হইতে 
সৌরকালি ও তার সাত উপবাতটী দক ইইতেছে কণ্টে রূদ্রাক্ষের 

ললাটদেশ 'শ্বেতচন্দনের দ্বারা প্রাপ্ত; উত্তমাঙ্গা পজ্পমালার দ্বারা 
পারিবে তাহার দুইটী অংশ দুই কর্ণমূলের নিকট দুলিতেছে ; তাঁহার 
আকাত সোম্য; চক্ষ্বয় চক্ষুদ্বয় বিশাল ও দৃষ্টি মাধুযব্যঞ্জক। ইনি দেশের একজন 
সতপ্রাসম্ধ কথক; নাম গঞ্গাধর শিরোমাঁণ। অপরাপর কথকতা ব্যবসায়গণের 
আঁধকাংশই যেমন সংস্কৃতানাভিজ্ঞ, কোনও রূপে কথকতা শিক্ষা কারয়া কাজ 
চালাইয়া থাকেন, শিরোমাঁণ মহাশয় সেরূপ নহেন; ইনি সংস্কৃতভাষাব্যুংপন্ন 
ব্যস্ত, একজন আদ্বতীয় পোরাণিক, এবং বোধ হয় অনুরাগবশতঃই কথকতা 
ব্যবসায় অবলম্বন কারয়া থাঁকবেন। ইস্হার আকতি যেমন কমনীয়, কণ্ঠও তেমাঁন 
সূমিম্ট; কথকতার মধ্যে যে সকণ গান গাইয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশ ইহার 
স্বরচিত। শরোমণি মহাশয়ের কথকতা শাক্ষত বিদ্যা নহে; তিনি একজন 
উপাস্থতবন্তা ও সুরাসক লোক। একবারকার একট ঘটনা উল্লেখ কারতেছি; 
তাহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব কিরূপ । একবার 

তার কোন ধনীর ভবনে তিনি কথা কাঁহতেছেন। লক্ষণের 
বিষয়ে কথা হইতেছিল। লক্ষণ শন্তিশেলের আঘাতে অচেতন হইয়া পাঁড়য়াছেন; 
তখন রামচন্দ্র বানরাদগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- “হাঁ হে কাপগণ! তোমাদের 
মধ্যে ত সকল কাজের উপয্ন্ত বানর আছে; গাছ, পাথর বাঁহবার বানর, সেতু 
বাঁধবার জন্য ইঞ্জিনীয়ার বানর, ইত্যাদি সকল শ্রেণীর বানর দেখি; বৈদ্য বানর 
কি কেহ নাই?* যখন কথাটা এইস্থলে পেশীছয়াছে তখন কলঃটোলার বৈদা- 
জাতীয় সেনবংশজ একজন বড়লোক আসরে প্রবেশ কাঁরতেছেন। &ঁ বড়লোকটীর 
সাঁহত 'শরোমাঁণ মহাশয়ের আত্মীয়তা "ছল; তাঁহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কথক বাঁলয়া উঠিলেন;_«এই যে বৈদ্য বানর উপাঁস্থত» অমাঁন সভামধ্যে 
একটা হাস্যের রোল পাঁড়য়া গেল। আজ কিন্তু তিনি রাঁসকতা কাঁরতেছেন না। 
আজ আর এক রসের অবতারণা কাঁরয়াছেন। তক্ভূষণ মহাশয়ের বিশেষ 
জাদেররমা ভিন জ তীর পিতার যারে ভর জি ভোর 
তপস্যা ও হরের সহিত পূনার্মলন, এই পোঁরাঁণক আখ্যাঁয়কা অবলম্বন করিয়া 
কথা কাহিতেছেন। অদ্য হরকে পাইবার জন্য সতণর তপস্যা বিষয়ে কথা হইতেছে। 
পাস ০ ৬৪ রি (৮ 
স্পন্দ-হীন। বিশেষত তঃ গরিয়াজ-পন্রী মেনকা ও উমার কথোপকথনের স্থলটণ 
সার হইবে রবে শুন্ক রাখিতে পারেন 
৯ লু ০৯ 
তাঁহার মুখমন্ডল দীপ্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে এবং দুই চক্ষে অজ্ঞজতসারে 
জলধারা বহিতেছে। কালীর দালানে চিকের অন্তরালে মাহলাগণ বঁসিয়াছেন। 
সেখানে বিজয়ার চক্ষে জলধারা বাঁহতেছে। শিরোমাঁণ মহাশয় মূল বিষয় অবলম্বন 
কারয়া পাতব্রত্যধর্মের মাহমা, দেবদ্বজে ভান্ত, বৈরাগ্য, তপস্যা, হীল্দুয়-নিগ্রহের 
আবশ্যকতা, প্রভাতি অনেক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন: এবং প্রত্যেকটণই 
পৌরাণিক আখ্যায়কার সাহায্যে এর্প উজ্জল রূপে 'চান্রত কাঁরয়াছেন যে, 
এ সকল উপদেশ সকলের হয়ে দূঢ় মনৃদ্রুত হইয়া গিয়াছে । কথার মধ্যে যে 


ছ্ৎ 


কতবার সভাস্থ ব্যন্তিদিগের মুখ হইতে “ধন্য ধন্য” “সাধু সাধ” শব্দ উচ্চারত 
হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। 

ক্রমে বিপ্রগণের সায়ংসন্ধ্যার সময় উপাস্থত হওয়াতে কথা ভাঁগায়া গেল। 
সকলে কথকের ভূয়সী প্রশংসা কারতে করিতে স্বীয় স্বীয় ভবনে প্রতিনিব্ত্ত 
হইলেন। তকর্ভূষণ মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা কারবার জন্য কালামান্দরে প্রাবিন্ট 
হইলেন; মহলাগণ স্ব স্ব গৃহে চাঁললেন। 

আজ দুই ব্যান্ত দুই ভাবে শয্যাতে যাইতেছেন। মানবের হিতার্থে কোনও 

কারলে লোকে যে প্রকার বিমল আত্ম-প্রসাদ অনুভব করে, তকভূষণ 
মহাশয় সেই আত্ম-প্রসাদ লইয়া শয়ন কারতেছেন। এতদ্বারা "অনেকের 'ধর্মে মাত 
বাঁড়বে, এই চিন্তাতে তাঁহার প্রাণে এক প্রকার আনন্দের সণ্চার হইতেছে । তান 
মনে মনে সংকঙ্প করিতেছেন ষে, প্রাতবোশগণের 'হিতার্থে প্রাতিবংসর বৈশাখ 
মাসে বাড়ীতে এইর্প কথা 'িবেন। এতচ্ভিন্ন তাঁহার ধর্মীব*বাসও অদ্যকার 
কথাতে দ্বিগুণ উজ্জবল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাঁহার অভখষ্ট দেবতা হর- 
যেন চক্ষের সমক্ষে দোখতেছেন। অন্য দিন তান কেবল মান দুর্গে 

দুগগাতহারিণী! বালয়া ই্টদেবতার নাম স্মরণ কাঁরয়া শয়ন করেন, আজ সেই 
গার সাধ্য অনভেব কারয়া তাহার শরীর কম্টাকত হইতেছে। এইভাবে তান 
আজ শয্যাতে যা 

৯৯ুষ্পিপপৎবীরিতিনিতী নরনিজার হারার রাডার 
তাঁহার নিদ্রা হয়। অদ্য মনের উত্তেজনা বশতঃ নিদ্রা আসিতেছে না। নানাপ্রকার 
চিন্তা হৃদয়ে উপাস্থিত হইতেছে। তান ত পূর্বাবাঁধই তপ্াস্বনী হইয়াছিলেন; 
আহারে, বিহারে, বিষয়-সৃখভোগে ঘোর ওউদাসীন্য অবলম্বন করিয়াছিলেন: 
অদ্যকার কথাতে কঠোরতর তপস্যার বাসনা তাঁহার অন্তরে আগুনের মত জ্বালয়া 
উঠিয়াছে। তিনি মৃত পাঁতর গুণাবলশ যতই স্মরণ কারতেছেন, ততই আপনাকে 
আতি হান বলিয়া অনুভব করিতেছেন, এবং পরকালে তাঁহার সাঁহত 'মালিত 
হইবার উপায়স্বরূপ কঠোর তপস্যা আবশ্যক বাঁলয়া অনুভব কাঁরতেছেন। 
[দবতায়তঃ, সেই যে তাঁহার পাত মৃত্যুদিনে শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন_-“ঈশবরের 
চরণাশ্রয় কারয়া থাঁকও” বৈধব্যদশাপ্রাপ্তির দিন হইতে সেই কথাটি মনের মধ্যে 
ঘুরিতেছে: আজ আবার বিশেষভাবে জাগিয়া উঠ্রিয়াছে। বিজয়া মনে মনে 
আপনাকে প্রশ্ন করিতেছেন ঈশ্বরের চরণাশ্রয় করা কাহাকে বলে? দাদা ফি 
ঈ*বরের চব্রণাশ্রয় করেন নাই? উহার মনে ত বেশ শান্তি দেখিতে পাই, সে 

কেন আমার মনে আসে না? ওরুপ বিশ্বাসের দ্‌ঢ়তা আমার কেন হয় 
না» আম কেন অন্তরে কিছুই ধাঁরতে পার না? 1তনি যে বাতেন, দেবদেবশর 
উপাসনা অজ্ঞ ও দূর্বল ব্যক্তিদের জন্য, আমার দাদা ি তবে অজ্ঞ ও দূর্বল? 
যে সকল কথা আজ শুনিলাম, এ সকল কি কাঁবর কম্পনা? তাহাই যাঁদ হয়, 
কেন তিনি আমাকে সত্য উপাসনা শিখাইলেন না? তাহা হইলে যে আজ কিছু 
ধারতে পাইতাম ও প্রাণে শান্তিলাভ করিতাম। ফল কথা এই, নন্দাকশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার ব্রাহযসমাজের একজন উৎসাহ সভ্য ছিলেন। 
তান বিজয়ার ষোল বংসর বয়স হইতেই তাঁহাকে নিজ ভাবাপন্ন কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন; নিজে তাঁহাকে উত্তমরূপে বাঙ্গালা পাঁড়তে 'শিখাইয়া মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়ের “বচারের চূর্ণক” “পৌত্তলিক প্রবোধ” প্রভাতি ব্রাহ্মসমাজের 
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গ্রল্থ সকল পড়াইয়াছেন; প্রাত মাসে রীতিমত “তত্ববোধিনী পান্রকা” পাঁড়তে 
দিয়াছেন; তাহাতে যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহা অবলম্বন কারয়া 
মুখে মূখে তৎসংক্ান্ত আরও অনেক কথা শখাইয়াছেন; ভূচিত্ন আনিয়া এই 
ধরাটা কত বড়, তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন এবং সংক্ষেপে ভূগোলের স্থূল স্থূল 
[িবরণগদাল শিখাইয়াছেন; বিজয়ার মনটাকে এইর্‌পে প্রশস্ত ও উদার কাঁরয়া 

। তাঁহার মনের যে কোনও সংস্কারকে_ ভ্রান্ত সংস্কার বোধ হইয়াছে 
তাহাই ভাঞ্গিবার চেম্টা কাঁরয়াছেন; সকাল ভাঁঙ্গায়াছেন; কেবল ভাঞ্গেন নাই, 
ঈশ্বর ও পরকালে 'বিশ্বাসটা, বরং তাহা দূ কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন। একজন 
অসাধারণ প্রাতভাসম্পন্না রমণীর পক্ষে দশ বার বংসরকাল এরুপ শিক্ষাধীনে 
থাকিলে যাহা হয়, িজয়ার পক্ষে তাহাই ঘাঁটয়াছে। পাছে এই মনাঁদ্বিনী নারণকে 
বুঝিতে কেহ ভ্রমে পড়েন, সেই জন্য এত কথা বলা। 

যাহা হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়াকে যে শিক্ষা 'দিয়াছিলেন, তাহার 

ফল এই হইল যে, বিজয়া মনে মনে দেশপ্রচালত পৌত্তালক ক্রিয়াকলাপের প্রাত 
আস্থাবিহশীন হইলেন; 87৮৮5 
গেল। তৎপরে তিনি কালের সতরোতের সঙ্গে ভাঁসয়া যাইতেন : 

সমুদায় পালন কারিতেন; না 
তাপ জীভ জেল তানহা কোল ভুলাইয়া রাখবার মত বিষয় 
ছিল। দি 
বিয়োগ হওয়াতে তাঁহার বোধ হইল 'যেন হঠাৎ নৌকা ডুবিয়া জলে ভাঁসলেন; 
তৎপরে হাত বাড়াইয়া ধারতে যান, ধাঁরবার মত কিছুই পান না। এখনও তানি 
এ প্রকার অবস্থাতে আছেন। তবে স্বীয় পাঁতর অনুসরণ কাঁরিয়া চিরাদন 
লৌকিক ও কোক ক্রিয়াকলাপে যোগ দিয়া আঁসিতেছেন; এবং এখনও দিবার 
সংকল্প রাহয়াছে। সনাতন রাতনশীতাঁবরুদ্ধ কোনও আচরণ কখনও করেন 
নাই; করিবার ইচ্ছাও নাই। তকভুষণ মহাশয় তাঁহার ভিতরকার এত কথা জানেন 
না। কির্পেই বা জানবেন? বিজয়া দুই একাঁদনের জন্য 'িল্লালয়ে যখন 

, তখন সাবধানে আপনার মনের ভাব গোপন রাখিতেন ও সকল ক্রিয়া- 
কলাপে ষোগ 'দিতেন। এমন 'ক তান যে এত লেখাপড়া 'শাখয়াছেন, তাহাও 
তরকভূষণ মহাশয় অগ্রে তত জানতেন না। 

সে যাহা হউক, 'বজয়া প্রায় সমস্ত রজনী আঁনদ্রাতে ও বহ্‌ চিন্তাতে যাপন 


এতই উত্তেজনা হইল যে, পাঁচ সাত দিন তাঁহার মুখে আর অন্য কথা ছিল না:__ 
যে আসে সকলকেই বলেন--“ঁবজয়া অমন গুলো কি করে কাটলো দেখ।” 
অবশেষে একদিন তকর্ভুষণ মহাশয় 'বিরন্ত ইয়া বাঁললেন__“কেটেছে তাতে কি 
হয়েছে? বেশই ত করেছে: ও যেমন বংশের মেয়ে, সেই রকম কাজ করেছে; ওই 
ত বৈধব্যাচার।» তদবাঁধ গৃহিণী নিরস্ত হইলেন। 
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যেমন একটা জাহাজ চলিয়া গেলে নদীর জলরাশি অনেকক্ষণ পধল্তি 
আন্দোলিত থাকে, এবং নদীপার্বাস্থত ক্ষুদ্র তরণগ্ালির কম্পনে সেই আন্দোলন 
অনুভূত হয়, সেইরূপ গৃহস্থের গৃহে কোন একটা বৃহৎ ঘটনা ঘাঁটলে তাহার 
কম্পন অনেক দিন থাকে; এবং অনেক বিষয়ে সেই কম্পন লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়। ১০ই বৈশাখ ভুবনে*্বরীর 'ববাহ শেষ হইয়া 'গয়াছে, আজ জ্োষ্ঠ অবসান- 
প্রায়, তথাপি তাহার কম্পন আজিও চলিয়াছে। আজও তন্নবন্ধন লোকজনের 
বিদায় আদায় চলিয়াছে। বাদ্যকর, মালাকার, প্রভৃতি বিদায় হইতেছে। স্বগ্রামের 
ও চতুষ্পার্বের গ্রামের দরিদ্র লোক, যাহারা এই সময়ে কিছ কিছু পাইবার আশা 
করে, তাহারাও যথেম্ট পাইতেছে। তকর্ভৃষণ মহাশয় মনের সাধ 'িটাইয়া এই 
সকল দরিদ্রু লোককে প্রীত করিয়া দিতেছেন। তাঁহার নিজ প্রজাগণ এই 
বিবাহোপলক্ষে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ভ্রুটী করে নাই। 
তাহারাও 'বিবাহোৎসবান্তে তাঁহার গিতৃসম হস্ত হইতে আনন্দ ও আশীর্বাদের 
চিহস্বর্প নানাবিধ উপহার প্রাপ্ত হইতেছে । কয়েকজন প্রজা সেই 'ববাহের 
সময়ে আসিয়া এখনও পাঁড়য়া রাহয়াছে, তত্ব প্রভাত বহন কারতেছে, ও গৃহের 
অপরাপর কার্য কারতেছে। কৈবল তাহা নহে। গ্রামে একদল 'নিষ্কর্মা যুবক 
আছে; তাহারা বৎসরের মধ্যে একটা বারইয়ার কারয়া থাকে । গ্রামের প্রকাশ্য 
স্থানে একটা আটচালা বাঁধিয়া একটা ঠাকুর তুলিয়া, কয়েকাঁদন যারা গান প্রভৃতির 
আয়োজন করিয়া, নিজেরা আমোদ করে ও গ্রামবাসীদিগকে আমোদ যোগায়। 
গ্রামের লোক এ কার্যে আনন্দের সাঁহত সাহাধ্য করিয়া থাকে। কারণ, ইহা ভিন্ন 
সম্বংসরের মধ্যে গ্রামের সামান্য লোকের আমোদ প্রমোদ কারবার অন্য উপায় 
নাই । গ্রামের মধ্যে বিবাহ কি শ্রাদ্ধ কি অন্য কোন অনষ্ঠান হইলে এ যুবকদল 
কিং পয়সা আদায় কাঁরতে ছাড়ে না। সকলের হাত ছাড়ান যায়, তাহাদের হাত 
ছাড়ান দুচ্কর। তাহারা এইর্‌পে যে কিছু আদায় করে, তাহা সম্বৎংসরকাল 
কাহারও হস্তে জমাইয়া রাখে; তৎপরে বারইয়ার উৎসবের সময় ব্যয় করে। 
তাহারা তকভূষণ মহাশয়কেও ধরিয়াছে। কিল্তু তাঁহাকে পঁড়াপণীড় কারয়া 
ধারবার প্রয়োজন হয় নাই। 'তনি নিজে গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও 
যুবকাঁদগের এঁ সাম্বংসারক পূজার উৎসবের পক্ষপাতশ; ছেলেরা, 'বশেষতঃ 
গ্রামের সাধারণ লোকে, বৎসরে দুই চাঁরাদন আমোদ প্রমোদ করে, ইহা মন্দ নয়, 
মোটামুটি তাঁহার এই প্রকার একটা ধারণা আছে । ছেলেরা আঁসয়া ধরাতে "তানি 
বালয়াছেন-_«ওহে বাপু! আমাকে পাঁড়াপশীড় করবার প্রয়োজন নাই। আমার 
বাগানের বাঁশ ঝাড় হতে তোমাদের আটচালা বাঁঁধবার বাঁশ লইও এবং তাঁচ্ভিন্ব 
০৪০৪০ তর 


প্রকে গ্রামের ইংরাজশ স্কুলটণ স্থাপিত হইয়াছে ও চলিতেছে। ইহারাও 
বারইয়ারদলের অনুকরণ করিয়া বিবাহাঁদ উৎসবে কিছ: কিছ অর্থ আদায় কাঁরয়া 
থাকেন। ইহারা উপাস্থত হইলে তক ভূষণ মহাশয় বলিয়াছেন_“অবশ্য তোমাদের 
কিছ, প্রাপ্তির আশা কর্বার আঁধিকার আছে; বারইয়ারর জন্য ১০. দশ টাকা 
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দয়াছ, আর তোমরা ত দেশের একটা উপকার করবার জন্য লেগেছ, তোমাদের 
সাহায্য করা অবশ্য কর্তব্য। তোমাদের উদ্দেশ্য আত মহৎ, তোমরা দেশের 
হিতৈষা বন্ধু” এই বলিয়া তাহাদিগকে ২৫. পশচশ টাকা দিয়াছেন। এইরূপ 
ভূবনেশ্বরীর ববাহের সময় হইতে যে ব্যয় আরম্ভ হইয়াছে, তাহার শেষ আর 
ত্বরায় হইতেছে না। ইহার উপরে কথক ঠাকুরের বিদায়ের ব্যয়; তৎপরে এই 
জ্যৈষ্ঠের শেষেই জামাই-যষ্টীর সময় প্রথম দুই জামাতাকে আনান হইয়াছে; তিতীয়, 
কার্যানুরোধে আসতে পারেন নাই। তাঁহার ভবনে এবং নব জামাতা প্রা্ধ 
উলোগ্রামের রামরতন মুখুষ্যে মহাশয়ের তৃতীয় পনৃত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্দ্রনাথের ভবনে, 
জামাই-ষ্ঠীর তত্ব প্রোরত হইয়াছে । নবজামাতার তত্ব এরুপ প্রচুর পাঁরমাণে 
দেওয়া হইয়াছে যে, দেখিয়া রামরতন মুখুষ্যে মহাশয়ের প্রাতবেশবাঁসিনণ গৃহিণী- 
গণ ধন্য ধন্য কারয়াছেন। এই সকল কারণে তকর্ভুষণ মহাশয়ের ব্যয় আর 
থামিতেছে না। 
ভুবনেশ্বরীর বিবাহের সময় হইতে যে ছান্রদের অনধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা 
এখনও পনঃপ্রাত্ঠিত হইতেছে না। গোলেমালে দিন কাটিয়া যাইতেছে। 
জ্যেষ্ঠপুত্র শিবচন্দ্র দুইদিন হইল কাঁলকাতায় গিয়াছেন। অদ্য কথা বন্ধ আছে। 
বেলা তৃতীয় প্রহর অতাঁতপ্রায়। বাহিরের চণ্ডামণ্ডপে তকভূষণ মহাশয় তাঁহার 
স্বস্থানে আসীন; সমাগত কতিপয় প্রাতবেশীর সাহত কথোপকথন কাঁরতেছেন। 
শঙ্কর বাহরের দাবাতে বাঁসয়া কয়েকজন চাষা লোকের নিকট তাহাদের একট 
গাভীর অপমৃত্যুর বিবরণ শুনিতেছেন; তাহারা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা লইতে 
আঁসিয়াছে। এমন সময়ে বাঁহরে অদূরে ভয়ানক কোলাহল শ্রুত হইল। সকলের 
চিত্ত স্বভাবতঃ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তর্কভৃষণ মহাশয় কথাবার্তার মধ্যে 
একবার জিজ্ঞাসা কারলেন;_-“গাঁক গোলযোগ 2” উপস্থিত প্রাতিবেশশর মধ্যে 
একজন বাঁললেন,-“বোধ হয় ছেলেরা খেলা কর্‌ছে।” আবার সকলে একট. 
অন্যমনস্ক হইলেন। কিন্তু গোলযোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে 
তকর্ভূষণ মহাশয় একজনকে দ্বারের নিকট গিয়া শুনিতে বাঁললেন। সে ব্যন্ত 
দ্বারে গিয়া বলিল, _পৃবাঁদকে কোথায় ঘরে আগুন লেগেছে । শুনিবামান্ত 
ত্কভুষণ মহাশয় শম্বুকটা হাতে করিয়া গান্রোথান কাঁরলেন, এবং পারধেয় বস্তন 
সংযত কারিতে কারে বাড়ী হইতে বাঁহর হইলেন। [তান যাঁদ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
চঁলিলেন, তবে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও চাঁললেন: চাষা ৬৮ চাঁলল; 
উপাঁস্থত প্রাতবোশগণ চাঁললেন; ছান্রগণ যে কয়জন ছিল, চাঁলল। তাঁহারা পথে 
গিয়া শুনলেন, নাপ্তে বাড়ীতে আগুন লাগগিয়াছে। উপাঁস্থিত হইয়া দেখেন যে, 
ঘরে আগ্‌ন লাগিয়াছে; ধু ধূ কারিয়া জবালতেছে; প্রবল বায়ূভরে 
সেই আগুন চতুর্দিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পাঁড়তেছে; এবং গোঁবন্দ একখান প্রজবীলত 
গৃহের চালে উঠিয়া দা দিয়া চাল কাটিয়া কাটিয়া নামাইবার চেম্টা করিতেছে; তাহার 
চতুর্দকে আঁগ্ন; মধ্যে মধ্যে ধূমে তাহার চক্ষুদ্ব়্ আবৃত হইয়া যাইতেছে; 
আর কিয়ৎক্ষণ পরেই সেই জবালারাশি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিবে; সকলে 
চারিদিক হইতে চীৎকার করিতেছে, “ও গোবিন্দ আর নয়, ও গোবিন্দ আর নয়; 
শশঘ্র নেমে পড়; ওরে মলি মলি”। 
ছান্নের এই পরোপকার-প্রবাত্ত ও সাহস দর্শনে এই ঘোর ব্যস্ততার 
মধ্যেও তক্ভুষণ মহাশয়ের মনে 'কিণ্ডিং আনন্দ হইল; কিন্তু তান বঝিলেন 
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যে আর এক মুহূুতও গোবিন্দের সে চালের উপর থাকা কর্তব্য নর। ডাকিয়া 
বাললেন, “গোবিন্দ নামিয়া পড়।” গুরুর আদেশমান্র গোবিন্দ লম্ফ "দয়া 
নামিয়া পাঁড়ল। 

যে নিষ্কর্মী বারইয়ারদলের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, তাহারা কোথা হইতে 
সদলে আসিয়া উপাস্থত। সকলে অবাঁশম্ট ঘরগুলি বাঁচাইবার চেষ্টা কারতে 
লাগিল। কিরূপে আগুন লাগিল, কার দোষে আগুন লাগল, এসকল প্রশ্ন 
কারবার সময় নাই; সকলেই 'বিপাল্নবারণের জন্য ব্যস্ত। তকরভূষণ মহাশয় চালে 
উঠিলেন না, জল বাঁহলেন না, বিশেষ একটা কিছু করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার 
পরামর্শে, ব্যস্ততায় ও উৎসাহদানে, সে ক্ষেত্রে ক এক অপূর্ব ভাবের আবভব 
হইল! সকলে প্রাণকে প্রাণ জ্ঞান না কারয়া আশ্ন নির্বাণ করিবার চেষ্টা কারতে 
লাগিল। কিন্তু চেষ্টা করিলে কি হইবেঃ একে জোম্ঠ মাস, সমুদায় জলাশয় 
শুজ্ক; কিয়দ্দূরে চাটুযোদের পুকুরে একটু জল আছে বটে, কিন্তু কলাঁস কলাস 
কাঁরতে কলাস আসে না; কলাঁস আনতে দশজন ছনাটতেছে; এক জনের হাতের 
কলসি ধরিয়া তিন জনে টানাটান করিতেছে; সকলেই চীৎকার কারিতেছে, 
সুতরাং কাহারও কথা কেহ শুনিতে পায় না; কেহ বা জল দিতে দিতে কলাম 
ফেলিয়া জিনিষপন্ত্র বাঁচাইতে ছুটিতেছে; কেহ বা জিনিষপন্র টানতে টানতে 
ছুটিয়া আসিয়া কলাঁস ধারতেছে। ওঁদকে সময় বৃঝিয়া বায় আসিয়া দেখা 
দিয়াছে; জবালারাশ বৈম্বানরের লোলায়মান 1জহবার ন্যায় আকাশ-দেহ 
লেহন করিয়া চতুর্দকে ত হইতেছে; পের জাগি 
বাঁচাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা বাঁচাইতে পারলেন না 

এ রা এ এটা জানালো এন উর নারি 
ছুটাছুটি করতেছে; “ওগো বাবা! আমার কি হবে গো! ওগো এই হতভাগিনীর 
যে মাথা রাখবার জায়গা নেই গো! ওগো কি হলো গো!” তকর্ভূষণ মহাশয় এঁ 
বিধবাকে চিনিতেন। দুই বংসর হইল সেই হতভাগনী পাঁতিহীনা হইয়া, দুইটী 
শিশু সন্তান লইয়া, এ নাপিত বাড়ীর পাম্বে একখান কুড়ে ঘরে পাঁড়য়া থাকত; 
এবং ধান ভানিয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে খাঁটিয়া ও পাট কাটিয়া দাঁড় বিক্রয় 
করিয়া আতকম্টে আপনার ও শিশু দুইটীর ভরণপোষণ নির্বাহ করিত। 
ভূবনেশ্বরণীর বিবাহের সময় তর্কডুষণ মহাশয় তাহাকে ও তাহার সন্তানাদিগকে 
এক একখানি নূতন বস্ত ও পাঁচটা টাকা দিয়াছলেন। এ সমূদায় বস্্ ও টাকা 
তাহার ঘরের একটশী আমকান্ঠের সিন্দুকে ছিল। ঘরে আগুন লাঁগয়া তাহার 
সর্বস্ব গিয়াছে: তাই সে পাগলের ন্যায় কাঁদয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। সে নিকটে 
আসলে তক্ভষণ মহাশয় বলিলেন, “আহা বাছা! তোর ঘরখানি গেল।” এই 
কথা বাঁলতে তাঁহার চক্ষে জল আদিল; শেষে বললেন, “তুই কাঁদিস্নে; তোর 
ঘর আবার হবে।” সে কি তা শোনে, সে কাঁদয়া আর এক দিকে ছ্‌টিয়া 
গেল। 

অবশেষে আগুন নির্বাপিত হইল। তখন কাহার কি গিয়াছে, কেহ মারা 
পাঁড়য়াছে কিনা, গর: বাছুর পিছ; মরিয়াছে কিনা, এই সকল অনুসন্ধান আরম্ভ 
হইল। ক্রমে সায়ংসন্ধ্যার সময় উপাস্থিত। তকভূষণ মহাশয় গহাঁভিমুথে প্রতি- 
নিবৃত্ত হইবার পৃবে হরের মাকে ডাকিয়া বাঁলয়া আঁসলেন-_“তুই ছেলে দুটোকে 
'নিয়ে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে রাত্রে থাকস-। তোর ধা গেছে সে জন্যে ভাঁবসনে; 


খন 


আমার বাঁশ ঝাড়ে বাঁশ আছে, গাদাতে খড় আছে; তোর যেমন ঘর 'ছিল তেমনি 
হবে।৮ 

এদিকে গোবিন্দ কি্ৎ পূবেহ বাড়ীতে ফারিয়া আসিয়াছে । আগুন লাগিয়া 
তাহার দুই খানা পা একেবারে বলাঁসয়া গিয়াছে। সে বাহর বাড়ীতে আসিয়া 
নিজের শয়ন-ঘরে পাঁড়য়া ছট্‌ফট্‌ কারিতেছিল, কাহাকেও ছু? বলে নাই। কিন্তু 
বিজয়া বাড়ীর তর হইতে কেমন করিয়া সে সংবাদ পাইয়াছেন। তকভূষণ 
মহাশয় সদলে বাড়ীতে আ'সয়া দেখেন, বাহিরের ঘরে বিক্য়া, গৃঁহণী, কালা, 
তারা প্রভৃতি গোবিন্দের শহশ্রুধাতে রত হইয়াছেন। দি একটা প্রলেপ দেওয়াতে 
জবালাটা একটু কমিয়াছে। ইহা দেখিয়া 'তান সায়ংসন্ধ্যা কারতে কালীবাড়ীতে 
গেলেন। যাইবার পূর্বে ভূত্যকে বলিয়া গেলেন, “হরের মার ঘর পুড়ে গিয়েছে; 
আজ রাত্রে কোথায় পড়ে থাকবে; কাল প্রাতে খিড়কীর পথের ধারের ঘরের 
কাটকাট্রাগুলা বাঁহর করে ফেলে ঘরটা পাঁরজ্কার করে দিও; তার ঘর তৈয়ার 
হওয়া পর্ন্তি সে সেখানে থাকবে ।” 

এঁদকে গোবিন্দ একট; সুস্থ হইলেই বিজয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ঘরে আগুন 
ক করে লাগলো?” 

গোঁবিন্দ। নাপ্তেদের রান্না ঘরের চালে একটা দাঁড় ঝূলান ছিল; রাল্না 
খাওয়ার পর উনানে আগুন ছিল: একটা ছোট ছেলে কোন অবসরে রান্না ঘরে 
প্রবেশ করে, উনানের আগ্‌নে একটা নারকেল পাতা জবালাইয়া কেমন করে সেই 
দাঁড়তে আগুন লাগিয়ে দিয়োছল। 

বিজয়া। তুমি তখন কোথায় 'ছিলে ? 

গোবিন্দ। আম মার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী হতে আসছিলাম । 

বিজয়া। আগুনের ভিতরে গেলে কেন? 

গোবিন্দ। আমি গোলমাল শুনে ছুটে এসে দেখলাম, একখান ঘর জবলছে, 
তাহা বাঁচবার কোনও উপায় নেই; পাশের পুকুরটাতে এক বিন্দুও জল নেই, 
সকলে চাটুয্যেদের পুকুর হতে জল আনতে ছুটছে; এদিকে বাতাসের জোরে 
আগুন ছাঁড়য়ে পড়ছে । দেখতে দেখতে আর এক খানা ঘরে লাগলো; তখন 
সকলে বলূলে, সেই ঘরের চাল কেটে নামিয়ে দিতে পার্‌লে অন্য ঘরগুলো বাঁচে। 
দেখলাম সকলেই বলে, “ওঠনা” “চালটা কাটনা” কিন্তু কেউ ওঠে না। অবশেষে 
আর থাকৃতে পারলাম না, নিজেই উঠুলাম। 

গৃহিণণ। বাবা, আপনার প্রাণটা বাঁচিয়ে ত পরের উপকার করতে হয়। 

রূমে মাহলাগগণ একে একে অন্তঃপুরে প্রতিনিব্ত্ত হইলেন। বিজয়া অনেকক্ষণ 
গোবিন্দের নিকট বাঁসয়া তাহাকে বাতাস কাঁরতে লাগিলেন। গোবিন্দ আত 
লাজ্‌ক ছেলে; সে তাঁহাকে বারবার অন্তঃপুরে যাইতে অনুরোধ কাঁরল, কল্তু 
তিনি গেলেন না; অবশেষে মৌনাী হইয়া পড়িয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে 'বিজয়া 
গোবিন্দকে নাদ্রত দেখিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। 

তকর্ভিষণ মহাশয়ের সায়ংসন্ধ্যা ও জপ সমাপন করিতে প্রায় দেড়ঘণ্টা দুইঘণ্টা 
অতাঁত হইয়া গেল। তদন্তে তান বাহির বাড়ীতে আসিয়া মধু চাকরকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরের মা ছেলে দুটি নিয়ে এসেছে কি?” যখন শুনলেন 
আঁসয়াছে, তখন বাঁলেন, “বজয়াকে গিয়ে বল যে তাদের যেন কন্ট না হয়, 
ভাঁড়ার ঘরের রোয়াকে আজ রাত্রে তারা থাকবে ।” “যে আজ্ঞা” বাঁলয়া মধু 
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আদেশ পালন কাঁরতে গেল। তকর্ভূষণ মহাশয়ও চণ্ডীমন্ডপে নিজের স্থানে 
উঠিয়া সমাগত কাঁতিপয় প্রাতবেশী ব্রাহমণের সাঁহত শাস্ত্রীয় আলাপে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

প্রাতবোশগণ স্ব স্ব গৃহে প্রাতনিবৃত্ত হইলে, মহাশয় যথাসময়ে 
আহারাঁদ করিয়া সকাল সকাল গিয়া শয়ন করিলেন। অদ্য তাঁহার মন 
কির্প উত্তেজত, কোন রূপেই নিদ্রা হইতেছে না। কেবল অগ্নকান্ড ও হরের 
মার কথা মনে আসিতেছে । অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা আসিল। কিন্তু গৃহী লোকের 
বশ্রাম-সূখ সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের আয়ভ্তাধীন নহে। কখন কোন ঘটনা 'ঘটে, 
তাহা কে বালতে পারে? রাি দুই প্রহর অতাঁত না হইতে কে একজন আসিয়া 
শঙ্করের ঘরের দ্বারে তাঁহাকে ডাকতেছে। শঙ্কর প্রগাঢ় নিদ্রাতে আছেন; অনেক 
বার ডাকাডাঁক করাতেও উত্তর দিতেছেন না। ইত্যবসরে বিজয়া দ্বার খুলিয়া 
বাঁহর হইলেন। শুনিলেন, গৌরশপাঁতর *বশুরের গ্রামের কয়েকজন লোক বরবান্র 
গিয়াছিল, তাহারা বিবাহান্তে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতেছে; সে দিন রানে সেখানে 
থাঁকবে। এই সকল কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে গৃহিণী ঠাকুরাণী দ্বার 
খুঁলয়া বাহির হইলেন, সপ পু ৯ এপি ০০৪৮ 
কাঁরলেন, পশবজয়! কি রে. এত রানে কে ডাকাডাকি করে 2” এই চৎকারে কর্তার 
ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। তাঁহার কর্ণে বিজয়ার এই কথাগ্যাল প্রবেশ কারল-_ “বো 
দাদ! কর কি? ৮ ৮ চেচাও কেন? কয়েকজন লোক 
এসেছে, যা করবার আমরাই করৃঁচি 2” তর্কভূষণ মহাশয় বুঝলেন, কয়েকজন 
আঁতাঁথ উপস্থিত। অমান উঠিয়া বাঁহরে আঁসিলেন। “ক বিজয়া! কে এসেছে?” 

বজয়া। সেজ কর্তার শ্বশুরের দেশ হতে পাঁচজন ভদ্রলোক বরধান্র 
গিয়োছলেন। তাঁরা ঘরে ফিরে যাচ্চেন। আজ রানে এখানে থাক্‌বেন। 

তকভিষিণ। শঙ্করকে তোলো, আর সেজ বৌমাকে তোলো। তাঁর.বাপের 
বাড়ীর লোক, তান উঠে আঁতিথ্য করুন। (ইতি মধ্যে শঙ্কর ও সেজ বৌ দূই- 
জনেই উঠিয়া বাহির হইয়াছেন।) গুদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় ত করতে হবে। 

বিজয়া। গুরা বলছেন সন্ধ্যার সময় বাজারে জল খেয়ে এসেছেন, কেবল 
একটু শোবার বন্দোবস্ত হলেই হয়। 

তর্ক। সে কাজটা তাঁরা ভাল করেন নাই। আসছেন ভদ্রলোকের বাড়ী; 
বাজার হতে খেয়ে এলেন কি করেঃ ও কথাই নয়; তুমি ভাঁড়ারে দেখ রান্নার 
[ক ণক যোগাড় হতে পারে; প্রাতে গুদের নিশ্চয় আহার হয় নাই; সমস্ত রাত্রি কি 
উপবাসে রাখা যেতে পারে? 

(রিনা রািরারানিা রাহা কেবল মাছটা 


“বরা! রা বাদ জারা সারের এ কা রর ও 
হতো। মধো একবার পুকুরে জালটা ফেলে দেখুক না, যাঁদ দৈবাং মাছ মলে 
যায়। 

শঙ্কর । না বাবা! এ রাম্নে কি মাছ ধরা হতে পারে? এঁ ডাল ভাত হোক.। 

তর্ক। তা ত আছেই: যাঁদ মাছটা ষুটে যায় মন্দ হয় না; তুম মধোকে একবার 
ডাক না। আর আমি 'কি বাহরে ভদ্রলোকগনলির কাছে যাব? 

শঙ্কর। না বাবা! এ রান্নে আর আপনাকে যেতে হবে না; আপাঁন শয়ন 
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করুন, যা করবার ছোটাঁপসী ও আমি করে নিচ্চি। 

বিজয়া । তাইত, কাজটাই বা এমন কি, দেখতে দেখৃতে দুটো উনান জেবলে 
সেজ বৌ ও আ'ম ওদেরকে খাইয়ে দিচ্চি। দাদা! তুমি শোওগে! 

পুত্র ও ভাঁগনীর তাড়াতে কর্তা আর বাহিরে যাইতে পারিলেন না, মধুর 
অপেক্ষা করিয়া রোয়াকে দণ্ডায়মান রাহলেন। 

৬ ২৬ পিস 

ওদকে গৃহিণী আসিয়া ঠোলতেছেন,_“ওগো চলো, ঘরে চলো; সবে একট; 

ভেঙ্গে গেল! আমার যেমন ছু মনে থাকে না।” 

 'তর্ক। (বরত্তি-ককশ স্বরে) আঃ কর কি! ঘুমটা কি এতই হলো? এইরুপে 
দুই কর্তা গিল্লীতে কিয়ৎক্ষণ বিবাদ চাঁলল। অবশেষে মধু আসিয়া উপাস্থত। 

তর্ক। মধ্দ, একবার জালগাছা খিড়কীর পুকুরে বার দুই ফেলে দেখত কিছু 
পড়ে কিনা। 

মধূ। যে আজ্ঞে। 

গাঁহণী। এমন বাতিক গ্রস্ত মানুষ নাক হয়! চললো এই রেতে পুকুরে 
মাছ ধর্তে। 

তর্ক। ওগো সমস্ত দন অনাহারে পথশ্রম করে যাঁদ আসতে, তাহলে জানতে 
পারতে চারটী মাছের ঝোল ভাতের জন্য বাঙ্গালির প্রাণটা কেমন করে। 

সৌভাগ্যক্রমে মধু জাল ফেলিবামান্র কতকগুলি বাটা মাছ পাইল। তকভূষণ 
মহাশয় শুনিয়া আঁতশয় সন্তুষ্ট হইলেন। এদিকে বিজয়া ও সেজ বৌ দূই উনান 
জহালিয়া ডাল ভাত চড়াইয়া দিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে, ডাল মাছের ঝোল ভাত 
প্রস্তুত হইল। আঁতাঁথাঁদগকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনা হইল। তকভূষণ মহাশয় 
ভৈভন রানে রমন রিলে নি তারনে উতিঘিদিরকে লিনা 
করিয়া আপ্যায়িত করিলেন; এবং যতক্ষণ তাঁহারা আহার কারিলেন, ততক্ষণ নিকটে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রত্যেকের আহারের তন্তাবধান কারলেন। আতাঁথগণ পাঁরতোষ 
পূর্বক আহার করিয়া পরস্পর তকভৃষণ মহাশয়ের পরিবারটার প্রশংসা করিতে 
করিতে বাহরে শয়ন করিতে গেলেন। তকর্ভূষণ মহাশয় পুনরায়, “দুর্গে 
দুগণত-হারাণ!” বািয়া ই্টদেবতার নাম স্মরণপূর্বক শয়ন করিলেন! 
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এবার দারুণ গ্রীম্ম পাঁড়য়াছে। বৃদ্ধেরা বীলতেছেন, তাহারা অনেক বৎসরের 
মধ্যে গ্রীন্মের এরুপ প্রখর প্রতাপ দর্শন করেন নাই। খানা, খন্দ, খাল, বিল, পুকুর, 
পুজ্কীরণী সমনদায় শৃকাইয়া গিয়াছে: কোথাও একবিন্দু জল নাই; অন্যান্য 
বংসর বৈশাখের মধাভাগ হইতেই মধ্যে মধ্যে এক এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গ্রীম্মের 
উত্তাপের অনেকটা উপশম করে, এবং জ্যৈষ্ঠের প্রারম্ভেই চাষের কাজ আরম্ভ হইয়া 
যায়: এবার জ্যৈষ্ঠ মাস বিগত-প্রায়, আকাশে একাবিন্দু মেঘের সন্টার নাই; 
মাবাদিক ধ্‌ ধঃ কারিতেছে, মাঠের তৃণ শূকাইয়া গিয়াছে; মাটশ ফাটিয়া ফুটাফাটা 
: চাষ বাসের কাজ আরম্ভ হইতে পাঁরতেছে না। এই প্রখর গ্রণত্মের দিনে 
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একদিন বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতাঁত-প্রায়। তকর্ডৃষণ মহাশয়ের অন্তঃপূরে 
যেন দ্বিপ্রহর রান্র! কে কোথায় পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। ষে 
যেখানে ছায়া পাইয়াছে, সেইখানে পাঁড়য়াছে। গৃহিণী এক পাল নাতি পুত 
পারবেস্টিত হইয়া তাঁহার শয়ন ঘরের মেঝেতে পাঁড়য়া ঘুমাইতেছেন, তাহারাও 
৮৬০ গণ বায় ক্ষয় গৃহে নিত আছেন: বাহে যেন 

বাঁন্ট হইতেছে! ভেলো কুকুর গোলার নাচে পা আলোহিত রসনা বিন 
কারয়া *বসিতেছে; বিড়ালগুলি ছায়াযুস্ত স্থানে পাঁড়য়া ঘৃমাইতেছে; ভবেশের 
পোষা শালিক পাখনটণ নিজ নয়নদ্বয় উল্টাইয়া, নিজ খাঁচাতে শয়ন করিয়া, নিদ্রা 
সুখ অনুভব করিতেছে; এবং মধ্যে মধ্যে কোনও কিছ: শব্দ শুনিয়া জাগিয়া 
উঠিয়া একবার “কালী তরাও” বালয়া আবার চক্ষু; মদত কাঁরতেছে। এমন 
সময়েও কেবল এক শ্রেণীর জীবের বিশ্রাম নাই; তাহারা পাড়ার বালক বালিকা। 
তাহাদের চক্ষে ঘুম নাই। যাহারা স্কুলে পড়ে, তাহাদেরও প্রাতে স্কুল হওয়াতে 
তাহারা দুপুর বেলা বাড়ীতে থাকে, ও দৌরাত্ম্য কারয়া বেড়ায়। এই শিশুদলের 
মধ্যে যাহারা দুষ্ট ও পিতামাতার অবাধ্য, তাহারা জনকজননণকে 'নাঁদ্রত দৌখয়া 
সরিয়া পাঁড়য়াছে; ৯৮ এ ০০৯০৯ 
ও গাছে উঠিয়া পক্ষাীশাবক চুর করিয়া বেড়াইতেছে। আর যাহারা 'পিতামাতার 
বাধ্য, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া কোনও ছায়াযুস্ত স্থানে বাঁসয়া খেলা কারতেছে। অদ্য 
তকভূষণ মহাশয়ের ভবনের 'শিশাদগের এই অবস্থা । বিন্ধাবাঁসনী, সুখদা ও 
অপরাপর কয়েকটী বালকবািকা পাশের দাবাতে বাঁসয়া পুতুল খোলতেছে। 
কেবলমাত্র তাহাদের কথোপকথনের অপারিস্ফুট শব্দ সেই মধ্যান্দনের প্রগাঢ় 
নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ কারতেছে। 

ভবেশ কেবল শালিক পাখী পৃযিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। স্কুলের কোনও বালকের 
বাড়ী হইতে কতকগুলি পায়রা আনিয়াছে। তকভূষণ মহাশয় খন প্রথম 
সেগ্লিকে দেখেন, তখন বাড়ী অপাঁর্কার কাঁরিবে বাঁলিয়া গর্ত 
কিন্তু ক্রমে যখন দৌখলেন তাহারা রাহয়া গেল, তখন তাহাদের জন্য খিড়কণীর 
পথের ধারে পাশের দাবার নিকটে খোপ বাঁধয়া দিতে বলিয়াছিলেন, এবং 
আহারার্থে প্রত্যহ আধসের মটর কড়াইএর বন্দোবস্ত করিয়া 'দিয়াছেন। নিরাপদ 
স্থানে খোপ পাইয়া ও আহারের উত্তম বন্দোবস্ত পাইয়া ক্লমশহঃই তাহাদের বংশ 
বৃদ্ধি হইতেছে । তাহাদের মধ্যে যে দুই চাঁরটী দেখিতে সর্বাপেক্ষা সন্দর, 
বাড়ীর বালকবালিকারা তাহাদের পায়ে ঘুঙুর পরাইয়া 'দিয়াছে। পায়রাগুলি 
এমান গাঘেন্যা যে, শিশুদের পাত হইতে ভাত কাঁড়য়া খায়, পায়ে পায়ে বেড়ায়; 
ও হাত হইতে মটর খ:টিয়া লয়। তাহার দুই [িনটণ পায়রা আজ ছেলেদের 
খেলার স্থানে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। প্‌তুলটণকে কাপড় প্রাইয়া শোয়াইবামান্ন 
একট পায়রা আয়া তাহাকে ঠোক্রাইতেছে। একটণ বালিকা বাঁলয়া উঠল, 
“মর পায়রাটা আবার মর্তে এল; আমার পতুলটাকে ঠোকরাচ্চে কেন ভাই?” 
একট বালক বলিল, “ঠুক্রে দেখছে খাবার জিনিষ কিনা ।” এই বাঁলয়া বাম 
হস্তে পায়রাটাকে সরাইয়া দিল। এইর্‌প কথোপকথন চাঁলতেছে। ক্রমে কন্যাকে 
কাপড় পরাইয়া প্রস্তুত করা হইল । এইবার *বশর বাড়শ পাঠান হইবে। কন্যার 
মাতা বাঁলল,_“ওগো বেহারারা পালক আন, পাল্‌কণ আন।” চাঁরিটি বালকে 
পাল্‌কা ধাঁরয়া আনিল। তন্মধ্যে পৃতুলকে শোয়ান হইল; বেহারারা তুঁলিল; 
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কন্যার মাতার "ত কাঁদা চাই, সুখদা কাঁদয়া উঠিল ;--“ওগো মা, তোমায় ছে 
কেমন করে থাকবো গো।” 

গারশচন্দ্র তাঁহার শয়ন-গৃহে শয়ন কাঁরয়া কি একখানা ইংরাজণ পৃস্তক পা? 
কারতোছলেন; হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি তাঁহার কর্ণ গোচর হওয়াতে, [তান চমাঁকয় 
উঠলেন; ক্ষণকালের জন্য গ্রন্থখানি হইতে তাঁহার চিত্ত সেইদিকে আকৃষ্ট হইল 
তান উঠিয়া দোখবার জন্য বাঁহর্গত হইলেন। গিয়া দেখেন, চাঁরটী বালবে 
বেহারা হইয়া একখান পুতুলের পাল্‌ক ধারয়াছে, পাল্‌কীর মধ্যে একট পতল 
সে সুখদার কন্যা, বিদ্ধযবাঁসনীর পত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে, কন 
পাল্‌কণ কাঁরয়া শ্বশুর বাড়ী যাইতেছে, তাই সংখদা ব্রন্দনের আঁভিনয় কারতেছে 
গারশচন্দ্র বাললেন-“বচিলাম বাবা! 'তোদের কান্না শুনে মনে করোছিল:ম বাব 
একটা কি কাণ্ডই হলো ।” এই বাঁলয়া শিশুদের মধ্যে একট: খেলা কারবার জন 
বাঁদলেন। বলিলেন-“ওরে আমি আজ তোদের বাড়ী আতাঁথ ব্রাহম্রণ, আমাবে 
কি খেতে 'দাব?” সুখদা ও বিন্ধ্বাঁসনী গিরিশচন্দ্রকে একখানি খেলাঘরের 
শ্পিশ্ডী বাঁসতে দিয়া, ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাঁচ ব্যঞ্জন্‌ ভাত রাঁধিয়া ফেলিল। রাঁধিয় 
ফোঁলিবার ভাবনা কি! ইশ্দুর মাঁটর ভাত, খেংরা কাঁটর ডাঁটা, চাকুন্দ বিচশর ডাল 
খোলাকুচির মাছ, পানের বোঁটার তরকারী, এ সমুদায় ত 'নিকটেই প্রস্তৃত। অতএং 
পাক শাক শীঘ্রই হইয়া গেল! িরশচন্দ্ুও পাঁরতোষপূর্বক আহার কাঁরলেন 
পারশেষে গিরিশচনদ একটা সদর পতল হস্ত তয় লইয়া বাললেন-“বা 


দ্ধ্যবাঁসনী। আম কেড়ে নিয়োচ? মিথ্যে কথা! তুই আমার একখান ভাল 
কাপড় নিয়ে বদল 'দসনি ? 

সুখদা। হে আম বুঝি বদল দিয়েছি? 

বন্ধ্যবাঁসনী। নোসাগ্রে আঙ্গুল দিয়া) ওমা, তুই যে সব করতে পারিস 
ডাক ওদের পঃটীঁকে, কি বলে? আম কি তোর পুতুল চেয়ৌছলেম, তুই আমার 
হিরা রা দলা হা 

সুখদা। হে তাই বুঝি 

বিন্ধ্যবাঁসনীী। 46487 তোর পুতুল নে, যে মিথে! 
কথা বলে তার সঙ্গে আম খেলিনে। 

এই বাঁলিয়া খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও গমনে উদ্যত। 

সুখদা। এই তোমার কাপড় তুমি নেও। ূ 

বিন্ধযবাঁসনী। আম কাপড় চাইনে; আমি আর খেলবো না। বলিয়া 
প্রস্থান। 

গিরিশ। বিন্দু যেও না, শোন, শোন, এদিকে এস। বেন্ধ্বাসিনী মুখ ভার 
কাঁরয়া কাণ্চৎ দূরে আসিয়া দাঁড়াইল।) একটা কথায় অত রাগ কি করতে আছে। 

। যে মিথ্যে বলে, আমি তারে দেখতে পাঁরনে, একটা পৃতুলের 
কি এতই লোভ, যে আম মিথ্যা কথা বলবো? আমার মা যত ভাল ভাল পৃতুল 
, আমি সব ওদের 'দয়োছি। 

বাদ্তবিক বিধ্ধাবাসিনীর হূদয়টা কিছ; প্রশস্ত; সে আপনার ভাল ভাল 

খেলনাগৃলি পাড়ার দশজন বালিকাকে বিলাইয়া দিয়াছে । সে পিতামাতার নিকট 
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যে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে মিথ্যা কথার প্রতি তাহার বড়ই ঘপা। আর তার 
খেলাতে মন নাই; সেঁদন ত আর সুখদার সঙ্গে কোনর্পেই খোঁলবে না। 
'ারশচন্দ্র অনেক বৃঝাইলেন, কিছনতেই না। অবশেষে গগাঁরশচন্দ্র তাহাকে ধাঁরয়া 
আনিবার জন্য দুইজন বালককে আদেশ কাঁরলেন। সে শল্ত মেয়ে খটশর মত 
রাহল; তাহারা দুইজনে হাত ধাঁরয়া টানাটান কাঁরয়া আনিতে পাঁরল না। 
অবশেষে গ্ারশচন্দ্র নিজে উঠিলেন; তখন বিন্ধ্যবাসিনী ছুটিয়া নিজ জননীর 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ কারল; গারশচন্দ্র অনুসরণ কারিলেন। বিজয়া আলু থালু 
হইয়া একাগ্রাত্তে একটণ বাক্ষের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতোঁছলেন, তাঁহাদের পদ- 
শব্দে শশব্যস্ত হইয়া অঙ্গ আবরণ কারলেন; এবং জিজ্ঞাসা কারলেন--ক, কি, 
ব্যাপারটা 'কি ?” 

গারশ। দেখ ছোড়াঁদাদ ! তোমার এই মেয়েটা বাপু বড় একগঃয়ে। 

[িজয়া। কেন কি হয়েছে? 

গ্ারশ। আমাদের সুকীর সঙ্গে বেশ খেলল, 'কি একটা পৃতুল নিয়ে 
তক্রার করলে, তারপর আর কোন ক্রমেই খেলবে না।' আম কত বুবালাম, ধরে 
আনবার জন্য দুটো ছেলেকে পাঠালাম, কার সাধ্য কিছুতেই পারা গেল না। 
শেষে আম যাঁদ ধরতে গেলাম, ত তোমার ঘরে পালিয়ে এল। 

বিন্ধ্য। আমি কেন খেলবো? যে মিথ্যে কথা কয়, তার সঙ্গে আম খোঁলনে। 
ম.স:কার সেই প্তুলটা [কি আমি কেড়ে নিয়ো? স্মকী নাকি কাপড় নিযে 
বদল দেয় নিঃ 

বিজয়া । হাঁ আমাকে পুতুলটা দেখয়োছিল ও বলেছিল বটে, যে কাপড় 'নিয়ে 
বদল 'দিয়েছে। তা সুকীর পুতুল, সুকী নিলেই বা। 

বিন্ধ্যবাঁসনী। নক না, 'আমি ফেলে 'দিয়েছি। মিথ্যে কথা বলে কেন? 

বিজয়া। (গাঁরশের প্রাত) থাক, খেলবে না ত খেলবে না, টানাটানি করে 
আর কি হবে? গিরিশ, তুমি একটু বসো; একটা কথা আছে। 

ৰা বিজয়ার তন্তপোষের একপার্বে বাঁসলেন। 

“তুম কি এমন কোনও বাঞ্গলা বই জান, যাতে পরকালের বিষয় পাঁরজ্কার 
করে লেখা আছে?” 

িরশ। এমন কোনও বাঙ্গলা বইএর কথা ত মনে হয় না; তবে ইংরাজশীতে 
আমরা যে 'ফিলজাফি পাঁড়, তাতে এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। 

বিজয়া। তার 'কি বাঞ্গলা অনুবাদ হয় নিঃ 

গাঁরশ। না। 

বিজয়া । তুমি সেই ইংরাজী বইটা পড়ে আমাকে শোনাতে পার ও ভাবার্থটা 
বঝয়ে দিতে পার? 

'গারশ। তা পার, এক দিন দেব। 

[িজয়া। তাতে ফি আছে? 

'গারশ। ঈশবর ও পরকাল কতদূর বিশবাসযোগ্য, তাহারি সম্বন্ধে বিচার আছে। 

বিজয়া । আম ঠিক তাই চাই! 

। আচ্ছা, তবে এক 'দিন শুনো। 

বিজয়া। আর একটা কথা আছে; নিিলিচা রান উনারা রাগ 

একট থাকবার জায়গা হয় না? 
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গারশ। জায়গার অভাব কি? আমি ও পণ্চু ষে ঘরে থাকি, সে ঘরেও হতে 
পারে, অন্য ঘরেও হতে পারে। আর এত লোকের খাওয়া চলে, তারও একম:টা 
ভাত হতে পারে। 

বিজয়া । তবে গোবিন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও না কেন? তার বড় ইচ্ছা 
সংস্কৃত কালেজে পড়ে; লজ্জাতে কাকেও কিছ বল্‌তে পারে না। তাকে লেখাপড়া, 
শিখিয়ে দতে পারলে একটা গাঁরব পরিবারকে রক্ষে করা হয়। 

গারশ। গোবিন্দ ত বাড়ীর ছেলে, সে থাকবে তাতে আর কিঃ তবে এ 
বিষয়ে একট; গোলযোগ ঘটেছে; বাবা যে আর পরের ছেলে বাসাতে রাখতে চান 
এর্প বোধ হয় না। 

বিজয়া । কেন, কি গোলযোগ ঘটেছে ? 

গারশ। বাবা পণ্;র প্রাতি বড় চটেছেন; চটে বলেছেন, “আর পরের ছেলে 
বাসাতে রাখবো না; বাঁধ কেটে লোণা জল আর নিজের ক্ষেতে আন্‌বো না।” 

বিজয়া। তোমার মাস্তুতো ভাই পণ্চ? সে ত ভাল ছেলে, সকলের মুখেই 
তার প্রশংসা শুনি, বড় কর্তা তার উপরে এত চট্টলেন কেন? (বিজয়া বয়োজোম্ঠ 
ভ্রাতুষ্পুত্রদগকে বড়কর্তা, মেজকর্তা, সেজকর্তা প্রভাতি শব্দে সম্বোধন করিয়া 
থাকেন ।) 

গ্ারশ। সে ত ছেলে ভাল, তার মত সচ্চরিত্র ছেলে আজ কাল দেখা যায় 
না; ল্ত তার কতকগ্াল বড় দোষ আছে। প্রথম, সে সন্ধ্য-আহিক করে না; 
'দিবতীয়, সে বুধবার বুধবার ব্রাহমসমাজে উপাসনা করতে যায়, ও তত্ববোধিনী 
পান্রকা নেয়; /তৃতীয়তঃ প্রাতি শানিবার রানে তি এক “নবরক্ক” সভা করতে যায়। বাবা 
এই সকল কথা শুনে একেবারে হাড়ে চটে গেছেন; তার সঙ্গে আর কথা কন না। 

। পণ্ঠ৮ কি বলে? 

গারশ। আম তাকে কত বলোছ; সে বলে সম্ধ্যআহিক করবো কি, যা 
বিশ্বাস কার না, তা করা ত ভন্ডাম। আম বাল, সব কথা কি তুম বোঝ? একটা 
প্রথা চলে আসূচে, করূলেই বা; তা সে কোনও মতেই শোনে না। 

িজয়া। ব্রাহন্নসমাজে যায়, তত্ববোধনী কাগজ পড়ে, তাতে রাগের বিষয় কি? 
আমাদের তিনি ত ব্রাহম্সমাজে যেতেন, তত্ববোধিনী কাগজও 'নিতেন। ব্রাহয়- 
সমাজে ত পরমেশ্বরের উপাসনা হয; আর আমি নিজে তত্ববোধনী কাগজ পড়ে 
দেখোঁছ, ভাতে আঁত চমৎকার কথা থাকে, পড়লে মানষের জ্ঞান হয়; সকলেরই 
ত তত্ববোধনী পড়া উচিত। 

গারশ। ও ছোড়াদাদ, তুমি মেয়েমানুষ কিনা, তাই সোজাসুজি বৃঝেছ। 
ব্াহন্সমাজে গিয়েই ত' বেগড়ানে বূপ্ধি ঘটে। সেখানে গগয়েই ত শোনে পৃতুল- 
পূজা করতে নেই, জাত্‌টে কিছ নয়, ০৯/৯৮ 

বিজয়া। কৈ আমাদের তাঁর ত বেগড়ানে বুষ্ধি দেখি নাই। 

গারশ। তিনি ত বুদ্ধিমান জ্ঞান লোক ছিলেন। মনে যাই থাকুক, কাজে 
সমাজবিরুম্ধ আচরণ কিছু কর্‌তেন না। এরা আবার এককাঁট সরেস! বাঁশের 
চেয়ে ক শস্ত কিনা। তবে ইহার ভিতর একটা কথা আছে। পণ্চুর বেগড়ানে 
বদ্ধিটা বোধ হয় কেবল ব্রাহমসমাজ থেকে হয়নি; সে ডফ-সাহেবের স্কুলে পড়তো, 
মিশনারি সাহেবেরা তার সঙ্গে লেগেই আছে; একবার ত একটা গুজবই উঠলো, 
পণ্চু খএজ্টান হবে। 
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বিজয়া । তুমি ত বাপু বেগড়ানে বুদ্ধি বলৃছো, আম ত তা বলতে পারিনে। 
ধর্মে মাঁতি, পরমেন্বরে ভান্ত, জ্ঞানে রুচি হলে বাঁদ' বেগড়ানে বৃম্ধি হয়, তবে সে 
বেগড়ানে বৃদ্ধি আমাদের সকলের হোক্‌। আমরা আঁতি অধম, ভগবানকে ভুলেই 
থাকি; তাঁতে যাঁদ কারুর মাতি গাঁতি হয়, সে ত আনন্দেরই কথা । 

গারশ। তুমি যে উল্টো বুঝূলে; পৃতুলপূজো করবো না, জাত ভাঙবো, 
সন্ধ্যা-আহিক করবো না এই সব বাদ্খই বেগড়ানে বৃদ্ধি। ঈশ্বরে মাত হয়, 
সে ত ভালই; সেই সঙ্গে হাঙ্গামাগুলো যোটে বলেই ত দোষের কথা। 

বিজয়া । ও কথা থাক্‌। আবার একটা কি সভার নাম কর্‌লে, “নবরত্ণ” নাকি ? 

[গরিশ। হাঁ “নবরত্”; সেটার বিষয় আম ভাল জানি না; পণ্চর মুখে 
শুনোছ, তার নাম “নবরত্ব” নয়, আসল নামটা আত্মোন্নাত-বধায়িনী সভা। 
রজরাজ' ঘোষ নামে একটা সভ্যের 'বাড়ীতে সে সভা বসে; এরা ৯ জনের আঁধক 
সভ্য নেয় না বলে, সেই ব্রজরাজের মা নাকি সভার নাম নবরত্ন দিয়াছেন । তারা 
যাকে তাকে যেতে দেয় না; না্তিককে সভ্য করে না; যে মদ খায়, তাকে সভ্য 
করে না; আর তাদের একটা নিয়ম এই আছে, সভাতে কর্তব্য বলে যা ঠিক হবে, 
তা সকলকে করতেই হবে। 

বিজয়া । বাঃ! এরূপ সভা ত বেশ; আজ-কালকের দিন লেখা পড়া শেখা 
লোকের মধ্যে নাস্তিক. নাস্তিক, একটা ধুয়ো পড়ে গেছে; এরা ত বেশ, নাস্তিককে 
নেয় না। আর মদ খায় না এটাও ত বেশ কথা। শেষ কথাটাও মন্দ নয়। যা 
কর্তব্য বলে ঠিক হয়, তা ত করাই ভাল। 

গ্ারশ। সভাটা কি রকম সর্বনেশে একবার ভেবে দেখলে না? আজ যাঁদ 
তারা ঠিক করে জাত রাখব না, তবে, কাল তাদের মধ্যে যারা বামন আছে, 
সকলেই পৈতা ফেলে দেবে । আজ যাঁদ ঠিক করে, বাল্যাববাহ করা হবে না. কাল 
তাদের কেউ আর বাল্যবিবাহ করবে না। পুতুল পূজো করা হবে না, বাল্যাববাহ 
করা হবে না, এ দুটো নাকি ঠিক হয়ে গেছে: এখন জাতিভেদের উপর তর্ক 
চলছে। 

বিজয়া । পণ কি এই সভায় সভ্য? সে পৃতুল পৃজো করবে না, বাল্া- 
বিবাহ করবে না, প্রাতজ্ঞা করেছে ? 

গাঁরশ। করেছে বৈ কি, তবে আর কি বলছি? বিয়ের জন্যে তাকে কত 
পাঁড়াপণীঁড় করা হয়োছল, কোন ক্রমেই করূলে না। 

বিজয়া। বড় কর্তা এসব কথা জানেন? 

গ্ারশ। এত কথা কি আর জানেন? তা হলে কোন: দিনে তাকে তাড়য়ে 
দিতেন। কেবল এইমান্র শুনেছেন, যে শনিবার শনিবার কোথায় সভা করতে 
যায়, তাতেই এত রাগ্প। বাবা সভা করতে বাওয়াটা দেখতে পারেন না। আর 
বোধ হয় আমাকে ইংরাজী পড়তে দিয়ে অবাধ তাঁর ভয়টা কিছু বেশি; পাছে 
ছেলে বিগড়ে যায়। 

বিজয়া। যাক, ওসব বাহিরের কথা; গোঁবন্দকে তোমাদের বাসাতে রাখবার 

টু 


াঁরশ। বাবারই প্রধান আপাতত: 'তাঁন এতাঁদন বাড়ীতে ছিলেন, [তান 
থাকতে থাকৃতে কথাটা তুললে না কেন? 
গবজয়া। বাল বাঁল করে ভুলে গেলাম । 
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গারশ। এক 'দকে দেখতে গেলে, বাবা থাকৃতে না তুলে ভালই করেছ। 
[তিনি পণ্ুর বিশেষ বিবরণ কতা দাদা মশাইকে বলে অমত করে দিতেন, তা 
হলে আর হতো না। এখন কর্তা দাদা মশাই সকল কথা না শুনে গোবিন্দকে 
যাঁদ পাঠান, বাবা আর ফেরাতে পারবেন না। 

বিজয়া । বড় কর্তা কি আর পণ্চ;র কথা দাদাকে বলতে বাকি রেখেছেন। 

গ্ারশ। বোধ হয় বলেন নি। সেদিন ত কর্তা দাদা মশাইয়ের সাক্ষাতে 
ব্রহমসমাজের কথা হচ্ছিল, কর্তা দাদা মশাই ত কিছ? বল্‌লেন না। 

বিজয়া। ও গারশ! তুমি বুঝ দাদাকে আজও চেন নি? উনি এ সকল 
কথার মধ্যে বসে আছেন, অথচ কোনও কথাতে থাকেন না। কার উপরে 'কি ভাব, 
তা কি হঠাৎ প্রকাশ করেন? আচ্ছা, যাঁদ দাদা পণ্চুর কথা শুনেই থাকেন, তা 
হলে কি হবে? 

গারশ। গোঁবন্দকে কত দাদা মশাই ভালবাসেন। এটা ত বুঝবেন সে 
গরীবের ছেলে, তার একটা উপায় হলে ভাল হয়। ছোড়াদাদ! তুমি একট, 
নিরালয়ে বলো; দয়াটা খুব আছে, হয় ত মত হবে। 

[বজয়া। বেশ কথা, তাই বল্বো। আম বললে মত হতে পারে; আমাকে 
দাদা বড় ভালবাসেন; আমার কোন কথা প্রায় ফেলেন না। 

গারশ। কর্তা দাদা মশাইয়ের ধুগড়ীর ভিতর খাসা চাউল; দেখলে কে 
বলবে মানূষটীতে রস কস ছু আছে, কিন্তু যাকে ভালবাসেন, প্রাণ 'দিয়েই 
ভালবাসেন । 

বিজয়া। আবার যাকে ঘৃণা করেন, অমনি প্রাণ দিয়েই ঘৃণা করেন। 

গিারশ। ঠিক্‌ বলেছ, কর্তা দাদা মশাইয়ের আধাআঁধ কিছ: নাই; লোক- 
দেখানে কাজ একটুও নাই; মনে এক রকম বাহিরে অন্য রকম সহ্য করতে 
পারেন না। 

বিজয়া। যা হোক, তবে আম শীঘ্র দাদাকে একবার 'নিরালয়ে বলবো; 
তোমার প্রাতি অনুরোধ, তুমি গোবিন্দকে একটু দেখবে, বইখানা আসখানা যোগাড় 
করে দেবে। 

গিরিশ। সে বিষয় বলা বাহুল্য মানত, সে ত আমাদের বাড়ীর ছেলে । 

এই কোপকথনের পর [দিনেই বিজয়া তক ভূষণ মহাশয়ের নক গোবিন্দ 

শিবচন্দ্রের বাসাতে থাঁকিবার প্রস্তাব করিলেন। তকভূষণ বলিলেন; 

বাজনার নার টা কত নারে ভালই । শিবচন্দ্রের এত দিকে 
এত ব্যয় হয়, আর ও থাকলে কি [বিশেষ ব্যয় হবে? আচ্ছা, 1গারশের সঞ্জে সে 
কল্‌কেতায় যাক» 

তদনন্তর গ্রণম্মাবকাশের পর কলেজ খুিবার সময় গোবিন্দ িরিশচন্দের 
সহিত কলিকাতায় গেল, এবং এক টাকা বেতনে সংস্কৃত কলেজে ভার্ত হইল। 
বিজয়া গৃহিণঁর সাহত পরামর্শ করিয়া গোবিন্দের খরচের জন্য মাসে মাসে ৩. 
টাকা করিয়া গ্রোপনে গিরিশের নিকট পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। 

গিরশচন্দ্র ও গোবিন্দের কাঁলকাতা যাত্রার অব্যবহিত পরেই গৃহিণী ও 
বধবা-চতুষ্টয় দশহরার দিন গঞ্গাস্নান কারবার জন্য শান্তপুরে গিয়াছলেন। 

ভূবনেশ্বরীর 'বিবাহের সময় ষোড়শ পিত্রালয়ে আসিলে, গৃহিণী তাহার 
সাহত এই পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, দশহরার সময়ে তিনি ও বিধবা- 
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চতুষ্টয় এক দিনের জন্য গঞ্গাস্নানার্থ তাহার মবশুরালয় শান্তিপুরে গমন 
কারবেন; এবং 'বিজয়া সংসারের ভার লইয়া থাঁকিবেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকট 
এই প্রস্তাব উপস্থিত কাঁরলে তান আপাতত উত্থাপন করেন নাই। দশহরার দিন 
গৃহিণীগণের শান্তিপুর গমনের চিন্তা হৃদয়ে উাদত হইতে 
লাগল। [ক 'উপায়ে তাহাদিগকে প্রেরণ করা যায়? এমন সময়ে দৈবাং 
০৫৯৯-০৪-৯৯ সপ 
গাড়োয়ানকে ডাকাইয়া সেই গাঁড় ভাড়া কাঁরলেন। এইরূপ স্থির হইল যে 
দশহরার পূর্বাদন মাঁহলারা আহারান্তে সেই গাঁড়তে শান্তিপ্‌রে গমন কাঁরবেন; 
তৎপর 'দিন গঞ্গাস্নানান্তে সেখানে যাপন করিয়া, তৃতাঁয় দিবসে নাশপরে ফারিয়া 
আনিবেন। মধু চাকর তাঁহাদের সমাভব্যাহারী হইবে। 
যথাসময়ে গঁহণণ ও বিধবা-চতুষ্টয় আহারাদ কাঁরয়া গাঁড়তে যাত্রা কারলেন। 
মধু চাকর উপরে গাড়োয়ানের নিকট বসিয়া চলিল। আধাটের প্রারম্ভে রোদ্রের 
আতি প্রথর তেজ; বর্ষা এখনও নামে নাই। এই রোদ্রে অশ্বদ্বয়ের পক্ষে গাঁড় 
টানিয়া যাওয়া বড় সহজ নহে। কয়েক ক্রোশ আত ক্রেশে আসিয়াই অ*বদ্বয় 
একেবারে ক্লান্ত ও শান্তহীন হইয়া পাঁড়ল; সুতরাং চক্রধরপুরের বাজারে 
তাঁহাঁদগকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইল। বৃক্ষের ছায়াতে গাঁড় দাঁড় 
করাইয়া, অশ্বদ্বয়ের মুখ খুলিয়া তাহাদিগকে ঘাস "দিয়া, গাড়োয়ান তামাক খাইতে 
গেল। 'বিধবা-চতুষ্টয়ের মধ্যে একজন নামিয়া গেলেন; গৃহিণী ও অপর বিধবালয় 
গাড়িতেই হলেন । মধ ামিযা দোকানে য়া বাল: এবং পাঁথকদিগের সাঁহত 
আলাপ পাঁরচয়ে প্রবৃত্ত 
শন সত রিনি 
তাহা হইতে গাঁড়র ভাড়া ২ আড়াই টাকা, ও যোড়শীর *বশুরালয়ের 'তিনটী 
শিশুর হাতে ৩. টাকা "দয়া, অবাঁশস্ট টাকা রমণীগণের পনণ্যার্থে ব্যয় কারতে 
আদেশ কাঁরয়াছেন। গ্ৃহিণীকে কেবল এইমান্র বলিয়া দিয়াছেন-_“মধূর নিকট 
টাকা রহিল, প্রয়োজন মত চাহিয়া লইও।” এতাঁষ্ভন্ন গৃহিণণ নিজে পাঁচটী টাকা 
স্বতন্ত্র আনিয়াছেন, তাহা তাঁহার অঞ্ুলে টা রাহয়াছে। বিধবাগণও যথাসাধ্য 
কিছ্‌ কিছ অর্থ অঞ্চলে বাঁধিয়া 
যেনা রাড জাদেজা কারের জান ৪ এ রাদার রানা 
ভিক্ষা করিবার জন্য গাঁড়র দ্বারে উপাস্থিত। তাহার ক্লোড়ে একটণ ছয় সাত 
মাসের শিশু সম্তান। তাহার শিশুটীী দৌখয়া কনর বলিলেন ;-“ওমা ওমা, 
কেমন স্ন্দর ছেলেটণ দেখ, যেন পাথুরে গোপালটণ! কি জাত কে জানে, কোলে 
করবার যো নেই, তা না হলে কোলে নিতাম।” তৎপরে তিনি যখন সে 
হতভাগিনীর দুঃখের কাঁহনী শুনিলেন, যখন জানতে পারলেন, যে একমাস 
জাল হইল তাহার পাত তাহাকে ও এ শ্শটাকে পরিত্যাগ কাযা অপর একটা 
স্রীলোককে লইয়া কোন দেশে পলাইয়া গিয়াছে, এখন মুষ্ট-ভিক্ষা কারিয়া আত 
কম্টে এ হতভাঁগনণর দিন চলে, তখন তাঁহার মন কৃপাতে আর্দু হইল। 
বাললেন;--“আহা! এমন সুন্দর ছেলেটী একটু দুধ পায় না!” এই বাঁলয়া 
আপনার অণ্চল হইতে একটণ টাকা বাহর করিয়া এ শিশুর দুধের জন্য সেই 
রমণকে দিলেন; এবং বাঁললেন_“তুই নাঁশপুরে আমাদের বাড়ীতে যাস:, তোর 
একটা উপায় করে দেব।” কিন্তু সে নাঁশপুরে কার বাড়ীতে যাবে? জিজ্ঞাসা 
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করাতে গৃহণশী বলিলেন-__“জানিস্নে, সেই অমুক তর্কভৃষণের বাড়ী ।” তিনি 
ভাবিলেন, তাঁহার পাঁতির ন্যায় বিখ্যাত ব্যান্তকে জানে না, নরলোকে এমন কে 
আছে ? কিস তক মহাশয়ের ব্য মথরখ্যাতি এই ডোম-কন্যার কর্ণে 
পেশছে নাই। আর পৈশীছলেই বা কিঃ? অমুক তরভৃষণ বাললেই ত কিছুই 
বুঝা যায় না। তকর্ভুষণ মহাশয়ের সমগ্র নামটা রমণীদগের কেহই বলিতে 
পাঁরতেছেন না। গৃঁহণীর ত কথাই নাই; [তিনি পতির নাম কির্পে ধারবেন? 
যে নট? বিধবা গাঁড়তে আছেন, তাঁহারাও সম্পর্কে তকভুষণ মহাশয়ের ভ্রাত্বধ, 
কির্পে ভাশুরের নাম ধরিবেন? যে বিধবাটীর নাম ধারবার আঁধকার আছে, 
তান গাঁড়তে নাই। মহা ম্াচ্কল! রমণীগণ বুঝাইবার জন্য যা কিছ: বালতেছেন, 
তাহাতে এ ডোম-কন্যা কিছুই ব্ঝতে পাঁরতেছে না। অবশেষে সে গিয়া 
একজন দোকানদারকে ডাকিয়া আনিল। সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক 
আ'িল। গাঁড়র দ্বারে জনতা! ব্যাপারটা কি? রমণীরা নশিপুরের কোন্‌ 
ব্রাহনণের কথা বাঁলতেছেন, তাহা "স্থির কারতে হইবে। গাঁড়র দ্বারে জনতা 
দেখিয়াই মধু ছুটিয়া আসল । গৃঁহণী মধূকে তকর্ভৃষণ মহাশয়ের নামটা বলিয়া 
দিতে আদেশ কাঁরলেন। দোকানদার শুনিয়া বালল, “ওঃ জানি, জানি, আম ওকে 
পাঠিয়ে দেব।” 

এক ভিথারিণী চাঁলয়া যাইতে না যাইতে আবার আর এক দল ভিক্ষুক 
উপাস্থিত। এক দণ্ডের মধ্যে সেই ক্ষ গ্রামের দরিদ্র ও ভিক্ষুকাঁদগের মধ্যে এই 
বার্তা ছড়াইয়া পাঁড়ল যে, বাজারের গাঁড়তে কে একজন বড়লোকের স্ব যাইতেছেন, 
[তান বে*শের স্ত্রীকে একটা টাকা দিয়াছেন। অমাঁন একট দুইটী করিয়া 
অনেকগালি ভিক্ষুক গাঁড়র দ্বারে আসিয়া উপাষ্থত। আবার মধু ছূটিয়া আঁসল। 
সে মনে ভাবিল, গৃহিণীর নিকট আরও টাকা আছে, তাহা তাঁহার হস্তে 
থাকলে একটাও থাকবে না; সেগুলি কাঁড়য়া লওয়া আবশ্যক। ভাবিয়া 
বালল--“মা ঠাকরুণ! আপনার কাছে আর কত টাকা আছে?” 

গৃহিণী । সে কথায় তোমার কাজ কি? 

মধু। আপনার অসাধ্য ত কিছ নেই। কুবেরের ভাণ্ডার আপনার হাতে 'দিলে 
এক দিনে লুটিয়ে দিতে পারেন। দেন, আমার কাছে টাকা গুলো দেন। 

গৃহিণ। টাকা কি জন্যে? গাঁরব দুঃখীঁকে খাওয়াবার জন্যেই ত। আহা 
ওদের পেটে ভাত নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, এসব দেখে ক থাকা যায়? 

মধু । সে আম বুঝবো, আপাঁন টাকাগুলো আমাকে দেন না। পেটে ভাত 
নেই? আপ্পানও যেমন, ওরা 'ভাত খেয়ে ঘরে ঘুমুচ্ছিল, একজনকে একটা টাকা 
দিয়েছেন কিনা, তাই শুনে সব ছ্‌টে এসেছে। 

এই বলিয়া সে সেই ভিক্ষুক জনতাকে গালাগাল 'দিয়া তাড়াইয়া দিতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

গৃঁহণী। আঃ মধু কর কঃ অমন করে তাঁড়য়ে দেও কেন? ওরা কি বলছে 
শা,ন্‌তে দেও না। 

মধ্। ও ঢের শোনা আছে; আপনারা বাড়ীতে থাকেন, তাই শুনতে পান 
না, আমরা পথে ঘাটে সর্বদাই শুন্ছি। আমাকে টাকাগুলো দেন না যাকে যা 
দিতে হয়, আম দিচ্চি। 

গৃহিণী দেখলেন, টাকাগ্‌লি না দিলে মধু কোন প্রকারেই ছাড়ে না, অবশেষে 


৩৮ 


অণ্চল হইতে চাঁরটন টাকা বাহর করিয়া মধুর হস্তে দিলেন। মধু্‌ সেই ভিক্ষুক 
জনতাকে ডাকিয়া একট জনতরালে লইয়া গেল, এবং গালাগাল দা আধিকাংশকেই 
তাড়াইল। কতকগাল ছাঁড়বার পার নহে; তাহারা মধুর 'নিকট তাড়া খাইয়া 
আবার গৃহ নিকট আদিল মধ: গালাগালি য়া সকলকে তাড়াইযা দিয়াছে 
শুনিয়া, গৃহিশী ঠাকুরাণী আঁতিশয় বিরন্ত হইলেন; এবং মধুূকে ডাকাইয়া 

তিরস্কার কাঁরয়া অবশিষ্ট কয়েকজনকে কিছ; কিছ; দিয়া বিদায় কারিতে আদেশ 
কাঁরলেন। তান বাহাকে চার আনা দিতে বাঁললেন, মধু তাহাকে দুই আনা 
দিয়া বিদায় কারল; [তান যাহাকে আট আনা 'দতে বাঁললেন, মধু তাহাকে 
চার আনা দিল; এইরূপ কাঁরয়া দিতে দিতে আরও দই টাকা ব্যয় হইয়া গেল। 
মধু ভাবিতে লাগল, এখন শ"ঘ্র গাঁড় ছাঁড়লে হয়, আর অধিক বিলম্ব করিলে 
পির রানিং রি বলিল রা 

। 

নাশপরের নারীগণ ক্রমে শান্তিপুরে ষোড়শীর শবশুরালয়ে উপাঁস্থত 
হইলেন। সেখানে তাহারা সমূচিত সমাদরের সহত গৃহণত হইলেন। পর 'দিন 
সকলে গঞ্গাস্নান কারলেন। মধু [শিশুদিগের হস্তে দিবার জন্য তিনটণ টাকা 
গৃহিণীর হস্তে দিল, তানি ?শশঁদগকে দিলেন। গঙ্গাতীরে গৃহণী যে দান 
ধ্যান কারলেন, তাহাতে মধুর হস্তে কয়েক আনা পয়সা মাত অবাশষ্ট রাঁহল। 
সেই সম্বল হস্তে লইয়া, সে তৎপরাঁদন মাহলাদগকে সঙ্গে করিয়া নাশপরে 
প্রস্থান কারল। 

তাঁহাদের ফিরিয়া আবার দুই এক 'দিন পরেই ডোম-কন্যা গঞ্গী নশিপ্‌রের 
বাড়ীতে আসিয়া উপাস্থত। ওঁদকে হরের মার নূতন ঘর বাঁধা হইয়া, সে সেই 
ঘরে গিয়াছে। তর্কভূষণ মহাশয়ের আদেশক্রমে গঞ্গণ সেই খিড়কণর ঘরে আশ্রয় 
পাইল; এবং বাহির বাড়ীর গোয়ালে গরুর সেবা কারতে লাগিল। বর্যাশেষে 
তকভৃষণ মহাশয় গ্রামের মধ্যে একটু জাঁমর যোগাড় করিয়া তাহাকে একটা ঘর 
বাঁধিয়া দিলেন। সে নাঁশপুরের আধবাপিনী হইয়া রহল। 


ঙ 


গ্রীষ্মাবকাশের অবসানে শিারশচন্দ্র ও গোবিন্দ কলিকাতায় যাওয়ার পর 
হইতে পূজার সময় পরন্ত এই কয়েক মাসের মধ্যে আর একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছিল: সেটী নাশপুরের নিজ্কর্মা যুবকদলের কাঁলকাতা গমন। এই 
নক্কর্মা যুবকদের উল্লেখ অগ্রেই করা হইয়াছে! ইহার অনুরূপ যূবকদল অনেক 
গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায়; অন্ততঃ যে সময়কার কথা হইতেছে, সে সময়ে 
অনেক গ্রামে দেখিতে পাওয়া যাইত। নশিপুর ব্রাহণ-প্রধান গ্রাম, সৃতরাং 
ইহাদের সকলেই ব্রাহনণ-সন্তান। কোনওরুপে খাওয়া পরা চলিয়া যায় বলিয়া 
ইহাদের কাজ কর্ম করিবার প্রবৃত্ত নাই; ঘরে বাঁসয়াই থাকে । ইহাদের 
আধিকাংশের বয়ঃক্রম ১৮1১৯ হইতে ২৫1২৬ এর মধ্যে। গজ্প করিয়া, তাস 
ও হাস্য পাঁরহাস করিয়া ইহাদের সমুদায় সময় আতিবাহিত হল্প। 


০৯ 


তকর্ভূষণ মহাশয়ের চতুর্থ পুন হরচন্দ্রু যে আমোদপ্রিয় দলের প্রিয়পান্ন বালিয়া 
পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, সে দল স্বতল্ত; তাহাদের 'বিবরণ পরে দেওয়া যাইবে। 
ইহারা বারইয়ারির দল। এই ব্রাহননণযুবকগণ আলস্যে দিন যাপন করে বটে, 
ইহাদের দ্বারা গ্রামের লোকের অনেক উপকার হয়। ইহারা আতশয় পরো 
যাঁদ রাত্রি দ্বপ্রহরের সময়ে কাহারও গৃহে মানুষ মরে, সংবাদ পাইবামান্র ইহারা 
সদলে উপস্থিত হয়, ও শব বহন, শবদাহ প্রভৃতি করিয়া গৃহস্থের মহোপকার 
সাধন করে। গৃহদাহ উপাঁস্থত হইলে ইহারা দলে বলে আসিয়া পড়ে; কাহারও 
ভবনে বিবাহ শ্রাম্ধাদি অনুষ্ঠান উপাস্থত হইলে, এবং খাঁটবার লোক না থাকিলে, 
ইহারা উপস্থিত হইয়া রম্ধন, পাঁরবেশন, প্রভৃতি সমুদায় কার্ষের ভার লইয়া 
' যাহাতে সুশঞ্খলর্পে কার্য সমাধা হয়, সে বিষয়ে বাধমতে সাহায্য করে। এই 
গুণে ইহারা 'সকলের প্রিয়; এবং এই কারণেই ইহারা মধ্যে মধ্যে লোকের উপরে 
যে কিছু উপদ্রব করে, তাহা গ্রামস্থ লোক সহ্য কারয়া থাকে। 

ইহাদের ছু িছু উপদ্রব আছে। তাহার কয়েকটী উদাহরণ দেওয়া 
যাইতেছে । কোনও গৃহস্থের গৃহে পাঁরবারস্থ লোকেরা তাহাদের একটা বাঁলকা 
বধূকে বড় কেশ দিত। এই কারণে যুবকদল সে পরিবারের প্রতি বিরন্ত 'ছিল। 
একাদিন ইহারা শরনল যে সেই বার পাতি তোহাদের পাঁরচত একটা যরবক) 
পিতামাতার প্ররোচনায় বালিকা বধ্‌টীকে গুরুতর রূপে প্রহার র 
রি 
পথে পাইয়া সকলে পাঁড়য়া এরুপ প্রহার কারল, যে সে কয়েকাঁদন উ্থান-শাল্ত- 
রাহত হইয়া রাহল। 

আর একবার আর একটা কাণ্ড বাধাইয়াছল। এই নাঁশপনর গ্রামে কায়স্থ- 
জাতীয় একজন লোক আছেন। লোকে কৃপণতা বশতঃ তাঁহার নাম করে না, কেবল 
“অমুক ঘোষ” বাঁলয়া সঙ্কেতে নিরেশে কাঁরয়া থাকে; অতএব আমরাও তাঁহার 
নাম না কাঁরয়া অমুক ঘোষ বলিয়া নির্দেশ কারব। অমুক ঘোষ একজন ধনশালা 
বান্তি; অথচ নিত্যনোমীত্তক ক্রিয়াকলাপে আবশ্যক মত দুই পয়সা ব্যয় কারিতে 
আঁতিশয় নারাজ। এই বিষয় লইয়া গ্রামবাসীদিগের মধ্যে সর্বদা আলোচনা হইয়া 
থাকে। প্রাতঃকালে তাঁহার সাঁহত পথে সাক্ষাৎ হইলে লোকে অনেক সময় তাঁহাকে 
শুনাইয়া বলিয়া থাকে-_“আজ গাঁতিক ভাল নয়, দিনটা ভাল গেলে হয় ;” একবার 
পূজার পে একাদন রানে এই য্বকদল অমুক ঘোষের গৃহে এক দর 

ফোলয়া দিল। এদেশে প্রথা আছে, কোনও গৃহস্থের গৃহে ঠাকুর 

ফোঁলয়া দিলে, গৃহস্থকে বাধা হ্যা পূজার আয়োজন কারিতেই হয়। কিন্তু 
অমূক ঘোষ সহজে হারিবার লোক নন; তান সেই রান্রেই নিজ ভূত্যাদগের দ্বারা 
&ঁ প্রাতমা জলে ফোঁলয়া দিলেন। পরাদিন প্রাতে যূবকদল যখন শুনিল যে, 
প্রাতমা জলে ফোঁলয়া দিয়াছে, তখন তাহারা সেই প্রাতমার গণেশটা তুিয়া 
তাহার স্কন্ধে কাছা পরাইয়া, অমুক ঘোষের হস্তে গণেশ-জননীর অপঘাত মৃত্যু 
বিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ কারল। শুনিতে পাওয়া যায়, 
এইর্পে প্রায় চার পাঁচ শত টাকা তুলিয়া তাহারা মহাধূমধাম সহকারে গণেশ- 
জনন"র শ্রাদ্ধ করিয়াছিল। 

আর একটা কান্ড ইহা অপেক্ষাও বিগাহ্ত হইয়াছিল। নাঁশপুরে জয়রাম 
বাচস্পাত নামে এক বদ্ধ ব্রাহ়ণ ছিলেন। প্রায় এক বংসর হইল 'তাঁন পরল্লোক- 
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গত হইয়াছেন।” পূল্ল পৌন্ন, কন্যা, দৌহিত্রে তাঁহার ঘর পারিপূর্ণ তথাঁপ ৬৫ 
বৎসর বয়সে যখন তাঁহার গৃহ শূন্য হইল, তখন বৃদ্ধ পুনরায় দারপাঁরগ্রহ 
কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।' ইহা তাঁহার একটা বাঁতিকের মধ্যে দাঁড়াইল। 
যাহাকে নিকটে পান তাহারই সাঁহত গম্ভীর ভাবে এই আলোচনাতে প্রবৃত্ত হন; 
“তুমি বল ত বাপ্য! গৃহের একজন করণ না থাকিলে কি গৃহের শঞ্খলা 
থাকে £” লোকে বলে,_“হাঁ তা বৈ কি?” ক্রমে সমস্ত গ্রামে ইহা একটা কৌতুকের 
ব্যাপার হইয়া উঠিল। বাচস্পাঁতি মহাশয় যখন পথ দয়া যাইতেন, গ্রামের বালক- 
বাঁলকাগণ করতালি দিয়া বীলত-_“বয়ে পাগলা বুড়ো বর, [িশের মাকে বিয়ে 

কর।” দশের মা একজন কৈবর্তজাতীয়া বৃদ্ধা স্তলোক, তাহার একটি চক্ষু 
মারার সত রা দে 
শিশুদিগকে প্রহার কারবার জন্য ধাবিত হইতেন। তাহাদের সাহত দৌঁড়য়া 
পারিবেন কেন, তাহারা হারণাঁশশর ন্যায় লম্ফ 'দিয়া কোথায় পলাইয়া যাইত। 
একবার এই নিক্কর্মী ফুবকদল মনে কারিল, যে বৃদ্ধ বাচস্পাঁতকে প্রতারণা করিয়া 
একটা ভোজ আদায় 'কাঁরবে। ইহাদের একজন ঘটক সাঁজয়া গম্ভরভাবে 
বাচস্পাত মহাশয়কে বাঁলল-_ “ঠাকুর দা, লক্ষমীছাড়ারা আপনাকে নিয়ে তামাসা 
ঠাট্টা করে, আমি কিন্তু আপনার জন্য একটী কনে দেখে এসোছি।” বাচস্পাঁত 
অমাঁন তল্মনস্ক। ক্রমে প্রকাশ পাইল, যে কন্যাটী পার্রবের এক গ্রামে আছে, তাহার 
পিতা মাতা নাই; ভাই বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছে; সমুদায় ঠিক; কেবল 'দিন 
স্থির কাঁরলেই হয়। বৃদ্ধ বাচস্পাতর সহিত এই বন্দোবস্ত হইল: যে বিবাহ- 
যাত্রার পূবশীদনে তাহাঁদগকে ডোর দম লুচি সন্দেশ খাওয়াইবেন। তদনুসারে 
দিন 'স্থর হইয়া তৎপূবশদন যুবকদল উত্তমরূপ ভোজের আমোদ কারল। পরাদন 
বর লইয়া বিবাহ দিতে গেল। গ্রামের লোকে মনে কাল, সত্য সত্যই বু বিবাহ 
দয়া আনিতে যাইতেছে। ও দিকে সে গ্রামের একজন যুবকের সাঁহত ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে যে, তাহাদের ঘরে বিবাহের আসর কারয়া রাখবে এবং একটণ বালককে 
স্লীলোকের কাপড় পরাইয়া কন্যা সাজাইয়া রাখিবে। সেই কন্যার সাহত যথাসময়ে 
বিবাহ হইয়া যাইবে। তৎপরে শয়ন-গৃহে একটী খড় ও মাশ্র্মিত কন্যামৃর্তি 
শষ্যাতে শয়ান রাখা হইবে । এ মার্তর মস্তক ও দুই বাহ্‌ লৌহের তারের দ্বারা 
পার্ব্ববতঁ গৃহের সাহত সংযুস্ত থাঁকবে। বদ্ধ ব্রাহন্ণ যেই শয্যাতে গিয়া 
বাঁসবেন, অমাঁন মন্ময়ী কন্যা উঠিয়া দুই বাহু বিস্তার কাঁরয়া নাচতে আরম্ভ 
কারবে। পরামর্শ মত সম্‌দায় বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যথাসময়ে পুরোহিত আসিল; 
কন্যা আসিল); এবং কন্যার ভ্রাতা কন্যাকর্তা হইয়া বিবাহ 'দিল। বৃদ্ধ ব্রাহনণ 
বাসর ঘরে গিয়া যেই বাঁসলেন, অমান শয্যাতে শয়ান মন্ময়শ কন্যা উঠিয়া দৃই 
বাহ্‌ প্রসাবিত করিয়া শয্যার উপরেই নাচিতে আরম্ভ কাঁরল। ইহাতে বহ্ধ ব্রাহরণ 
স্মাতশয় ভয় পাইয়াছিলেন। [তানি চীৎকার কাঁরয়া দ্বার খুলিয়া কাঁপতে কাঁপতে 
বাঁহরে আসিয়া পাঁড়লেন। আসিয়া দেখেন, ুবকদল করতালি দিয়া হাঁসতেছে। 
তখন বুঝিলেন, যে সমনদায় প্রবণ্ঠনা। ক হর এই সর গা 
যূবকাঁদগকে ডাঁকয়া অনেক তিরস্কার কাঁরয়াছিলেন। ইহাদের পরোপকার 
গুণে, গ্রামের লোকে এরূপ অনেক উপদ্রব সহ্য করিয়া থাকে। 

ইহাদের আর একটা কণীর্তর কথা বালতে হইতেছে। ইহাদের সকলগনলিই 
ওদারক ও ভোজন-পট;। ইহারা একবার চৌদ্দ পনর জনে একন্ন হইয়া কোনও 
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স্থানে নিমন্রণে শিয়াছল। সেখানে পূর্ণমাত্রায় চর্ব, চৃষ্য, লেহ্য, পেয়, সর্বাবধ 
আহারের পর পনর জনে প্রায় বিশ সের মিঠাই খাইয়াছিল; তদবাঁধ গ্রামের লোক 
ইহাদগকে হাঁসের দল বাঁলত। ইহারা সেই নাম মঞ্জুর কাঁরয়া লইয়াছে। একজন 
ইংরাজীশিক্ষিত যুবকের পরামর্শে, আপনাদের মধ্যে গদারকতা ও ভোজন-পটু 
বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য ব্যান্তকে : 'সোয়ান” নাম ?দয়াছে। সোয়ান পক্ষণ রাজহংস অপেক্ষা 
সুন্দর ও বলবান; সুতরাং সোয়ান ইহাদের দলপতি । যেখানেই নিমন্্রণ হউক 
না কেন, সকলে যাউক আর না যাউক, সোয়ানকে যাইতেই হয়। ইহাদের নিয়ম 
এই, সকলগূলি একসঙ্গে আহার কাঁরতে বসে; নিমল্লণকর্তাকে সেরূপ বন্দোবস্ত 
করিতেই হয়। আহারে বাঁসবার পূর্বে * “সোয়ান” দাক্ষিণহস্ত হংস মুখাকাত ও 
উধের্ব উৎক্ষিপ্ত করিয়া, মুখে হংসের ন্যায় শব্দ করে। তাহাই ইহাদের আহবান- 
ধবনি। ভিড়ের মধ্যে যে যেখানে থাকুক, সোয়ানের ডাক শুনিলেই তৎক্ষণাৎ সকলে 
সমবেত হয় ও আহারে বসে। পেয়ানের নিম্নে দুই শ্রেণী আছে; _এক রাজহংস, 
অপর পাঁতিহাঁস। যাহারা ভোজন-শান্ততে নিকৃষ্ট, তাহারাই পাঁতহাসি। আহারে 
সুদক্ষ বলিয়া একবংসর হুইল ইহারা গোঁবন্দকে দলে ভার্ত করিয়া পাঁতিহাঁস 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মেম্বর হইতে হইলে দুইটশ মান গুণের প্রয়োজন; 
রোল রসি রর গোবিন্দের সে উভয় 
গুণই আছে। 

এতদ্ভিন্ন ইহাদের রাজহংসের দলে একটা বিশেষ ব্যান্ত আছেন, তাঁহার কিপিং 
পাঁরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাঁহার নাম “তাওক” বা “অন্টাবক্ু”। সকলে হয়ত 
ভাবিতেছেন, এ আবার কিরূপ নাম? িতরকার কথাটা এই, ইহার নাম তারক। 
তারকের জল্মগত কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাহার বুদ্ধিষোগ আত অজ্প। জন্মাবাধ 
অঙ্গসন্ধির এরূপ শিথিলতা, যে তারক সোজা হইয়া ভাল করিয়া হাঁটিতে পারে 
না। হাঁটতে গেলেই ভাঙ্গয়া চুরয়া, দেহটা এক প্রকার হইয়া যায়। এজন্য 
গ্রামের অনেক লোকে তাহাকে অল্টাবর বলে। এতাদ্ভন্ল তারকের কথা কাহতে 
গেলে লাল পড়ে, ও সকল কথা ভাল উচ্চারণ হয় না। কেহ তাহার নাম 
করিলে বলে, “তাওক”। এজন্য যুবকদল তাহাকে “তাওক” বাঁলয়া ডাকিয়া থাকে। 
তাওক কি গুণে ইহাদের দলে আসল? কেবল ভোজনশান্তর গুণে । তাওকের 
কুক্ষিট যেমন সুদীর্ঘ, তেমান সুবিশাল; রাহ অনেক দ্য তাহাতে ধরে। এই 
কারণে ধুবকদল তাহাকে হাঁসের দলে ভার্ত কারয়া লইয়াছে। কেবল তাহা নহে, 
এক বংসরের মধ্যে রাজহংসের দলে প্রোমোশন দিয়াছে । তাওকের বুদ্ধযোগ যে 
অত্যল্প, সেটা তাহার পৈতৃক সদ-গুণ। তাহার ?পতা নবকান্ত রায় বাঁম্ধমত্তাগুণে 

গ্রামে প্রাসদ্ধ ছিলেন। তারার কনার নিন আর ভালে পা রানে 
সা ৩ টু পু উনিও ০ পাস্প 
পয়সা দিয়াছিলেন। এক হাতে মাছের পয়সা, অপর হাতে তরফ্ষারর পয়সা দিয়া, 
উত্তমরূপে বৃঝাইয়া দিলেন, দি কত আনিতে হইবে। সর্বশেষে বলিয়া দিলেন, 
“মাছ ও তরকারি আল।দা কারয়া আনিও, মিশাইও না।” নবকান্ত বিজ্ঞতাসূচক 
গ্রীবাসণ্ালন দ্বারা জানাইলেন, যে এত বলিয়া দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু 
কিয়ৎক্ষণ পরেই পথ হইতে ফারিয়া আসিলেন। মহা বিপদ উপস্থিত! আস 
পয়সা ও নিরামব পয়সা 'মিশিয়া গিয়াছে! অর্থাৎ দুই হাতের পয়সা ভুলক্রমে 
এক হাতে হইয়া শিয়া্ছে। আর একবার বাড়ীতে একটা অন্ষ্ঠানের সময় 
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লোকাভাবানবন্ধ্ন নবকাল্তের হাতে একটা টাকা "দিয়া, তাঁহার পিতা বলিয়া দিলেন, 
“প্রথম হাটে তাঁরতরকারি ভাল পাওয়া যায়; শীঘ্র যাও, প্রথম হাটে ভাল তাঁর- 
৮০৭৯৯০০৮০৮৯ 
বিশ্বাস স্থাপন করা হইল, ইহাতে সাতিশয় প্রত হইয়া, ন্বকান্ত দুই হাত 
দুলাইয়া বাজারে চলিলেন; মনে মনে আশা করিয়া গেলেন, বিশ্বাসের উপঘুন্তত 
কাজ সোঁদন নিশ্চয় কাঁরবেন। গিয়াই দেখেন, কুমারেরা এক বাজরা কাঁলকা 
নামাইয়াছে। অমান প্রথম হাটের জানিষ সেই এক বাজরা কাঁলকা ক্রয় কাঁরয়া 
বাড়ীতে আসলেন। পিতা দেখিয়া বাঁললেন,-“হাঁ আবাগের বেটা ভূত! তাঁর- 
তরকারি বলতে কি কলকে বুঝায় £” 

“তাওক” সেই বুদ্ধিমানের সন্তান, সুতরাং তাহার ব্যাদ্ধর প্রাথ্য তদনূর্প 
হইবারই কথা । তাওকের বুদ্ধিতে কতদূর হয়, তাহার কিন্তু পরীক্ষা হইল না। 
কেহ কখনও তাহাকে লেখা পড়া শিখাইবার চেম্টা করে নাই; কাঁরলে শাখতে 
পারত কিনা, বলিতে পারি না। অনুমানে বোধ হয়, শাঁখলেও শিখিতে পারত; 
কারণ, এই যুবক দলের একজন তাওককে অনেক কম্টে “ক” লাখতে শিখাইয়াছে। 
সে গোরবে তাওকের পা মাটিতে পড়ে না। কেহ তাহাকে “ক” 'লাখিতে বাঁললেই 
দোঁড়িয়া একখানা কয়লা কি একটা কিছু আ'নয়া মৃত্তিকার উপরে প্রকান্ড এক 
“ক” লাখয়া দেখায়; নিতান্ত যাঁদ কয়লা ি অন্য কিছ: না পায়, অঙ্গাঁলর 
অগ্রভাগ দ্বারা আকাশে “ক” লাখিতে আরম্ভ করে। 

যাহা হউক, এই হাঁসের দল বর্তমান আষাঢ় মাসে ভূপেন্দ্রনাথ রায় নামক 
তাহাদের সঙ্গী একজন ধূবকের 'বিবাহে বরযাত্র হইয়া কলিকাতায় যাইতেছে। 
রথের পূবঁদন 'ববাহ হইবে। ইহাদের পরামর্শ এই যে, ইহারা বিবাহের পরাদন 
কাঁলকাতাতে রথ দেখবে, তৎপর দিন কাল+ঘাটে যাইবে: তৎপরে কয়েকাঁদন সহর 
দেখিয়া, উল্টা রথের সময় মাহেশের রথ দেখিয়া গ্রামে ফিরিবে। উত্তম আহার ও 
আমোদ করা ইহাদের কলিকাতা যাত্রার উদ্দেশ্য; সুতরাং তাওককে সঙ্গে লইয়াছে। 
গোবিন্দ, শিবচন্দ্রের হাতিবাগানের বাড়ী হইতে আসিয়া ইহাদের সঙ্গে যুটিয়াছে। 
তাওককে দেখিয়া সে বাঁলয়াছে,_-“অন্টাবক্লুকে আনা ভাল হয় নাই; বিদেশে বড় 
বিদ্রাট ঘট্বে।” কিন্তু তখন আর বাঁলয়া কি হইবে? যুবকদল হাসিয়া তাহার 
কথা উড়াইয়া দিল; কিন্তু গোঁবন্দের মনে একটু ভয় রাঁহল। 

যথাসময়ে বিবাহসভায় বর ও বরযারগণ উপাস্থিত। হাঁসের দলের যূবকগণ 
অল্প সময়ের মধ্যেই বৃঝিতে পাঁরিল, যে সহরের ধুবকদিগের সাহত বাগ্যনদ্ধে 
ও রাঁসকতাতে জয়লাভ করা তাহাদের 'পক্ষে সহজ নহে। সহরের যুবকগণণ সকলেই 
ইংরাজীতে আভিজ্ঞ, দুই কথাতে পরাস্ত কারয়া দিবে। বেগাঁতক দেখিয়া হাঁসের 
দলের ইংরাজশ-ভাষানভিজ্ঞ ফুবকগণ আর আসরে বাঁসল না; ইতস্ততঃ বিচরণ 
কাঁরতে লাঁগল। কেবল ইংরাজী 'শাক্ষত কয়েকজন সহরের যুবকাঁদগের সাহত 
বাগ্যণ্ধে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু “তাওক” অকুতোভয়! সে সভামধ্যে গম্ভীর ভাবে 
বাঁসয়াছে। অবশেষে কন্যাপক্ষীয় একটণ যূবক তাহার নিকট উপাস্থিত। 

প্রশন। আপানি কি বরযান ? 

তাওক। আম বয় নয়, বুপেন বয়। 

বেচারা তাওক বরষান্র' শব্দের অর্থ বর ভাবিয়াছে; সূতরাং প্রকৃত উত্তরই 
দিয়াছে। বরং এই বাঁলয়া তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হয়, ষে তাহার এতটুকু 
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জ্ঞানও আছে যে ভূপেন সোঁদনকার বর। কন্যাযারদিগের সাধ্য কি, সহসা তাওকের 
উত্তরের অর্থ গ্রহণ করে। আবার প্রশ্ন_-“আপনার নাম কি ?” 

তাওক। আমা নাম তাওক। 

এই কথা বালতে এক ঝলক লাল পাঁড়য়া গেল। কন্যাপক্ষীয় যুবকটী এই 

শুনিয়া, হাসিয়া সাঁঙ্গগণকে ডাকিয়া বালিল,_“ওরে ভাই এঁদকে আয়, 
এখানে এক চাঁজ পাওয়া গেছে।” অমাঁন সকলে দৌঁড়য়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
পুনরায় প্রশ্ন-“আপনার কে আছে £৮ তাওক উত্তর দিল, “আমা গউ আচে ।” 

এ কথাটারও টণকার প্রয়োজন। নাশিপুরের বাড়ীতে তাওক সমস্ত দিন কি 
করে? তাহার একটা গরু আছে; সমস্ত দিন সেই গরুটণ লইয়া থাকে। কখনও 
“নাঁড়য়া বাঁধিতেছে; কখনও গোয়ালে লইয়া যাইতেছে; কখনও খড় কাঁটিতেছে; 
কখনও খোল ভিজাইতেছে; সমস্ত দিন অন্য কর্ম নাই। বাস্তবিক গরুটধ তাহার 
যেরূপ প্রিয়, তাহাতে জগতের মধ্যে তাহার আপনার লোক “গউ আছে” এ কথা 
বলা অন্যায় হয় নাই। 

পুনরায় প্রশন--“আপনি লেখা পড়া করেছেন ?” 

তাওক। আম “ক” 'নিকৃতে পাই। (পুনরায় লাল পতন)। 

এই বাঁলয়া তাওক শৃন্যে অঙ্গুীলর অগ্রভাগ দ্বারা “ক” লাখতে আরম্ভ 
১৫-৮৪ ইহা দর্শন করিয়া সহরের যুবকগণ করতালি দিয়া অদ্রহাস্য কারিতে 

গল। 

গোবিন্দ আসরের দূরে দুরে ভ্রমণ করিতেছিল, এই হাস্যধবানতে তাহার দৃষ্টি 
তাওকের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ হইয়া বালল-_“মহাশয় 
আপনারা ওকে ছেড়ে দিন, একট. দরকার আছে”; এই বাঁলয়া তাওকের হাত ধরিয়া 
আকর্ষণ কারতে লাগল । তাওক কি যাইতে চায়! তাহার তখন “ক” 'লাঁখবার 
ঝোঁক হইয়াছে; বিদ্যাটা না দেখাইয়া সে উঠিতে চায় না। গোবিন্দ তাহাকে বল- 
পূর্বক আকর্ষণ কাঁরয়া বাহরে লইয়া গেল, এবং আহারের পাত হওয়া পর্যন্ত 
সমগ্র সময় বাহিরে বাহিরে ঘারতে লাগিল। 

ক্রমে আহারের সময় উপাস্থিত। ছাতের উপরে আটচালা বাঁধিয়া আহারের 
স্থান হইয়াছে । হংসগণ “সোয়ানের” আহ্বানানূসারে ছাতের উপরে উপাস্থত। 
তাহাদের নিয়ম ছিল, সকলগযীল একতে বাঁসবে; বরকর্তা সেইরৃপ বন্দোবস্ত 
কারয়া দিলেন। মহোৎসাহে আহার চলিল। সে বাড়ীর পূুর্রদিগের নাম, বঙ্কিমচন্দ্র, 
জনাজতলাল, চিরঞ্জীব ইত্যাঁদ। গৃহস্বামণ বার বার পূতাদগকে ডাকতেছেন,_ 
“বঙিকম, জর্জিৎ, িরঞ্জধব-_এঁদকে এস।” হাঁসের দলের একটণ যুবক বাঁলয়া 
উঠিল, «ওহে ভাই! এ যে দোঁখ 'পাঁকন, ন্যানাকন, ক্যাপ্টন।” ইহাতে ভোজন- 
কারীদিগের মধ্যে একটা হাসোর রোল উঠিল। কন্যাকতা প্রবীণ লোক, য্‌বক- 
'দিগের এ প্রকার ব্যবহারে কিপ্টিৎ অপদস্থ হইয়া বলিলেন, _এ ছেলেগলি বুঝি 
বরযাব্র? বাঃ বেশ তৈয়ার ছেলে ত। ভদ্রলোকের ছেলের এমন ইতরের মত ব্যবহার 

কেন?” এই কথা বলিয়া তানি অন্যাঁদকে গমন করিলেন। গোঁবন্দ সঙ্গাঁদগের 
এসব ২ “তোমরা আতি অসং; উন আত প্রবীণ 
লোক, বয়সে বাপের বড়; উহার প্রাত এই ব্যবহার করতে লজ্জা হলো না? 
যেমন কর্ম তেমাঁন ফল, বেশ হয়েছে, মুখের মত জুতো পেয়েছ: এমন জানলে 
আম তোমাদের সঙ্গে ফটতাম না।” ইহার পরে যুবকদল কন্যাকর্তার প্রাত ক্রোধ 
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করিয়া ক্ষাত করিবার মানসে আর এক ব্যাপার আরম্ভ কারল। পাত হইতে লুচি 
মিঠাই তুলিয়া পশ্চাদকে ছাত হইতে নীচে ফেলিয়া দিতে লাগিল। তাহা লইয়া 
গোবিন্দের সাহত ঘোরতর 'ববাদ হইল। অবশেষে কেহ লুচি দি মিঠাই দিতে 
আিলেই গোঁবন্দ বলে,_ “আর লুচি মিঠাই দিবেন না। গুরা ছাত হ'তে ধপছনে 
সমুদায় ফেলে দিচ্চেন।” সঙ্গ যুবকগণ গোবিন্দকে সমূচিত শিক্ষা দিবে বাঁলয়া 
শাসাইল; গোবিন্দ তাহা গ্রাহ্াই কারল না। 

পরাঁদন রথযান্রার 'দিন। প্রাতে আহারের সময় আবার একটা কাণ্ড হইয়া 
গেল। গোঁবন্দ 'তারক'কে নিজের পার লইয়া বাঁসয়াছে; ক জানি কেহবা 'বিরন্ত 
করে। 'নার্বঘ্নে আহার চালয়াছে। যখন মৎস্য আসতেছে, তখন অপর পাশ্বের 
একটন যুবক তাওকের কাণে কাণে বালিল,--“তাওক, তুই মাছ খাসঁন। তোর 
খুকীর জবর দেখে এসোছসূ; তোর খুকীর জবর হ'লে কি তোর বো মাছ খায় 2৮ 
তাওক মস্তক সন্টালন্‌ দ্বারা জানাইল, খায় না। যুবকটী বলিল,_-“তবে তুইও 
মাছ খাসূঁন।৮” তারকের দুর্বল মস্তকের মধ্যে এই একটা নৃতন কথা প্রবেশ 
কারল। তাহার ব্যা্ধ থাক, বা না থাক, একটা খুকী আছে। সে অনেকবার 
পত্নীকে কন্যার পড়ার সময় মৎস্য আহার পাঁরত্যাগ কারতে দেখিয়াছে; কিন্তু 
এ বিষয়ে ষে তাহার কোনও বাধ্যতা আছে, সে কথা কখনও তাহার মনে উদয় হয় 
নাই। এখন সহজ ভাবেই বাঁঝল বৌ যখন খায় না, তখন আমারও খাওয়া উচিত 
নয়। গোবিন্দ এ কথোপকথনের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না। তৎপরে যখন 
মৎস্য উপাস্থিত, তারক কোনক্রমেই মৎস্য লইবে না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
বালল,_“কুকী বাল্‌সেচে।” “সোয়ান” বাললেন, -“খুকশ বালসেছে তা তোর 
[ক ? তুই মাছ খা।” তারক বালল--“বৌ কায় না।” তখন ভোজের স্থল অট্- 
হাস্যের ধানিতে ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ বাঁলতে লাঁগল,-“ওমা, এমন 
মান্ষেরও আবার খূকশী আছে; কোন: মেয়ের কপাল পাাড়য়েছে 2৮ গোবিন্দ 
তাওকের কাণে কাণে অনেক বুঝাইল, তারক কোনক্রমেই মাছ খাইল না। অবশেষে 
গোবিন্দ অপর পার্বাস্থত ঘুবকটীকে অনেক তিরস্কার কারতে লাগিল; এবং 
তৎপর দিনই তারককে লইয়া গ্রামে ফারবার ভয় দেখাইল। 

সন্ধ্যার সময়ে হাঁসের দল রথ দেখবার জন্য কলিকাতার রাজপথে বাহির 
হইল। তারক সঙ্গে আছে। গোবিন্দ তারককে বাঁলয়াছে,_-“তাওক আমার চাদর 
ধরে থাকিস, যেন ছাঁড়সূনে।” তারক তদনূসারে গোবিন্দের চাদর ধাঁরয়া 
পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতেছে । ইতিমধ্যে মাড়েদের রূপার রথ উপাস্থিত। সে রথ 
দেখিয়া কি আর তারক চাদর ধাঁরয়া থাকতে পারে? কখন যে গোঁবিন্দের চাদর 
ছাঁড়য়া দয়া রূপার রথের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে, তাহা কেহ জানতেও পারে নাই। 
বহুবাজারের চৌরাস্তার নিকটে গিয়া গোঁবন্দ দেখল, তারক পশ্চাতে নাই। একি 
সর্বনাশ! তাওক, তাওক! অন্টাবরু, অন্টাবকু! ভিড়ের 'মধ্যে কত ডাকাডাকি হইল; 
উত্তর নাই। উত্তর দিবে কে? তারক নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া গিয়াছে । কি করা 
যায়, গোঁবন্দ ভাবিয়া আকুল। সাঁঞ্গখগণ বিরন্ত হইয়া বলিল,-“মরুক বেটা 
বোকারাম, যেমন কর্ম তেমনি ফল । চাদর ছেড়ে 'দয়ে গেল কেন 2” 

গোবিন্দ। আমি ত এ জন্যই বলোছিলাম, ওকে আনা ভাল হয় নাই। এখন 
কি করা যায়? 

প্রথম যুবক। কি আর করা যাবে ঃ এ ভিড়ে কোথায় খোঁজা যাবে? যেখানে 
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যাক, প্যালসের হাতে পড়বেই, কাল খবর পাওয়া যাবে। 

গেোঁবন্দ। সে ক হয়? এমন করে কি ফেলে যাওয়া ষেতে পারে 2 সে িছ 
০০০৩5 মহাবপদে পড়্‌বে। 

ফুবক। একেবারে যে কিছু বল্‌তে পার্বে না, তা নয়; বিবাহ 

রর তিকানাটা দলেও রত জাবে। 

গোবিন্দ। হাঁ, সে আবার ঠিকানা বল্‌্বে। 

প্রথম যুবক। তবে তুমি কি করৃতে চাও ? 

গোঁবন্দ। একবার খ'জতে হচ্ছে। 

দ্বিতীয় যুবক । কোথায় খজবে ? 

গোবিন্দ। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সেই রূপার রথখানার সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়েছে । সেখানা কোন্‌ দিকে গেল, একবার দেখতে হচ্ছে। 

প্রথম যুবক । সে বথ কাদের তা কি ক'রে জানবে? 

গোবিন্দ। সহরের লোক ₹ি বলে দিতে পারবে নাট তোমরা বাসাতে যাও। 
আম তার অন্বেষণে চললাম। 

গোঁবন্দ যাঁদ চালল, তবে আর একটণ ষুবকও তাহার সঙ্গ লইল। দুইজনে 
লোকের [নিকট জিজ্ঞাসা কাঁরতে করিতে জানবাজারে রাশ রাসমাঁণর বাড়ীর 
আভমুখে চাঁলল। 

ওঁদকে তারক রূপার রথের সঙ্গে সঙ্গে রাসমণির প্রাঙ্গণে উপাস্থিত। তাহার 
অদ্ভূত গাঁত ও 'বাচন্র ভাব দেখিয়া এক দল লোক তাহার চতর্দকে 'ঘাঁরয়াছে। 
যতই প্রশ্ন করিতেছে, ততই হাস্যের তরত্গ উঁঠিতেছে; কোনও প্রশ্নের উত্তর 
বুঝিবার যো নাই। প্রশ্ন তুমি কে? উত্তর_আম তাওক। 

প্রশ্ন! তোমাদের বাড়ী কোথা ? 

উত্তর। বেণীদেয় পুকুএ দাএ। (লোল পতন)। 

বেচারা সত্য কথাই বাঁলয়াছে। নাঁশপুরে বেণী নামক একট সমবয়স্ক 
ষবকের পুকুরের ধারে তাহাদের বাড়ী । 

প্রশন। কোন্‌ গ্রামে ? 

উত্তর! আমাদের গাঁয়ে। (লাল পতন)। 

প্রশন। সহরে কেন এসেছ ? 

উত্তর। বূপেন বয়, বিয়ে কএচে। 

এটাও বেচারা ঠিক বাঁলয়াছে। তাহার ইহা স্মরণ আছে যে, ভূপেন বরের 
সহিত কলিকাতায় আঁসয়াছে। ইহার আঁধক আর সে ক বালতে পারে? 

এইর্প কথোপকথন ও অট্রহাস্য চাঁলয়াছে, এমন সময় গোবিন্দ ও সঙ্গী 
যুবকটণ আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহারা তারককে সেই বিপদ হইতে মূত্ত 
করিয়া লইয়া গেল। পরান প্রাতে গোবিন্দ তারককে হাতিবাগানের বাসাতে 
লইয়া গেল, এবং যথাসময়ে নাশপুরে প্রেরণ কাঁরল। 
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একাঁদকে বর্ধার শেষ হইয়া শারদ-আকাশ যেমন প্রসন্ন মূর্ত ধারণ কাঁরল, 
অপর দিকে শারদীয় উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল। এবারে ভুবনেশ্বরীর 
০০৯ ডি সত ৯০ 
অন্যান্য বৎসরের তুলনায় কিৎ ব্যয়সংক্ষেপ কাঁরয়া চলিতে হইতেছে । কিন্তু 
তাহা বলিয়া কোনও অঞ্গের হানি হয় নাই। নিম্ঠতা এমাঁন একটী 'জানষ, ইহা 
যাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেই সুন্দর করে; ইহাতে মানবের কার্ষের মধ্যে এমন 
এক আশ্চর্য প্রভাব উৎপন্ন করে, যাহা লোকের হৃদয়মনকে মুগ্ধ করিয়া সমূদায় 
কার্যকে সুশৃঙ্খল ও সুসম্পন্ন কায়া দেয়। তকভুষণ মহাশয়ের ন্যায় নিষ্ঠাবান 
আস্তিক শান্তের ভবনে দুর্গোৎসব যাঁদ সূচার্রূ্পে সম্পন্ন না হয়, তবে কোথায় 
হইবে? পূজার 'এক মাস পূর্ব হইতেই পটুয়াগণ দেবী-মৃর্ত গাঁড়তে আরম্ভ 
কারল। 'দিন দন একটু একট; করিয়া অগ্রসর হইতে লাগল, আর পাড়ার বালক 
বালকাঁদগের দোখবার' একটণ জানষ হইল। এঁদকে 'বিজয়ার ভাঁড়ারে পূজার 
উপ্করণসামগ্র সকল সংগৃহীত হইতে লাগিল। ক্রমে পূজা উপাস্থত। আশ্বিনের 
শুরু প্রতিপদ হইতে পুজার বোধন বাঁসল। তকভূষণ মহাশয় অগ্রেই পাড়ার 
একজন অনুগত নিষ্ঠাবান ব্লাহনণকে পূজার ভার 'দয়াছিলেন: মনের কথা এই 


আত অপূর্ব ভাবই ধারণ কারল! যে হৃদয়ে পাঁবন্রতা ও নিঃস্বার্থতা আছে, 
তে ভান্তর'আবির্ভাব হইলে ক সমন্দরই দেখায়! এই কয় দিন তকভূষণ 
টিভি উরি লারমা হতে তৎপরে সেই শৃহ্রবর্ণ 
558177১11৮৮ 
হইতেন; গাঁদকে বিজর়ার ভাঁড়ার হইতে এঁদকে পূজার ক্ষ ক্ষুদ্র সামগ্রী পর্ষল্তি 


টি শান ৬১০5৮7৮15 
দিকের পাত হইত। তকর্ডুষণ মহাশয় তখনও গিয়া দশ্ডায়মান হইতেন ও প্রত্যেক 
পাতের তত্বাবধান কাঁরতেন। তান সর্বদা বাঁলয়া থাকেন, “আহা, ওদের ফেউ 
যয় করে খাওয়ায় না” সুতরাং তাঁহার ভবনে চাষালোকদিগের কির্‌প বক্সের 
সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমান কারিতে পারেন। 'তান ব্লাহত্রণ কায়স্থ প্রভাতি 
ভদ্রলোকাঁদগকে খাওয়ান অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর লোকাঁদগকে খাওয়াইয়া বরং আধিক 
সুখী হন। এর্পে সমস্ত দিনের পর রাপ্রিকালের আরাত শেষ হইলে তবে 
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আহার কারতেন। 

আরাতির সময় তাঁহার সেই পাঁবন্র মুখশ্রী ভান্ততে বিকাশিত হইয়া কি ভাব 
ধারণ করিত, তাহার বর্ণনা হয় না। ধূপ-ধূনার গন্ধে দিক আমোঁদিত হইয়া 
যাইতেছে; চণ্ডীমশ্ডপখানি আলোক-মশ্ডিত হইয়া অপূর্বন্ত্রী ধারণ করিয়াছে; 
প্রতিমার উভয় পাশ্বে দুইজন ছাত্র ভান্তসহকারে চামর ঢুলাইতেছে; আরাতির 
পণপ্রদীপের আলোকমালা দেবীর নবরাগরাঞ্জত, উজ্জল, চিত্িত মুখের উপরে 
পাঁড়য়া অপূর্ব শ্রী ধারণ কারতেছে; যেন জগদম্বা ভন্তগণের ভান্ত দেখিয়া ভাবে 
গদগদ হইতেছেন! ঢাক, ঢোল, কাড়া, কাঁসর, ঘণ্টা ও শঙ্খের ধ্বানতে পাড়া কাঁপিয়া 
যাইতেছে! সেই ভন্তদলের মধ্যে তকর্ভূষণ মহাশয় গলে নামাবলী "দিয়া গলবস্দব 
ও করযোড়ে দণ্ডায়মান; মূখে শব্দ নাই, নেত্রদ্বয় নিমীলিত; তত্প্রান্ত "দয়া ভান্ত- 
অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে। অনেক লোকে সন্ধ্যাকালে আরতি দেখা যত না 
হউক, তাঁহার সেই প্রেমোজ্জবল মুখ দেখিবার জন্য আঁসত। আঁতাঁথ, অভ্যাগত, 
ডা সকলেই তকাভুষণ মহাশয়ের আতথা, সৌজনা ও আদর নক আগ্যাত 

। 

এইর্‌্পে পূজার ব্যাপার সমাধা হইয়া গেল। ব্লমে যথাসময়ে শ্যামাপূজা এবং 
জগদ্ধারীপৃজাও' হইয়া গেল। পোৌষমাস সমাগতপ্রায়; হৈমান্তিক ধান্য ঘরে 
আঁনবার সময়। চাষার আনন্দের দিন, জাঁমদারের খাজনা পাইবার দিন, মহাজনের 
ধণ আদায়ের দিন, বিধবা বেওয়া দুঃখিনীর ধান ভানয়া দুই পয়সা উপাজন 
কারবার 'দিন, দারদ্র অনাথা, যে সম্বংসর ভগ্ন ঘরে রোদ্ুবৃষ্টি ভোগ কাঁরয়াছে, 
তাহার ঘরের চালে খড় দার দিন, ছেলেদের পৌঁষসংক্রান্তির গঠেপ্যালর দিন, 
সকল 'দিন সান্নিকট হইতেছে। এ বংসর ঈশ্বর-কৃপায় ফসল আঁতি উত্তম হইয়াছে। 
গ্রামে যাহার সাঁহত সাক্ষাৎ হয়, তাহারই মুখ প্রফুল্ল । সকলেই বলে, “ভাই এবারে 
ফসলটা যে হয়েছে, কি আর বলবো?” চাষা-গ্রামে কি ব্যদ্ততাই লাঁগিয়াছে! 
মাঠের দিকে চাও, চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । কোনও ক্ষেত্রে পাতাভ সুপাঁরপক ধান্য 
সকল চতুর্দক ব্যাপিয়া রাঁহয়াছে; কোনও ক্ষেত্রে ধান কাটিয়া রাখিয়াছে; কোনও 
ক্ষেত্রে কাটা ধান গোছ বাঁধতেছে; কোনও ক্ষেত্রে চাষারা গান কাঁরতেছে, আর ধান 
কাটতেছে; কোথাও বা ধান বহন কাঁরতেছে। 

এখন গ্রামে একটী মজনুর পাওয়া ভার। সকলেই বলে-_“আর মশাই ধান কাটা 
পাঁড়য়াছে।” চাষাগ্রামের পাঠশালা বন্ধ, ধানকাটা পাঁড়য়াছে। অজ্পবয়স্ক বালক- 
বালিকারা আবার ক্ষেত্রে কি কারবেঃ কেন, তাহাদের কি কাজ নাই? বাড়ীর 
বৃদ্ধাদের সাঁহত তাহারা কা ক্ষেতের পাও ধানের শিশ সময় কড়াইতেছে। 

গর সঙ্গে এ বিষয়ে মানুষের বিবাদ । ইন্দুরেরা সমস্ত রান্রি শিশ বহন 

করিয়া গর্তের মধ্যে লইয়া যাইতেছে: বালক্বালিকারা বাগে সেই গত শা 
সেই শিশ বাহির কাঁরয়া আনতেছে। দরিদ্রদের নিকট এক একটশী শিশের কি 
আদর! রাজারা বোধ হয় এত ব্যগ্রতা সহকারে হীরকের খনি খোঁড়ে না। বৃন্ধারা 
বালকবালকাঁদগকে বালতেছে-_-“দেখিস, ভাল করে ৮ এক একটন শিশ 
এক একটা নক্ষি।” বাস্তাবক ধান্যের সাহত ক্ষীর কিছু নিকট ব্য আছে: 
পৌষমাসে বোধ হয় লক্ষী ধান্য-বাহনে জগতে আসেন; এবার ত 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

এঁদকে তকভূষণ মহাশয়ের বাড়ঈর পঁশ্চম দিকের গোলার প্রাঙ্গণে স্তৃপাকার 
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মহাশয় ছাত্রদিগকে পড়াইতে বাঁসবার পূর্বে স্মপ একবার প্রবেশ 
কাঁরয়াছেন। একটা ভূত্য কয়েকাঁদন হইতে পণীড়ত। কর্তা মহাশয়ের মুখে 
প্রকাশ নাই, রি তারিক তার বেন াছিনার উর হিল 
[দলেই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ফুরাইল, এভাবে তাহাদের প্রতি দৃম্টি করেন না। 
তাহারাও মানূষ, তাহাদেরও সুখ দুঃখ আছে, কেবল দাঁরদ্যুবশতঃ পরমুখাপেক্ষী, 
এটা তাঁহার সর্বদা স্মরণ থাকে। এইজন্য তান তাহাদিগকে বাড়ীর পরিবারের 
মধ্যে গণনা করিয়া থাকেন। তাহাদের ঘরগুলি সুপাঁরম্কৃত ও স্বাস্থ্যকর, 
আহারাদির ক্লেশ নাই; একটু অসুখ হইয়াছে জানতে পারলেই অমাঁন তাহার 
কাজ বন্ধ করিয়া দেন ও পথ্যাঁদর বন্দোবস্ত করেন। তাহাদের পারিবারক বিপদ 
আপদে কর্তা সর্বদাই মূত্তহস্ত। যে ভুবনেশ্বরীর বিবাহে, ভিন্ন গ্রামের দরিদ্ু 
লোক পাঁরতুষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভৃত/গণ যে প্রচুর পারমাণে পাঁরিতোষিক 
পাইয়াছে. তাহা বলাই নিষ্প্রয়োজন। তকর্ভূষণ মহাশয় তাহাদের স্ব্রীপূত্রাদগকে 
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করিয়াছেন। যেমন কর্তা তেমান গহণশি; ভবেশ যে তাঁহাকে মিছরির কু*দো 
বালয়াছল, তাহা প্রকৃত কথা । এত প্রেম ও এত স্নেহ কি বিধাতা নারীহ্‌দয়ে 
দিয়াছেন; দাসদাসীগ্ালর আহার করিবার সময় একটু অতীত হইলেই কপ 
ঠাকুরাণী টিকটিক্‌ কাঁরতে থাকেন-_ “ওরে তোরা খা, ওরে তোরা খা।" তখন 
যাঁদ কেহ তাহাঁদগকে কোন কাজ কাঁরিতে বলে, তবে তান রাগয়া উঠেন; বলেন-_ 
“তোমরা মানৃষের মুখের দিকে- চাও না, কেবল কাজটাই বোঝ ।” সুতরাং এ 
বাড়ীতে ভূত্যাদগ্ের কি সুখ তাহা সকলে বুঝতেই পারিতেছেন। 

এই যে ভূত্যটণ পাঁড়িত হইয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, অন্তঃপুর হইতে ঘন ঘন 

ধবাদ লওয়া হইতেছে; কর এবং বিজয়া অনেকবার আঁসয়া দোখয়া যাইতেছেন। 
০ পন আজ প্রাতে আসিয়া তাহার হাত দোঁখয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :--“কেমন রাম কেমন আছ?” সে 
বেচারা সমস্ত রান্র রোগযাতনায় ছট ফট কাঁরতেছে, নিদ্রা হয় নাই, বড় যাতনা 
পাইয়াছে : তাঁহার এই সস্নেহ সম্ভাষণ শুনিয়া কাঁদয়া ফেলিল। কিন্তু চক্ষুজল 
তিনি দোখতে না পান, এইজন্য একট; মুখ ফিরাইয়া বালল, “কর্তা! রান্রে ভাল 
ঘুম হয় নাই।” তর্কভূষণ মহাশয় বাললেন, “ঘুম না হবারই কথা, তোমার জবর 
যে বেড়েছে । আজ তোমাকে বাহির বাড়ীর পাশের ঘরে নিয়ে যেতে হবে।” এই 
বাঁলয়া বাহিরে আয়া মধূকে ডাঁকয়া রাম চাকরকে সরাইবার বন্দোবস্ত 
কাঁরতেছেন, এমন সময় নরোন্তম ভট্টাচার্য নামক একজন প্রাতবেশণ ব্লাহণ আঁসয়া 
তথায় উপাস্থত হইলেন। তকভূষণ মহাশয় বাঁললেন_“এস হে নরু ঠাকুর 
(নরোভতম ভট্াচা্ পাড়াতে নর ঠাকুর বিয়া প্রস্থ, তর্কভূষণ মহাশয়ও আমোদ 
কাঁরয়া তাঁহাকে নরু ঠাকুর বাঁলয়া ডাঁকয়া থাকেন) খপর দি? অনেক 'দিন ষে 
এদিকে এস নাই।” 

নরু ঠাকুর। খপর আর কি, চিমে ঘোষের দৌরাত্ম্য গ্রামে বাস করা ভার। 

তকাডৃষণ। কেন, হয়েছে কি? 

নর্‌ ঠাকুর। সে দিন কণ্টা ভাইয়ে পড়ে আমার ছেলেটাকে মেরেছে, শুনেছেন? 

এ ৬০৭০:৯৯৮৪ ব্রাহনণের ছেলের গায়ে হাত তুল্‌লে। 
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তকভূষণ। আরে সে কথা এখন রেখে দাও; হাত তোলা ত সামান্য কথা, যে 
দন কাল দাঁড়াচ্ছে, কবে শূদ্রেরা ব্রাহমণের মাথায় পা তুল্‌বে, তাই দেখ। হাঁ হাঁ 
শুনেছি বটে; তোমার ছেলেকে মারলে কেন? 

নর্‌ ঠাকুর। আরে মশাই আত সামান্য কারণ। ছেলেটা তাকে চিমে ঘোষ 
বলেছিল বলে, রাগ করে ভাই দুটোকে মারতে হনকুম দিলে। 

তক্ভূষণ। তার নাম ত চিমু, তবে রাগ করে কেন? 

নরু ঠাকুর। আজ্ঞে না, চিমে বললে হবে না। এদিকে ত পাতা-কুড়নীর 
ছেলে, হাতে দুটো টাকা হয়েছে 'িনা, তাই ধরাকে সরা জ্ঞান হচ্চে। আর এখন 
চিমু বল্‌লে হবে না, শ্রীল শ্রীযান্ত বাবু কেদারে*শবর ঘোষ বলতে হবে। 

তকভূষণ। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) চিমুটা বুঝ ওর ডাকনাম ? 

নরু ঠাকুর। আজ্জ্ে হাঁ; আরে আঁটকুড়ীর পুত, তুই আজ হাতে দুটো টাকা 
৯ ি সেই চিরাদনের চিমে 
ঘুচে যা 

তকভূষণ। যেন সে দিনের কথা মনে হচ্চে, ওর মা এ ছেলে কয়টী নিয়ে 
জাতি দৈনা দশায় দিন কাটাতো। যা হোক, কম্টে সৃষ্টে ছেলে কা্টাকে একট 
লেখাপড়া শেখালে, দুটাকা আনৃতে শিখুলো, ভালই হ'ল; লোকের উপর এত 
উপদ্রব কেন? ওদের বাপ হর ঘোষ ত মন্দ লোক ছিল না। 

নরু ঠাকুর। সে বে*চে থাকৃলে বোধ হয় এমনটা হয়ে উঠতো না। 'নিমস্তক 
হলেই অনেক দোষ ঘটে। ওদের লেখা পড়ার মুখে ছাই। যেমন চিমে, তেমনি তার 
দুটো ভাই. যেন দুটো অসুর । লেখা পড়ার ফল ত এই দেখি, বামন দেবতা মানে 
না; হুটপাট করে বেড়ায়, যা তা খায়, দেশে যখন আসে, তখন জামদার বাবুর 
বড় ছেলে জহরলালের সঙ্গে জুটে মদ খায়; ও যে কাণ্ডটা করে, তা যাঁদ শোনেন 
কানে হাত দিতে হয়। 

ঘণ। এই শুনতে পাই, রামহারি (জমিদার বাবুর নাম) ছেলেটশকে হিল্দ 
না কোথায় পাঁড়য়ে কৃত করে এনেছে; বিষয় কর্ম তাকে বুঝিয়ে দেবে; 

তার স্বভাব চাঁরত্র বুঝি এই! আর সে যে ছেলে মানুষ, আমাদের হরের বয়সী 
হবে, চিমু তার সঙ্গে ইয়ারকী দেয়? 

নরু ঠাকুর। সে লজ্জার কথা বলেন কেন? বয়সে বাপের বয়সী; বোধ হয়, 
পরের ছেলের মাথা খাওয়াতে একটা আমোদ আছে । বৈকালে এপ দরজা দিয়ে 
কোনও 'দিন যাঁদ যান. দেখতে পাবেন জহরলাল এসে যু 

তকভূষণ। জহরলাল এখানে এসে ধোটে ধে? রা ভয়ে বাড়তে 
ইয়ারকিটা বুঝি ভাল চলে না? 

নরু ঠাকুর। আপনার রামহরিরও মূখে আগ্‌ন; দেখেও দেখে না। সে কি 
জানে না, তার বাহির বাড়ীর বৈঠকখানায় কি কাণ্ড হয়? 

তকর্ড়ষণ। জমিদার বাবুদের আশ্রয় পেয়ে বুঝি চিমূর এত প্রতাপ? 

নর; ঠাকুর। তা বৈ কি? একে হাতে টাকা হয়েছে, তাতে বাবূরা সহায়, 
এখন হাতে মাথা কাটতে চায়। আরে বাপু টাকা পেয়োছস,, পাষের' উপর পা 
দিয়ে বসে খা. কেউ ত আর তোর টাকা কেড়ে খাবে না; লোকের উপর অত্যাচার 
কেন? কেবল যে আমার ছেলেটাকে মেরেছে. তা নয়; সোঁদন একটা মেছুনাী 
স্লীলোককে মাছের দর নিয়ে তকবার করে, এমন মারলে । অপরাধের মধ্যে সে 
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বলেছিল,_“মাছছ আর কিনে খেতে হয় না। অমন ঢের ঢের বাবু দেখোঁছ; যাও, 
আমার মাছ দাও, আম তোমাদের কাছে মাছ বেচুব না।” অমাঁন তার মাছের 
চুবড়ী উল্টে ফেলে দিয়ে গলাধাক্কা দিতে দিতে কটা ভেয়ে তাকে প্রায় দু তিন 
রস পথ নিয়ে গেল। 

তকর্ভুষণ। জেলের মেয়েদের মুখটা কিন্তু বড় খারাপ, কিন্তু তা বলে অবলা 
স্লীলোকের গায়ে হাত তোলা কি উচিত? সে ত কাপুর্ষের কাজ। 

নরু ঠাকুর। আরে গশাই, হিশদুর চামড়া গায়ে থাকলে ত তা বুূঝবে। 
ওদের 'হস্দুর চামড়া বদলে গিয়েছে। ওদের মত কাপুরূষ আর ত দোখান। 

তর্কভুষণ। তাই ত দেখৃছি। আচ্ছা, চিম যে হঠাৎ ফে*পে উঠুলো? অনেক টাকা 
কাঁড় পায় বাঁঝ 2 কাজটা করে কি? শুন্তে পাই, বেশী লেখা পড়া ত শেখোনি। 

নরু ঠাকুর । শুনতে পাই, পল্‌উনদের রসদ যোগাবার কাজ পেয়েছে। তাতে 
নাকি দেদার চুরি । চুরি চামারি ক'রে কিছু টাকা করে আর কি? 

তকভুষণ। কাজেই, তার ফল লোকের উপর উপদ্রব করা। যেমন যজ্ঞ তার 
দক্ষিণা ত সেইর্‌প হওয়া উচিত। 

নর ঠাকুর। উপদ্ুব ব'লে উপদ্রব; বাবু তিন মাসের ছুটী 'নয়ে বাড়ীতে 
এসেছেন, বাড়শর মধ্যে দুটণ ঘর গাঁথাবেন ও বাগানের পাঁচীল দেওয়াবেন এই 
আঁভপ্রায়। এসেই বেচারা নবে গোয়ালার এক কাঠা জাঁম কেড়ে নেবার যোগাড় 
করেছে। তাক শুনেন নি? 

তককভুষণ। হাঁ, শুনোছ, বাগানের পাঁচিলের ভিত কাট্বার সময় নবের সঞ্চো 
ঝগড়া হয়েছে; জোরে নাকি নবের জাম বাগানের ভিতর নিয়ে পাঁচশলের ভিত 
ফেলেছে। শঙ্কর নিজে দেখে এসে বলেছে. যে নবের প্রায় এক কাঠা জাম ঘিরে 
(নিয়েছে । নীচ লোকের কি প্রবৃত্তি! এত টাকা পাচ্ছস, না হয় গরিবের এক 
কাঠা জাম কিনে নে। না বেচতে চায়, না হয় বাগ্ানটা একট, বাঁকাই হলো। এঁক 
শ্াত্যাচার! 

নরু ঠাকুর। তেমনি হয়েছে; এই যে আসূবার সময় শুনে এলেম নবের মা 
পরতে উঠে উদ্দেশে গালাগালি দিচ্ছে; নির্বংশ করূচে। প্রাতঃকালে বেশ স্বাস্তি- 
বাচন চলেছে। 

তকর্ভৃষণ। চলবে না! তারা গরিব লোক, আইন আদালত করে এমন সাধ্য 
নাই, কাজেই গায়ের জবালায় গালাগালি করে। মানুষটা আত নচ্ছার! এঁদকে 
দোখ বেশ ভিজে বেরালটীর মত। সোদন পথে আমাকে ঢুক করে প্রণামটী 
করলে। আম দাঁড়য়ে দু চারটণ কথা জিজ্ঞাসা করলাম। শেষে কথায় কথায় 
& জগির উল্লেখ ক'রে বললাম, “ঈশ্বর ভাল দিন 'দয়েছেন, লোকের উপর উপদ্বব 
করো না; তা হলে ধর্মে সবে না। গাঁরবের জামটুকু ছেড়ে দিও ।” তখন ত বেশ 
[শত্ট শান্ত লোকের মত বল্‌লে-“মশাই যা শুনেছেন তা ঠিক নয় 1” 

নরু ঠাকুর। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী, আপনার উপদেশ ও পাষস্ডের 
প্রাণে লাগবে কেন? 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন পাড়ার লোক দোঁড়য়া 
আসিয়া বাঁলল._“কর্তা শীগ্গর লোক পাঠিয়ে দন; চিমে ঘোষ সদলে নবে 
গোয়ালার বাড়ীতে ঢুকে, নবের মাকে মেরে ফেলুলে; নবে ঘরে নেই, ধান 
কাটতে গেছে ।” 
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এই কথা যেই শোনা, অমনি তকর্ভূষণ মহাশয়, “শঙ্কর একবার আয় তো* 
বাঁলয়া একটা ডাক "দয়া, নবের ঘরের দিকে ছুটিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ শগুকর, 
নরু ঠাকুর, ভৃত্য কয়জন ও ৩।৪ জন ছান্রও ছন্টিল। তকভূষণ মহাশয় নবের মার 
প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই দেখেন, চিমে ঘোষ বামহস্তে মবের মার চুলের মাটি 
ধাঁরয়া দাঁক্ষণ হস্তে নিজের পায়ের চাঁটজুতা লইয়া বাঁলতেছে, “হারামজাঁদ! 
আর গালাগালি দবিঃ বল্‌ হয়েছে ক না? এখান জ্বাতয়ে হাড় গড়ো ক'রে 
দেব। চিমের দুটা ভ্রাতা যেন দুটা যমদূত! তাদের একজন নবের মার দুই হাত 
ধরিয়া রাখিয়াছে, ও তাহাকে লাথি মারিতেছে; আর একজন এই অসহায়া 
স্ত্রীলোকের রক্ষার্থ সমাগত এক প্রাতিবেশীর সাঁহত ঠেলাঠেঁল কারতেছে। 
নবের মা প্রথম আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইয়াঁছল; যে হাত ধাঁরয়াছে তাহাকে দংশন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু অবশেষে প্রহারে অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে; এবং 
“পাবা গো, গেলাম গো! মলাম গো! কে কোথা আছ, বাঁচাও গে!” বাঁলয়া 
কাঁদিতেছে। তকভুষণ মহাশয় প্রবেশ করিয়াই সিংহ-বিরুমে নবের মার চুলের মুটি 
হইতে চিমের হাত ছাড়াইয়া, তাহাকে এমন এক গলাধাক্কা দিলেন, যে, সে ৪1৫ 
হাত হিয়া দেয়ালের গায়ে আঘাত প্রাপ্ত হইল। ওাঁদকে শঙ্কর অপর ভ্রাতাকে 
এমন সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়াছেন যে, সে “বাবা রে গাছ” বালিয়া অন্ধকার 
দেখিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছে। আর দুইজন ছাত্র তৃতীয় ভ্রাতাকে বলপূর্কক প্রাচীরের 
সত্গে চাঁপিয়া ধারয়াছে। 

তকভূষণ মহাশয় নবের মাকে ধারিয়া দাবাতে তৃলিলেন। যেই তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিতে যাইবেন, অমাঁন তাঁহার হস্তে রুধরের ধারা পাঁড়ল। জুতার 
আঘাতে তাহার মস্তক ফুটিয়া গিয়াছে । ইহা দৌঁখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহয়ণ কোধে আগুন 
হইয়া গেলেন: বাললেন, “এর৷ আবার লেখা পড়া শিখেছে! এরা আবার ভদ্র- 
সন্তান! কাপুরুষ! অসহায়া স্ীলোকের অঙ্গে এই প্রহার!” 

ওাঁদকে একট ছোট খা দাঙ্গা বাধিয়াছে। চিমে ঘোষ তকভুষণ মহাশয়ের 
অর্চন্দ্রের ধাক্কাতে প্রথমে একট; হতব্দ্ধি হইয়া 'গিয়াঁছল; কিন্তু সামলাইয়াই, 
“হতভাগা বেটা বামন, এতবড় আস্পদ্ধা আমার গায়ে হাত,” বলিয়া তাঁহার দিকে 
অগ্রসর হইবার উপক্ম করিয়াছিল: কিন্তু অমাঁন শঙ্করের 'সিংহ-গর্জন শুনিয়া 
ও চারিদিকের লোকের, “ক, এত বড় যোগ্যতা? মার্‌, মার্‌, পুতে ফেল” 
প্রভীতি শব্দ শুনিয়া সে সাহসটুকু অন্তার্হত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং পরে 
শঙকর যখন আবার অদ্ধচন্দ্র দয়া নবের মায়ের বাড়ী হইতে তাহাকে বাহর 
কারয়া দিলেন, তখন আর বড় ধিব্লম প্রকাশ করিতে পারিল না। কেবল- মূখে 
বলিল, “আচ্ছা দেখবো 1” শঙ্কর বাঁললেন, “দোঁখিস্‌।” 

কমে কর্তা মহাশয় নবের মাকে সমস্থ করিয়া স্বীয় ভবনে প্রাতিনিবৃত্ত 
হইলেন। আজ প্রাতে ছাত্রদের অনধ্যায় গেল৷ তকর়িষণ মহাশয় বাড়ীতে আঁসয়া 
আর কিছুই বাঁললেন না; যেন বিশেষ কিছু ঘটে নাই। দৈনিক গৃহকার্ষে 
মনোযোগী হইলেন। কেবল মাত্র একবার বাললেন, “শুনেছিলাম ওরা লেখা 
পড়া শিখেছে, এই কি ওদের লেখা পড়া শেখার ফল ?” এই বলিয়া তান রামা 
চাকরের পাঁরচর্যাতে নিযুন্ত হইলেন। চিমে ঘোষ ও তাহার ভ্রাতৃদ্বয় কয়েক দিন 
শাসাইয়া বেড়াইতে লাগিল, যে, তকরভূষণ মহাশয়কে ও তাঁহার পন্রাদগকে 
মারিবে। সে কথায় এবাড়ীর কেহ কর্ণপাতও কাঁরলেন না। 


ঙে২ 


নবে গোয়ালা তকভূষণ মহাশয়ের নিকটে পরামর্শ জানিতে আসলে. তান 
বলিলেন, “বাপু! তুমি গারব মানুষ, তুমি কি আইন আদালত করতে পার্বে? 
শালাঁসতে মেটাতে পারুলে ভাল হয়; কিন্তু ওরা যে অকাল-কুম্মান্ড, ওরা যে 
শালাস গ্রাহ্য করে, এমন বোধ হয় না। কাজেই তোমাকে নালিশ করতে হবে। 
তা না হলে ওদের অত্যাচার থামবে না। যাও নালিশ কর গিয়ে।” পরামর্শ 
দিয়াই ভাবিলেন, নালস করিতে যে পরামর্শ দিলেন, তার ব্যয় 'নর্বাহ 'কিপ্রকারে 
হইবে? জিজ্ঞাসা কারলেন, “খরচ পন্নের কি করবে?” 

নবে। তাই ত ভাবনা । 

তকভুষণ। তোমার মায়ের গহনাপন্ন কিছ নেই? তাই বেচে ও ভদ্রলোকের 
কাছে িক্ষে শিক্ষে করে চালাও গে। আমি বাপ, তোমার এ সামান্য মোকস্দমার 
খরচ দিতে পার্তাম; কিন্তু তাতে তোমারই অনিষ্ট হবে। ওদের সঙ্গে আমাদের 
একটা মারামারি হয়েছে, আবার আদালতে যাঁদ এ কথা প্রকাশ পায়, যে আমরা 
সমদায় খরচ পত্র দিয়ে মামূলা চালাচ্চি, তা হলে হাকিমদের ধারণা হবে এটা 
ভোমার মোকদ্দমা নয়, আমাদেরি মোকদ্দমা। সে কথাটা ভাল নয়। তবে দশজন 
ভপ্রুলাকে যেমন সাহাযা করবেন, তেমাঁন আমরাও সাহায্য করবো; তাতে কোন 
কথা হবে না। 

ক্রমে ফৌজদারী আদালতে প্রথমে বাড়ী চড়াও হইয়া মারাঁপটের মোকদ্দমা 
উঞ্জিল। িমে ঘোষ কয়েক দন বলিয়া বেড়াইল, যে তকণ্ভৃষণ মহাশয়ের নামে 
ফোঁতদারতে মারপিটের নালিশ উপাঁস্থত করিবে। কিল নালিস কাঁরলেই, 
কোথায় মারাপিট হইয়াছল, কেন মারপিট হইয়াছিল, এই সকল কথা প্রকাশ হইয়া 
পাড়বে, এই ভয়ে তাহা পারিল না। শেষে নিজেরাই আসামণ হইয়া আদালতে 
উশ্/স্থত হইল । প্রথম প্রথম তাহারা কয় ভ্রাতাতে অনেক আস্ফালন কাঁরয়াছল :-- 
শক হবেঃ মোকদ্দমা ফাঁসাইয়া দিব.” ইত্যাদ। কিন্তু মোকদ্দমাটী যখন প্াকয়া 
দাঁড়াইল, তখন চিমু তকভুষণ মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ করিবার জনা বাগ হইয়া 
উল : যাহাতে রফা হই যায়। তকর্ভুষণ মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন, আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কারবার প্রয়োজন নাই, যাহাদের মোকদ্দমা, রফা করিতে হয় তাহারা 
কারবে। এঁদকে তিনি, শঙ্কর ও অপরাপর সাক্ষীদগকে বিয়া িলেন.-- 
“তোমরা সত্য বালিতে কিছুমাত্র কৃশ্ঠিত হইও না; এমন কি আমি যে চিমুকে 
গলাধাক্কা 'দয়াছ,. তোমরা যে তাহার ভাইঁদগকে মাবিয়া, তাহাও সম্দায় 
স্বীকার করিবে” একজন বিষয়-বৃদ্ধি-বিশিষ্ট লোক সেখানে উপাস্থত ছিলেন; 
1তনি বলিলেন,-“যাঁদ চিমে আপনার নামে নালিশ করে, তাহলে ত এঁ সর কথা 
প্রমাণ বলে গণ্য হবে।” শ্বীনয়া কর্তা 'বিরন্ত হইয়া বাললেন;--“তা হোক, না 
হয় আমাদের কিছ সাজাই হবে, এমন কাজে £কছ: সাজা হওয়াতে দূঃখ নেই; 
শতাটা ঠিক বলা উচিত।” যথা সময়ে চিমে ঘোষের ১০০ একশত টাকা ও 
ভ্রাতদ্বয়ের পণ্াশ পণ্চাশ টাকা করিয়া জরিমানা হইল । ভবিষাতে ভাল ব্যবহারের 
জন্য চমে ১০০০ টাকা ও অপর দুইজনে ৫০০ শত টাকা কাঁরয়া জামিন ও 
মূছলকা 'লাখিয়া দয়া অব্যাহাত পাইল । চিমে ঘোষ বড় অপমানিত হইয়া বিষ 
অন্তরে গ্রা্ম ফিরিয়া আসল । 

ফোঁজ্দার মোকদ্দমার নিম্পান্ত হইলে, দেওয়ানীতে জামকাড়ার মোকদ্দমা 
উঁঠল। তাহাতেও চিমে পরাস্ত হইল। যে প্রাচশর গাঁথয়াছিল, তাহা ভাগ্গিয়া 
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লইতে হইল। এই সকল কারণে চিমে ঘোষ তরকভূষণ মহাশয় ও তাহার পাঁরবার- 
দিগের প্রাতি জাতক্লোধ হইয়া রহিল। 
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দেখিতে দেখিতে আর কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। ১৮৫৩ সালের 
, বৈশাখ মাস পাঁড়লেই বাড়ীতে কথা বাঁসল; এবং সমুদায় মাস কথা চলিল। ক্লমে 
জ্যৈচ্ঠ মাস উপাস্থত। ভূবনেশ্বরীর শবশুরবাড়ী হইতে পন্র লইয়া লোক 
আসিয়াছে; ভূবনকে *বশরঘর করিবার জন্য পাঠাইতে হইবে। তকর্ভূষণ মহাশয় 
উলোর রামরতন মুখুষ্যের তৃতধঁয় পুত্রের সহিত ভুবনেশ্বরীর বিবাহ দিয়াছেন। 
রামরতন নিজে পণ্ডিত মানুষ নহেন, তবে সংস্কতে কিং জ্ঞান আছে। তাঁহার 
পুত্রটীর বয়স ১৭।১৮র আধিক হইবে না। সে গ্রামের এক চতুষ্পা্ঠীতে 
পাঁড়তেছে। অধ্যয়নে ষে তার আধক মনোযোগ আছে, বা কালে যে সে একজন 
কৃতী ও প্রাতিজ্ঞাভাজন ব্যান্ত হইবে এরূপ লক্ষণ নহে। তথাঁপ তকর্ভূষণ মহাশয় 
কোলীন্যের অনুরোধে এবং প্রথম দুই পত্র উপযযন্ত ও কর্মক্ষম হইয়াছে শুনিয়া 
মুখুয্যে মহাশয়ের তৃতীয় পত্র শ্রীমান: জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কন্যাটাী সম্প্রদান কারয়াছেন। 
রামরতনের প্রথম দুই পত্র, কাজচালানরূপ ইংরাজী শিখিয়া, কলিকাতাতে 
বিষয়কর্মে নিযুক্ত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রথম, রাজেন্দ্রনাথ, কিছ আঁধক কৃতাবদ্য 
এবং অপেক্ষাকৃত বড় বেতনের চাকুরী করে। মধ্যমটী, ব্রজেন্দ্রনাথ আঁধক লেখা 
পড়া শিখিতে পারে নাই: সে সামান্য একটা শিপৃ-সরকারী কর্মে নিযুক্ত আছে; 
এবং তাহাতে তাহার দুই দশ টাকা উপাঁর লাভও হইয়া থাকে; উভয় ভ্রাতাতে 
কাঁলকাতায় এক বাসাতে থাকে; এবং তাহাদের আয়ের দ্বারা মুখৃষ্যে মহাশয়ের 
সংসার এক প্রকার সুখেই চলিয়া যায়। ব্রাহনণ বাস্তবিক আতিশয় ভাল মানুষ; 
এবং স্বভাবতঃ 'কাণ্িং ভীরু । বাড়ীর মধ্যে তিনি নামে কর্তা; যে যাহা ইচ্ছা করে 
তাহাই করে; তান বাধা দিতে পারেন না। তাঁহার সংসারে, এক গৃহিণব, চাঁরিটী 
পত্র ও তিনটী কন্যা ও দুই পূতর-বধূ; তাহার মধ্যে দুইটী পত্র 
থাকে: একট কন্যা যে জ্যেষ্ঠ পুন্রের পরেই হইয়াছে, সে বিবাহিতা হইয়া 
পাতগৃহে আছে; অপর দুইটী কন্যা ও চতুর্থ পূত্রটী গৃহেই আছে: প্রথম দুইটা 
পুন্রের বধ: গৃহেই আছে: এবং ত৩২?য় পনর আানেন্দ্রনাথের বধকে আনিতে লোক 
পাঠান হইয়াছে । 

দুই দিন হইল, ভৃবনেশবরীকে লইবার জন্য লোক আ'সয়াছে। ভুবনেশ্বরা 
সর্বকানম্ঠা কন্যা ও তাঁহার বৃদ্ধাবস্থার সন্তান বাঁলয়া শাস্তে ও লোকাচারে 
যতদিন আববাহত রাখিতে দেয়, তকর্ভৃষণ মহাশয় ততাদন তাহাকে আববাহত 
রাখয়াছিলেন। গৃহিণী সর্বদা বালতেন,“মেয়ে বিয়ে দিলেই ত পরের ঘরে 
যাবে, যতাঁদন কোলের কাছে থাকে থাক।” তিনিও সেই কথা মঞ্জুর করিয়া 
ভ্বনকে দশম বর্ষের শেষ পর্যন্ত বিবাহ দেন নাই। দশম বর্ষের শেষে বিবাহ 
হয়, সৃতরাং এখন তাহার বয়ঃক্রম একাদশ বর্ষ পার হইয়া দ্বাদশ বর্ষে পাঁড়তে 
যাইতেছে । এইবার ভুবনকে *বশুরঘর করিবার জন্য পাঠাইতে হইবে। বস্তুতঃ 
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এখনও তাহাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিবার ইচ্ছা ছিল না। তকর্ৃষণ মহাশয় 
সন্তানগুঁলকে অতিশয় স্নেহ করেন; বিশেষ, ভুবন তাঁহার শেষ অবস্থার কন্যা। 
সন ১ 
কটু কৃতী হইলে ও বৌ একটু বড় হইলে আনাই ভল।” এই কারণেই 

সা 
বধূটিকে নিজ ভবনে আনিতেছেন না। বাটণর মেয়েরা আনিবার প্রস্তাব কাঁরলেই 
বালয়া থাকেন, “আহা, থাক্‌, যতাঁদন মা বাপের কাছে থাকে থাক । একাঁদন 
আসবেই ত, এত তাড়াতাঁড় কেন?” ভবনের *্বশুরের পত্র পাইয়া তকভুষণ 
মহাশয় প্রথমে প্রস্তাব কারয়াছিলেন যে তাহাকে অন্ততঃ আর এক বৎসর 
পাঠাইবেন না; এবং বৈবাহককে সেই মর্মে পত্রোন্তর লিখিয়াছলেন। কিন্তু 
তাঁহারা সে প্রস্তাব গ্রাহ্য না কাঁরয়া লোক প্াঠাইয়াছেন। রামরতন মুখুজো মহাশয় 
পন্নে লাখয়াছেন, তককভূষণ মহাশয়ের প্রস্তাবানুসারে কার্য কাঁরতে তাঁহার নিজের 
অসম্মতি ছিল না; ৮ বাড়শর মেয়েরা অর্থাৎ গৃঁহণী কোনরূপেই সম্মত 
হইলেন না। সেজন্য লোক প্রেরণ করা হইল। 

ভূবনের যাওয়ার বিষয়ে তাঁহার মনের মধ্যে একটা কিছু "স্থির না থাকাতে 
তকর্ভুষণ মহাশয় এতাদন তদুপযোগণী কোনও আয়োজন করেন নাই। এখনও 
এক এক বার ভাবিতেছেন লোক ফিরাইয়া 'দিবেন। কিন্তু এখন তাঁহার একজন 
পরামর্শ দিবার লোক হইয়াছে । বিজয়ার বাঁদ্ধ বিবেচনার উপরে তাঁহার এমাঁন 
আস্থা, যে বিজয়া নাশপরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবধি তাহার পরামর্শ না লইয়া 
তান গৃহস্থালর কোন কাজই করেন না। এজন্য তাঁহার স্কন্ধের ভার যেন 
অনেকটা কময়াছে। দুই একাঁদন ইতস্ততঃ কারয়া কর্তা অবশেষে ভাবলেন 
বিজয়া যেবৃপ পরামর্শ দিবেন তদনূর্‌প কাজ কারিবেন। তদনুসারে একদিন 
মাধ্যাহিক আহারের পর, নিজের শয়নগৃহে 'বিজয়াকে ডাকাইয়া, দুই ভ্রাতা 
ভগিনীতে পরামর্শ করিতে লাগলেন। 

তকরভূষণ। বিজয়া! ভূুবনকে নিতে ত লোক এল, দি কার বল দৌখ। এত 
তাড়াতাড়ি গঁয়ে মাওয়া কেন? আর 'কিছদিন থাকলে ভাল হতো না? 
বিজয়া । সে ত আমরা বুঝি, তারা ত বোঝে না। 

তকর্ভিষণ। আমাদের সে কালে বেশ নিয়ম ছিল, পঠদ্দশাতে বিবাহ করবার 
রীতি ছিল না, সকলকে ব্রহমচর্যে থাকতে হত। এখন আমরা লোকাচারের 
বশবতাঁ হয়ে পড়েছি। লোকাচারের অনুরোধে বাল্যকালেই ছেলেদের বিবাহ 
দিতে হয়, তাই না হয় দেও, তাড়াতাঁড় বৌগ-ীলকে বাড়তে আনা কেন? [বিশেষ 
ভূবন কখনও একটখ দিনের জন্যে বাড়ী ছেড়ে থাকে নাই। আম বৈবাহিক 
শহাশয়কে লিখলাম, কিন্তু কৈ তা ত শুনলেন না। 

ধিজয়া। লোকের মুখে শুনি তোমার বেয়াইট সাক্ষীগোপাল; গিল্লটৰ 
নাক বড় দুর্দান্ত, এটা গিল্নশরই কাজ। 
টি তকিষণ। এখন কি করা উচিত? এক একবার ভাবছি লোকটা 'ফাঁরয়ে 


বিজয়া। তা হয় না, ভূবনের শাশুড়ণ বড় সহজ লোক নন; তা হলে গোড়া 
হতেই একটা বিবাদ বাধূলো। যাঁদ গোড়া হতেই একটা মনান্তর আরম্ভ হয়, 
তা হলে ভূবনের আর কম্টের অবাধ থাকবে না। আমাদের কি, আমরা ত দেখতে 
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শুনতে যাব না; কিল্তু ও বেচারির প্রাণটা যাবে। 
তকভুষণ। ঠিক বলেছ, এ যান্রা না পাঠালে একটা মনান্তর আরম্ভ হবে। 
দূর হোক, পাঠানই যাক্‌। কিন্তু তার মত আয়োজন ত ছু কার নাই। 
বিজয়া। আয়োজন করতে কদিন লাগে? তুমি একটা ভাল 'দিন দেখ, 
আয়োজনের সবই ত প্রায় ঘরে আছে; অবাঁশম্ট যা দরকার যোগাড় করে দেওয়া 


যাচ্ছে। 

দুই ভ্রাতা ভাঁগনীতে পরামর্শ করিয়া ভুবনের যাত্রার আয়োজন কাঁরতে 
লাগলেন। উলোর লোককে ৪1৫ 'দন বসাইয়া রাখা হইল? তকরভুষণ মহাশয় 
পর্জকা দেখিয়া একটাঁ শুভাদন স্থির করিলেন। এ দিকে নূতন সংসারে প্রবেশ 
কাঁরতে যে কিছ দ্রব্যসামগ্রনীর প্রয়োজন হয়, তাহার সমনদায় সংগৃহীত হইল। 
তকভিষণ মহাশয় বিবাহের সময় যে বরসঙ্জা দয়াছলেন তাহা ত স্বতন্ম; আবার 
নৃতণ করিয়া থালা, ঘট, বাট, গাড়ু, ডাবর, সমন্ধুক, পেটরা, ইস্তক শিল, নোড়া 
যাঁতা পর্যন্ত সংগ্রহ কাঁরতে ব্রট করলেন না। আর ত তাঁহাকে পাঁতগৃহে কন্যা 
গ্রেরণ কাঁরতে হইবে না! ভূবনকে দিয়াই শেষ! তদ্ভিন্ন তাঁহার মনে মনে একটা 
সংকল্প আছে, তাহা এখনও কাহাকেও ভা্গয়া বলেন নাই; সেটী এই, ভূবনকে 
সংলারধর্মে প্রবৃত্ত দেখিয়া এবং গ্রামের দাঁরদ্রু লোকদের 'হিতার্থে গ্রামের পারে 
একটা পুজ্কারিণী প্রাতিষ্ঠা কারয়া, তিনি কাশীবাসঈ হইবেন। সুতরাং ভুবনকে 
পাঁতগৃহে পাঠাইবার সময় মনের সাধ 'মিটাইয়া জিনিষ-পন্র দিবেন, তাহার মত 
আয়োজন করিতেছেন। আয়োজন কাঁরতেছেন এবং মনে মনে কালিদাসের 
আ'ভজ্কানশকুন্তলের সেই কবিতার শেষ চরণটন স্মরণ করিতেছেন,_“পাড্যন্তে 
গৃহিণঃ কথং নু তনয়াবশ্লেষদঃখৈরবৈঃ1৮ 

রূমে ভুবনের যাত্রার আয়োজন সাঙ্গ হইল। মায়ের কোল ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে, এই চিন্তায় ভুবনেশ্বর, লোক আসবার দন হইতে, কাঁদতেছে। অন্নজল 
এক প্রকার পারিত্যাগ রি বাড়ীর বৃদ্ধারা কত বুঝাইতেছেন! বলিতেছেন, 
“মেয়েছেলে হলেই পরের ঘরে যেতে হয়। ওই দেখ অমুক শবশুর ঘর করে 
পুরোণো হয়ে এল, অমূক তোর সঙ্গে কাল খেলা করেছে, সে *বশুরঘর করতে 
গেল: ভয় কি আবার পূজার সময় আসাবি” ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 'কন্তু কোনও 
উপদেশে, কোন দম্টান্তে, ভুবনেশ্বরীর প্রাণে শান্তি আসতেছে না। দর দর 
ধারে তাহার মুখে শতধারা বহিতৈছে! তাহার মুখখানি বাসি ফুলের ন্যায় ম্লান 
হইয়া গিয়াছে । কয়েক দিন আর মায়ের অঞ্চল ছাঁড়তেছে না। জননী যেখানে 
যান সেখানেই সঙ্গে আছে। গৃহিণী বুঝাইবেন কি, তনয়া-বিচ্ছেদ-শোকে তাঁহার 
প্রাণ অধীর হইয়া যাইতেছে । কোনও কাজেই যেন তাঁহার হাত উচিতেছে না। 

কলমে ভুবনের যান্রার দিন উপাঁষ্থত। ভূবনের ব্যাকলতা ও রোদন দেখিয়া 
সকলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগল। তক্কতৃষণ মহাশয় দ্রা দির জনা 
আসলেন: ভুবন তাঁহার চরণে গড়িয়া অধিক কিছুই বাঁলতে পারিল না; কেবল 
“বাবা! মু ও বাবা; ১৪ বালয়া কাঁদতে লাগল। তনয়ার সেই ভাব দর্শনে 
তকভিষণ অন্তরে প্রবল শোকাবেগ উথলিয়া উঠিল; কিন্ত “তারা 
দুর্গে! দুগণীতহারাপ! ”" বাঁলয়া সে আবেগটা চাঁপিয়া ফোললেন: 
তুলিয়া বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরয়া বার বার মস্তক আঘ্রাণ করিতে লাগিলেন; এবং 
বলিলেন, “মা কে“দ না, যাও, পূজার সময়ে তোমাকে আনবো ।৮ 
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ভুবন জননীর, বিজয়ার, বিধবাদগের ও বধাঁদগের চরণে পাঁড়য়া কতই 
রী তৎপরে কাঁদতে কাঁদতে পাঁতগৃহের আঁভমুখে যাত্রা করিল; ৫৭ 
জন ভার সমূদায় দুব্যসামগ্রণ লইয়া সঙ্গে যাত্রা কারল; গৃহিণণ ডাক ছাড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন! ভুবন চায় গেল, তকভূষণ মহাশয়ের গৃহে বিষ্নতা পাড়া 


রর রা রামরতন মুখয্যে মহাশয়ের ভবনে, সকলে নূতন 
বৌএর জন্য অপেক্ষা কারতেছেন। ব্লমে নূতন বৌ আসিয়া উপাস্থত। মুখুষ্যে 
ঠাকুরাণণ দ্বার হইতে বৌকে আদর পূর্বক লইয়া গেলেন; কোলে বসাইলেন; 
অবশ্ণ্ঠন উল্মোচন পূর্বক মুখ দেখলেন; এক বৎসরে কির্প হইয়াছে দোখলেন; 
রূপগুণের অনেক প্রশংসা করিলেন; সমাগতা প্রাতিবোশনী বৃদ্ধাঁদিশকে প্রণাম 
করাইলেন; এবং মহা আনন্দ প্রকাশ কাঁরতে লাগিলেন। কেবল দুই জনের সে 
আনন্দ ভাল লাগিল না। গৃহের প্রথম দুইটী বধ্‌ দুই ভাবে এই আনন্দের প্রত 
দৃণ্টপাত কারল। বড় বৌ মনে মনে হাসিয়া বাঁলল,-“ও আনন্দ কত দিন!” 
মেজবৌ শাশুড়ীর প্রিয়, তাঁহার অনুগ্রহ চিরদিন ভোগ করিবার জন্য সর্বদা 
আত্ম-গোপন করিয়া তাঁহার মন যোগাইয়া চলে, ও নানা প্রকারে তোষামোদ করে। 
সে দেখিল এতদিনের পর শাশড়ীর স্নেহের একজন অংশী আসিয়া জুটল। 
তাহার চক্ষে অদ্যকার দৃশ্যটা যেন ভাল লাগতেছে না। তাহার যেন মনে 
হইতেছে, তাহার একটা শু আসিয়া জুটিল। যাহা হউক, এ সকল ভাব শাশুড়ী 
কিছুই, জানিলেন না। মুখদয্যে মহাশয়ের গৃহের কাজকর্ম পূর্ববৎ চলিল। 

দুই ? [দিনের মধ্যেই ভুবনেশ্বরা বুঝিতে পারিল, যে+ যে গৃহে সে বার্ধত 
হইয়াছে. যে পরিবারের স্জ্নগ্ধ ছায়াতে চিরাঁদন বাস কারয়াছে, তাহার সাঁহত 
এ পাঁরবারের কোনও সাদ্‌শা নাই। তাহার আসার দুই দিনের মধ্যেই একটা ঘটনা 
৪৬ যাহাতে ভুবনেশ্বর মনে কিপিং ভয়ের সপ্চার হইল। একাঁদন প্রাতে 
বাজারের পয়সা দিবার সময় গৃহিণী মুখুষ্যে মহাশয়কে, আত সামান্য কারণে, 
কতকগীল অযথা তিরস্কার ও অভদ্র কট্ন্তি কাঁরলেন। অন্য লোক হইলে ক্রোধে 
আগ্নপ্রায় হইয়া উঠিত; মুখৃষ্যে মহাশয় একটু 'বিরন্ত হইয়া কেবলমান্র বলিলেন, 
“আঃ কি কর, রাগ করবার কথাটা ?ি হলো?” ভুবনেশ্বর সরলা বালিকা, সে 
কোনও দিন আপনার মাতাকে স্বীয় পাঁতর পাত ওর্‌প ব্যবহার করতে দেখে 
নাই; সে আশ্চর্যান্বিত্ত হইয়া বড়বৌকে বাঁলল,-“উনি ঠাকুরকে অমন কথা 
বল্লেন! আমার মা আমার বাবাকে কোনও দিন অমন কথা বলেন না।” তাহাতে 
বড়বো হাসিয়া বলিল,_“থাক বোন! আরও কত দেখবে । সামলে চলো; বড় 
শন্ত জায়গায় পড়েছ।” আর আঁধক বাঁলতে সাহস কাঁরল না; কারণ মেজবো 
সেখানে ছিল। আর আঁধক বাঁলবারই বা প্রয়োজন কি? শাশুড়ী স্নান করিয়া 
আসিবামাত্র মেজবৌ সেই কথাগুলি তাঁহার কর্ণে তুলিয়া দদিল। তখন বড়বোৌ 
রন্ধনশালাতে রম্ধন কারতেছিল। শাশুড়ী শুনিয়া তাড়াতাঁড় বস্ঘ পাঁরবর্তন 
কারয়াই রন্ধনশালাতে উপাস্থিত হইলেন; এবং বলিলেন ;-”ও অসতের ঝাড়, 
নতুন বোট এসেছে, অমাঁন তার মাথাটী খাবার জন্যে লেগেছে ঃ তার কানে 
বিবমল্ল ঢালচ ?” বড়বো যতাঁদন বালিকা ছল ততাঁদন অনেক গঞ্জনা সহ্য 
করিয়াছে, এখন সে ছেলোপিলের মা, তাহার পাঁত উপারজক, আর সে পূর্বের ন্যায় 
কথা সহ্য করে না; সে ফিরিয়া বালল, “কি 'বিষমন্ত্র ঢাল-লাম ?% 
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শবশ্রু। ওই কি মেয়ে কাল এসেছে, ওকে ভয় দেখান হয়েছে “শন্ত জায়গা 
পড়েছ।” 

বড়বৌ। শন্ত জায়গা নয়? ও তো অজ্প বলেছি, রাক্ষসের মুখে পড়েছ বলবে 
ঠিক হতো। 

শাশুড়ী । কেন রে আবাগীর সন্তান! কি রাক্ষসের কাজটা করেছি? তো; 
বাপ ভেয়ের মাথা খেয়েছি, নয়? তোর সেই শাদা শশা বাপটার ও দুটো পাঁট 
ভেয়ের মাথা কড়মড়্‌ করে চিব্য়ে খেয়েছি, নয়? 

বড়বৌ। কথায় কথায় বাপ ভাই তুলোনা বলছি, বাপ ভাই সকলের সমান 
[নজের বাপ ভেয়ের মাথা খেয়ে বুঝি সন্তুষ্ট নও, তাই অন্যের বাপ ভেয়ের মাৎ 
খেতে চাও ? 

শাশুড়ী । কি, এত বড় আস্পর্ধা! এ উনোনকাঁধাতে মুখটা ঘষে দেব জা 
না। 

বড়বোৌ। হুঃ, আর ঘষে দিতে হয় না, আর খনকীটী নেই যে উঠতে ঠোন 
বসতে ঠোনা দেবে; এ মেজবৌ পাওাঁন যে 'খোষামোদ করে করে বেড়াবে; গা 
দেও, গাল খাবে। 

শবশ্রু দোখিলেন, গাঁতিক ভাল নয়, আক্ুমণ করিলে হাতাহাতির সম্ভাবনা 
কাজেই ততদ:র অগ্রসর হইতে সাহসা হইলেন না। বাঁললেন--“যা, তোরে আ 
পন্ড রাঁধৃতে হবে না! এই ত ছেদ্দাভন্তি, আবার পিপম্ডী রাঁধৃতে বসেছেন ।” 

বড়বো। বয়েই গেল! ছেদ্দাভান্তর কাজ করলেই ছেদ্দাভান্তি পায়। 

গৃহিণশ জোঙ্ঠা বধূর হাত হইতে ভাতের কাঁটটা কাঁড়য়া লইলেন। বৌট 
বাহরে আসিয়া মেজবৌকে দেখিয়া বালল--“অমাঁন কথাটণ ক্‌ট করে লাগিয়েছ 
কি লাভটা হলো ?৮ এই বািয়া নিজ গৃহে গিয়া নিজ সন্তানকে স্তন্য দান কারিতে 
বাঁসল। ভূবনেম্বরী একেবারে অবাক্‌! সে একবার মেজবৌকে বাঁলল,_“ছি ছি 
তোমার প্রকৃতি ত বড় মন্দ; তুমি কথাটা ঠাক্‌রুণের কাণে তুল্‌লে কেন 2” মেজবে 
কিছু বাঁলল না; কেবল গোচোরের মত চাহয়া রহিল। 'কিঘৎপরে পরে ভুব 
বড় বৌএর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। বড়বোৌএর মন তখনও গরম। সে বলিল--া' 
তুমি বোন! আমার কাছে এস না।” সে বেচারী অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া আসিল 
একবার ভাবল বাল, “আমি ত লাগাই নাই,” আবার সে ইচ্ছাকে দমন করিল 
আত্মপক্ষ-মর্থ নের জন্য কিছ বলা তাহার ও বিরুদ্ধ। ক্রমে পাকশাক সমাং 
হইল; সকলেই আহার কারল: বড়বোৌ আহার করিল না। গৃহিণী তাহার অঃ 
ব্ঞজন বাড়িয়া, চাপা দিয়া রাখিয়া, মূখে তামাকপোড়া গুল দিয়া, নিজ গৃহে গিয 
শয়ন কারলেন। 

শাশুড়ী বৌএর যে বিবাদ একটু দেখা গেল, এর্প ব্যাপার প্রায় প্রাতাদ 
হইত। প্রাতে, মধ্যাহ্ছে, সন্ধ্যাতে, গৃঁহণীীর ক্ষরধারসমান রসনার আর বিশ্রাম ছি 
না। সর্বদাই চলিতেছে! হয় কর্তার প্রাত, না হয় প্রাতবেশীর প্রাতি, না হয় বধ 
'দিগের প্রাত, সর্বদাই আঁগন ভীদ্গরণ কারিতেছে। 

ভূবনেশবরী এ গৃহে বড় ভয়ে ভয়ে বাস কারতে লাগিল। সে অসুখ হইছে 
বলে না; মুখটা মুদিয়া সকল কাজ করে; সর্বদা আজ্ঞাবহ থাকে; অথচ শবশ্রু 
তোষামোদ করে না, বা মনস্তুষ্টি সাধনার্থে গছ বলে না বা করে না। শব 
তাহার বড় একটা কিছু অপরাধ পান না। কল্তু মেজবোটী তাহারও না 
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লাগাইতে ছাড়ে ল্ম। শবশ্রু সে সকল কথাতে কর্ণপাত করেন না, বরং এক এক দিন 
বরন্ত হইয়া বলেন--“যা, যা, তোর চর্কায় গিয়ে তুই তেল দে; অন্যে কে কি করে 
না করে তা তোকে দেখতে হবে না।” 

এইরপে দুই [তন মাস কাটিয়া গেল। মেজবৌ দোখল, ছোটবৌএর প্রশংসা 
শাশুড়ীর মুখে ধরে না; সর্বদা বলেন, “কেমন লোকের মেয়ে, হবে না? মুখে 
কথাটী নেই ।” এই সকল প্রশংসাতে মেজবৌএর গায়ে ষেন তপ্ত জলের ছড়া 
দেয়। অবশেষে মেজবৌ নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় 
উদ্ভাবন করিল। মেয়েটশর বয়ংক্রম চতুর্দশ কি পণ্চদশের আঁধক হইবে না; কিন্তু 
ইতিমধ্যে দুষ্টামিতে পাঁরপক্ক হইয়াছে । চুঁরাবদ্যাতে বেশ দক্ষ । রী 
সাসবার কিছুদিন পূর্বে কয়েকবার *বশুরের ও বড়বৌএর শয্যার তল হইতে 
টাকা পয়সা চুর কারয়াছল। সে জনা অনেক অনুসন্ধান হয়। কিন্তু মেজবো 
শশ্‌ড়ীর প্রিয়পার্; কাহার সাধ্য তাহাকে সন্দেহ করে? সে সময়ে কিছু দিনের 
দেনা বাড়ীতে একটা কি ছিল, সকলের সন্দেহ তাহার উপরেই পাঁড়ল; সুতরাং 
শ্রহাকে গালাগাল দিয়া, অপমান কাঁরিয়া, তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 

এবার মেজবৌ আর এক খেলা খোলয়াছে। একাদন মৃখূষ্যে মহাশয় 
আঅসাবধানতা বশতঃ বাক্‌সের চাবিটি ফেলিয়া স্নান কারিতে 'গিয়াছেন, ইতাবসরে 
গেজবৌ তাহার বাকৃস খুলিয়া তিনটা টাকা চ্ঁরি কারল। এবার চুরি কারয়া আর 
নজের বাক্‌সে রাখল না; ভাবল, সে চুর ভূবনেশ্বরীর স্কন্ধে চাপাইয়া তাহাকে 
'শ্রুর বিশবাস ও স্নেহ হইতে বাণ্চিত কারবে। এই পরামর্শ করিয়া দুপুরবেলা 
শাহারের পর, একটা কি দোখবার ছল করিয়া, ভুবনেশ্বরীর নিকট হইতে তাহার 
নাকসের চাবি চাহিয়া লইল। বাকৃসটী খালয়া টাকা তিনটা রাখিয়া আবার 
সাবটী 'ফরাইয়া দিল। ভুবনের মনে কোনও সন্দেহ নাই; সুতন্নাং ৪৮৮০০ 
ঘখ্যে আর বাক্স খোলে নাই। সন্ধ্যার কিপিং পূর্বে মুখৃষ্যে মহাশয় 
কস খুলিয়া দেখেন, টাকা তিনটা নাই। অমানি বালয়া উঠ্ঠিলেন-_“আমার 
ক্স থেকে তিনটে টাকা নিলে কে?” গৃহিণী প্রথমে বাঁলিয়া উঠলেন.“ 
“খানেই আছে।” 

কর্তা । না গো, থাকলে আর আম বাল? 

গৃহিণী । বাঃ, তোমার কাছে রৈল চাবি, টাকা নেবে কে? 

কর্তা । না গো. স্নান করতে যাবার সময় চাবিটা ভূলে তন্তার উপরে ফেলে 
গয়োছলাম । 

গৃহিণী । তাই যেন গেলে, নেবে কে? আর ত পণ্টীর মা নেই, যে, সন্দেহ 
বলবে : তবে দেখ কিসে বুঝি খরচ করে ফেলেছ। 

কর্তা । €কিন্টিং বিরন্ত ভাবে) না না, খরচ করান! এই সকালে টাকা 'তিনটে 
"খূলাম, কোথায় গেল? 

ভূবনেশবরী সরলা বালিকা, সে কিছুই জানে না; শবশ্রুকে কাণে কাণে বাঁলল, 
“উান বালিশের তলাতে মাঝে মাঝে টাকা পরা রাখেন, বালিশের তলাটা দেখতে 
এ] 1 

গৃহিণী । ওগো. তোমার বালিশের তলাটা দেখ দোখি। 

কর্তা । (দেখিয়া) কৈ না. এখানেও নেই: বালিশের তলাতে থাকবে কেন? 
মামার বেশ মনে আছে, বাক্সে ছিল। 
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ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরী অবগণ্ঠনাবৃত হইয়া *বশুরের কাগজপত্রের হাত 
বাক্‌সাটী তন্ন তন্ন কারয়া খণিতে গেল। ইত্যবসরে মেজবো শাশুড়ীর কা 
কানে বলিল,_-“আ'ম ছোট বৌএর বাক্স আজ খুলেছিলাম, তাতে তিনটে টাব 
দেখোঁছ।” শাশুড়ী চুপে চুপে বাঁললেন,-“্দূর, ও বড় ঘরের মেয়ে, ওর অম 
বুদ্ধি হবে কেন? তোর দেখবার ভূল হয়েছে 2» 

নেজবো । না গো, তোমার দিব্বি, আম টাকা দেখেছি । তুমি বরং চাবি? 
চেয়ে খুলে দেখ। 

গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ কির্‌পে সন্দেহটা করেন ও বাক্সের চা? 
চান। অবশেষে একট; হাসিয়া বাললেন, -“তবে এই বৌ বেটীদের বাক্স আমা: 
দেখতে হচ্চে" প্রথমে মেজবৌএর বাক্স খুলিয়া দেখিলেন। ভুবনেশ্বর 
উৎসমকচিন্তে অপেক্দন করিতেছে, তাহার চাঁব চাঁহলে দিবে; কারণ সে নিশ্চ 
জানে, তাহার বাক্‌সে গুটিকতক পয়সা ভিন্ন আর কিছুই নাই। অবশেষে মশ্র 
যখন চাঁব চাহিলেন, তখন সে বাগ্রতা সহকারে চাবি দিল, এবং শবশ্রু যখ; 
খুলিতেছেন, তখন ঈষৎ হাসিয়া বালল:-ণক দেখবে, গোটাকতক পয়সা বঃ 
আর কিছু নাই ।” গৃহিণণ খুঁলয়াই তিনটশ টাকা দেখলেন । দেখিয়া আশচর্যান্বিং 
হইয়া গেলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ভুবনের মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক গো?” ভুবনও আতিশয় 'বাস্মিত হইল; কিছুই 
ললল না। 

গৃহিণী । একি তোমার বাপের বাড়ীর টাকা? 

ভুবন। ধের ভাবে) না, বাপের বাড়ঈর কোনও টাকা ছিল না। 

গৃঁহণী। তবে তোমার বাক্সে এ টাকা কোথা হতে এল ? 

ভুবন। জান না। 

গৃঁহণী। (কিং কাঁপত হইয়া) তোমার বাল্স, তোমার হাতে চাঁব, তু? 
জান না, সে ক রকম? 

ভূবনের একবার ইচ্ছা হইল, বলে, যে মেজবৌ তাহার চাঁব নয়ে বা, 
খুলোছল, সেত রাখতে পারে; কিন্তু এমন কথা বলিতে বা ভাবতে তাহার সাহ: 
হইল না। সে নিশ্যয় জানিত, তাহার বাক টাকা ছিল না, তথাপি টাকা 'ক প্রকা 
আসিল ১ তবে কি ছিল অথচ সে জানিত না? তিনটা টাকা 'কি প্রকারে আসিল 
খাহা হারাইয়াছে, সেই টাকাই কেন তাহার বাক্সে পাওয়া গেল? তবে কি মেজবে 
এন কর্ম না না, তাইবা কেন হবে? এইরূপ নানা চিন্তায় আন্দোলিত হই; 
ভুবনেশ্বর! আর কিছুই বাঁলতে পারিল না। 

গঁহণী। কথা কচ্চো না ষে? ওমা এইটুকু মেয়ের এত চালাক! বাকে 
মধ্যে টাকাগ্যাীল রেখে, শবশূরের মন রাখবার জন্যে কেমন পাঁচ জায়গায় খজছ। 
দেখ! হা কপাল! আঁম ভাবাছলাম, মেয়েটী ভাল, মুখটা বূঁজিয়ে থাকে; এ 
দেখি মুখ নুজিয়ে লঙ্কায় আগুন দিতে পারে! আম বলছিলাম, বড়ঘরে 
মেয়ে, ওর কি এমন প্রবৃত্তি হয়? এ যে দোখ বড় ঘরের মেয়ের প্রবৃত্ত বেশ! 

ভূবনের কথা কহিবার যে ছু সম্ভাবনা ছিল, তাহা একবারেই গেল 
তাহার প্রকীতির মধ্যে এমন একটা িছ আছে, যাহাতে কেহ কিছ অপমানে 
কথা বাঁললে বা তাহার চিত্রের প্রাত সন্দেহ কারিলে, সে একেবারে পাযাণের ম 
হইয়া যায়। তার পর, মার, * কাট, রন্তপাত কর, অস্থিমাংস পাঁষয়া দেও; না রা 
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ঢা গঞ্গা। 'পন্রালয়ে কেহ কিছু অপমান করলে অনেক সময় এই ভাব দেখা 
[ইত। সে কখনও মিথ্যা বালত না, কিন্তু আত্ম-পক্ষ-সমর্থনের জন্য একটা 
টথাও বলিত না, অপরাধ স্বীকারও কারত না। নশিপুরে থাকতে একাদন 
গখকর ক্রোধ করিয়া তাহাকে একটা ঘরে বন্ধ কারয়াছিলেন; সে সমস্ত দিন বন্ধ 
ছল; একবার কাঁদিলও না, ডাকিলও না; দ্বার খুলতে অনুরোধও করিল না। 
শ্ধ্যার সময় শঙ্কর দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কনবি?" উত্তর নাই, 
কেবল তাঁহার মুখের দকে তাকাইয়া রাঁহল; যেন পাষাণের মূর্ভি! শঙ্কর 
বলিলেন, “বাপরে, ধন্যি মেয়ে!” 

আজ আবার  ভুবনেশ্বরী পাষাণের মার্ত হইয়া গেল। গৃহিণী বার বার 
উনি িতোলা লেন কোনও উত্তর নাই; উত্তর যাহা দিবার তাহা ত দদিয়াছে-_ 
জান না, আবার ক বালবে১ অবশেষে কনর আতশয় বিরন্ত হইয়া অনেক 
গালাগালি দিতে দিতে বাহির হইয়া গেলেন। মেজবৌ তাহার ইম্ট সিদ্ধি হইয়াছে 
ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ কারতে লাগিল। কিন্তু ভবনের সাজা এখানেই শেষ 
ইল না। রান্রে জ্ঞানেন্দ্র বাড়ী আঙিলে গৃহিণী চুরির বিবরণ তাহাকে অবগত 
চারলেন সে গোয়ার, অশাক্ষত বালক, সে আবার বেচারিকে অনেক নিগ্রহ 
রল। সে যাঁদি মাতার কথাতে হঠাৎ বিশ্বাস না কাঁরয়া একটু ; ভালবাসার সহিত 
[ভ্তা্তটা জানিবার জন্য চেষ্টা কঁ্সিত, তাহা হইলে বোধ হয় দুটা একটা কথা 
শাইভ: হয় ত মেজবোএর চাঁব লওয়ার ও বাক্স খোলার বৃত্তান্তটা শুনিতে পাইত, 
য় ভ সমস্যার প্রকৃত উত্তর ধাঁরতে পাঁরিত. কিন্তু তাহার হুদয়ে এ বাঁলকাটার 
পাত প্রেম থাকলে ত সেরুপ কারবে? সে সে পথেই গেল না; একেবারে ভূবনকে 
দোষী কাঁরয়া অনেক তিরস্কার আরম্ভ কাঁরল। অবশেষে কারণ শীজজ্ঞাসা কাঁরলে 
বন তাহার প্রকাতি অনুসারে নির্ত্তর। সকলেই বলে, মৌনং সম্মাত লক্ষণং, 
ক্রু বালবার নাই কাজেই মৌনী; টরঁরর ইহা অপেক্ষা আঁধক প্রমাণ কি 2 জ্ঞানেন্দ 
পাষাণ-প্রাতমার সেই মৌনভাব দোখয়া বড়ই 'বরন্ত হইয়া গেলে; এবং তাহার গলা 
'টাঁপয়া, তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া, দ্বার বন্ধ কঁরিল। অন্য বালকা 
হইলে ক্ুন্দন কারত, ভয় পাইত, শাশড়ীর দ্বারে গিয়া ঠেলিত, অন্ততঃ জ্োম্ঠা 
ধর ঘরে গয়া ডাকত, কন্তু এ বাঁলকা সে শ্রেণীর নয়; কাঁদল না, ডাঁকল না, 
“ডল না; সমস্ত রাত্র দাবার এক পারবে অন্ধকারে বাঁসিয়া রাহল; পরাদন 
কহাকে কিছ বালল না; কেহ ছু জানতেও পারল না। 

এই সময় হইতে ভূবনেশবরণ *বশ্রুর [িষনয়নে পাঁড়য়া গেল। নাড়তে চাঁড়তে 
াজের একট: ভ্রুটি হইলেই গালাগালি খায়: এবং ঠোনাটা ঠানাটাও চলে: কিন্তু 
ভবনের মুখেও রব নাই, উচ্চৈঃস্বরে রুন্দন নাই; সুতরাং পাড়ার কেহ জ্যানিতে 
পারে না। সে মৃখাঁট মৃদিয়া, যাহা আদেশ হয়, পালন করিয়া যায়। এতাচ্ভিন্ন 
প্রতাঁদন প্রায় বারে জ্ঞানেন্দ্রে নিকট তিরস্কার সহ্য করে। জ্ঞানেন্দ্র বালক বটে, 
কন্তু যখন শয়ন-ঘরে যায়, তখন আর বালক থাকে না; তখন কর্তাব্যন্তি হইয়া 
পড়ে: এবং মনে করে যে, মেয়ে মানূষকে শাসন না কাঁরলে ভাল থাকে না; সুতরাং 
তখন সেই বালিকাকে "তিরস্কার করে ও শাসন করে। ভুবনের মূখে রব নাই; 
ভিতরে 'সংহীর বিক্রম আছে; কিন্তু মুখে পাষাণ চাপা । সে তিরস্কার, কানমলা, 
গলাধাক্কা প্রভাতি সহ্য কাঁরয়া থাকে; মনে মনে ভাবে স্রীলোকের বিবাহ হওয়া ভাল 
নয়: এবং এবার শিপিনলালয়ে গেলে আর আসিব না। 
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পূজার পূর্বে আর দুইবার টাকা পয়সা চুরি গেল। দ্বিতীয়বার শাশুড়' 
ভূবনের বাক্স খুলিলেন, টাকা পাইলেন না; বাঁললেন, _“একবার ঠকেচে আর 'বি 
রাখে?”  এইবারেও ভূবনেশ্বরী পাষাণ প্রাতমা। এবারে শাশুড়ী ক্রোধ কাঁরয় 
তাহার ঘাড় ধাঁরয়া মাটীতে মুখ ঘষিয়া দিলেন; ভুবন কাঁদল না; বা, উঃ আ। 
কারান উতর বারের উলযে ভন অনেক লহ রত; জ্ঞানেন্দ্রের 
হস্তে প্রহার খাইল; কিন্ত নিরুত্তর। ভুবনের উপর 'দিয়া যে এত ব্যাপার যাইতেছে 
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বেন ভুবনে শান্ুড়ীর টনকট হইতে ভূবনের চোর অপবাদের কথা শু 
পি 4৯১4৯ ১৮ পু পক 
কর্ম। ভিতরে আর যে সমনদায় নিগ্রহের দম্টাল্ত রাহল, তাহা তখন কাহাকেও 
বলিল না; কেবল গোপনে মাতাকে ও 'বজয়াকে বাঁলয়াছল। 
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একজন দয়ালু ও পরোপকারা ব্যান্ত একবার তাঁহার বন্ধাঁদগকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “বল দেখি, জগতে সর্বাপেক্ষা দুঃখী কে?” কেহ বাঁললেন, “যাহার 
ভার্যা মনোমত নহে, সেই সর্বাপেক্ষা দু খা?) কেহ বলিলেন, “যে পনত্রকন্যার 
পর ৮০৯০ পি দিল ০ “যে 
পরের আশ্রিত ও পরমুখাপেক্ষী, সেই দুঃখী ।” অবশেষে প্রশ্নকর্তা বলিলেন, 
“যাহার দয়া আছে, তানি সর্বাপেক্ষা দুঃখী; কারণ সকলের দুঃখ তাহাকে ভোগ 
কাঁরতে হয়।” এ কথা সত্য। ইহার আর একটদী নিদর্শন আবার উপাস্থত। নবে 
গোয়ালার মোকদ্দমার শেষ হইতে না হইতে, একাঁদন তকভুষণ মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা 
সমাপনান্তে চন্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে একাকা বাঁসয়া আছেন, সমন সময়ে কৈলাস 
চক্রবতর্ঁ নামক একজন রাহন্নণ আঁসলেন। তকর্ভৃষণ মহাশয় একাকী ছিলেন, কথা 
কাহবার একটা লোক পাইয়া প্রত হইলেন; বলিলেন- “এস হে' কৈলাস, এ কয় 
দিন দোৌখানি যে!” কৈলাসের মুখ অতি বিষগ্ল; যেন কোনও গুরুতর রেশ মনের 
মধো রাহয়াছে। তকভৃষণ মহাশয় প্রথম প্রথম ততদূর লক্ষ্য করেন নাই; 'িন্সিৎ 
রনির “কেন হে, তোমার মুখটা যেন মালন মালন দেখছি; ব্যাপারটা 

না 

কৈলাস। একট; নিরালয়ে কথা আছে। 

তন্ভূষণ। এই ত নিরালয়, কেউ ত নাই; বল না; কেউ আসে যাঁদ. বারণ 
কর দেব। 

কৈলাস বলবার উপব্রমেই কাঁদিয়া অধাঁর হইলেন: এবং আপনার দুই হস্তে 
মুখ আবরণ করিয়া বালকের নায় ফুিতে লাগিলেন। কর্তা প্রথমে কিন্টিং 
বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মোৌনী থাকিলেন; পরিশেষে স্বীয় আমন হইতে উঠিয়া 
আসিয়া কৈলদসের স্কন্ধে হাত "দয়া দাঁড়াইয়া িম্টবাকো অনেক সান্তনা করিতে 
লাগলেন, "একি! হয়েছে কিঃ কদি কেন, স্থির হও, স্থির হও |” কিয়ৎক্ষণ 
রোদনের পর কৈলাস বলিলেন-_ “কর্তা, আমার সর্বনাশ হয়েছে ।” 
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তকভূষণ। সৈ কি, কি হয়েছে ? 
১৪৮4৬ ১৮৭ বনি রি রন নাত 
আবার ফৃিয়া ক্রন্দন) 

৮৮৮৮৬ বুল রাজ নু তোমার সেই বিধবা মেয়ে 
নস্তারিণী? তার বয়স হলো কত ? 

কৈলাস। আজ্ঞে, উনিশ বশ বংসর হবে। 

তকর্ভুষণ। তার এমন দুর্মাত হলো কেন? 

কৈলাস। আজ্জ্ে, কি করে জানবো ? 

তকরভূষণ। কার সঙ্োঃ 

কৈলা ভাজে জিলা বারন রটাছেলে উরলানেরারতো! 

তকভূষণ। এই না শুনলাম, 'কল্‌কেতার হাটখোলার দত্তদের বাড়ীতে তার 
স্বতীয় বার বিবাহের কথা হচ্ছে। 

কৈলাস। আজ্জে হাঁ। 

তকভৃষণ। এর্‌প ঘটনা ঘটলো কি করে? (কিং বিরন্ত ভাবে) এ তোমার 
গারবারের দোষ। মায়ে মেয়ে সামলাতে পারে না? 

কৈলাস। আজ্ঞে, আমরা বুঝবো কেমন করে? আমরা মনে করতাম, আমাদের 
দু তার একবয়াস, যদুর সঙ্গে বন্ধূতা আছে, তাই বুঝি আমাদের উপর এত টান; 
াটনীতে প্রায় আসে, ঘদুকে সর্বদা ডেকে "নিয়ে যায়। 

তকভূষণ। (আঅিশয় 'বিরান্তর সাহত), ওঃ এত দূর গাঁড়য়োছিল! সংসারে 
এতাঁদন বাস করূলে, বুড়ো হয়ে গেলে, এটা মনে যোগালো না, যে, তোমরা হলে 
গারব, তারা হলো বড় মানুষ, তোমরা বামন পণ্ডিত মানুষ, তারা বিষয়ী লোক, 
তামাদের সঙ্গে তাদের এত আত্মীয়তা কেন» আর তুমিই যেন আহাম্মোক, 
তামার শিল্লটী কিরূপ তিনি কি বুঝতে পারলেন না ? 

কৈলাস। আজ্ঞে, দুষ্টলোকে কত মায়া ধরে, সব কি বোঝা যায় ১ 'ছিদেমের 
গনী কামিনণ প্রায় প্রাতাদন বেড়াতে আসতো; নিস্তারের চুল বেধে দিত; 
সলৃতো,-“জেঠাই মা, নিস্তারকে এক আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাই, সন্ধ্যে হলে 
॥্পগাছা করে আবার রেখে যাব” : বলে নিস্তারকে নিয়ে যেত। 

তকর্ভুষণ! (বিস্মিত ভাবে) তবেই বুঝতে পারা গেছে; আরে সে কামিনশ 
য একটা 'বখ্যাত মেয়ে, সকলের মূখে তার নিন্দা শৃনি। তোমাদের কানে কি সে 
নব কথা ওঠেনি? এরূপ সঙ্গে কি মেয়ে ছেড়ে দতে হয়? 

কৈলাস । আজ্ঞে, উঠৌছল বৈ কি? তবে 'ি করা যায়, জ্তাতি, এক পাড়াতে 
বাস, এক ঘর বললেই হয়. কি করে বারণ করা যায়। 

তকভুষণ। হলোই বা জ্ঞাঁত.'না আমাদের নিস্তার যাবে না" বললে কি 
শথাটা কেটে ফেলতো? না হয় তাদের সঙ্গে একট মনান্তর হতো, এ জবালাটা 
ত পোহাতে হতো না। আর বলবে কি, অসৎ সঙ্গের যা দোষ তাই ঘটেছে। তবে 
ত এ কথা গ্রামে রাষ্ট্র হলো বলে। আমার খুব সন্দেহ হচ্চে, তোমার স্তর 
াতসারে এ সব কাজ হয়েছে। গরিব হলে অনেক দূমশতই ঘটে থাকে! কিছ 
শাস্তি টাস্তির লোভে পড়েছিলে বুঝি । 

কৈলাস। আজ্ঞে না, স্বরূপতঃ বলছ আমার পাঁরবার কিছু জানতো না। 
হবে প্রাপ্তির কথা যাঁদ বলূলেন, তবে একটা কথা বলা উচিত; এঁ জহরলাল 
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আমাদের যদুর সঙ্গে বন্ধুতার ছল করে আজ মাছটা, কাল দ:কাঁদ কলা, পরশ 
ফলটা পাকড়ূটা পাঠাত; আমরা ত ভিতরের কথা জানতাম না, কাজেই 'নতাম। 

তকভুষণ। তবে আর বাক ক ছিল? এতেও চক্ষু ফুটলো না? (বিরান 
সাহত) যাও যাও, মিছে কেন আর পরামর্শ নিতে এসেছ? যেমন কর্ম তেমা? 
ফল! যাও আম কাল খাওগে, এবং কর্মফল ভোগ করগে। 

তাঁহার কোধ দোঁখয়া কৈলাস ক্ষণকাল নস্তব্ধ। তকর্ভৃষণ মহাশয় এব 
[নামষের মধ্যে শান্ত হইলেন। বড় শন্ত কথাটা বাঁলয়াছেন বালিয়া একট; দঃ: 
হইল। আবার সস্নেহে কৈলাসের স্কন্ধে হাত "দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “লো 
জানাজানি হয়ান ত?” 

কৈলাস । আজ্ঞে না; গৃহিণী জানেন, আমি জানি, আর আপনাকে বল্লাম । 

তক্ভূষণ। এখন কি করবে মনে করছ ? 

কৈলাস। সেই পরামর্শ জানতৈই ত আপনার কাছে এসোছ। তবে গৃঁহণ 
বলেন, দূরকম হতে পারে; এক মেয়েটাকে কাশীতে 'দয়ে আসা, সেখানে ভিচ্ে 
শিক্ষে করে কোনও প্রকারে চালাবে; দ্বিতীয়, আঁ আ্যাঁআ্যাঁসকলে এর্‌ঃ 
স্থলে যা করে। 

তকরভুষণ। ছি ছি! অমন কথা যাঁদ মুখে উচ্চারণ কর, তবে আমার এখাদে 
আর এস না। ওরুপ কিছু করেছ যাঁদ শুনতে পাই, এ জীবনে আর তোমা, 
মুখ দর্শন করবো না। তোমার 'গন্নীর এমন বুদ্ধি না হলে এ দশা হবে কেন 
পাপ দিয়ে পাপ ঢাক্য! তারপর তোমার মেয়েটা দক্ষিণ পাড়ার সদীর মত দেশে' 
একটা কলঙ্ক, ও দেশের ছেলে নম্ট কর্‌্বার একটা গুরুমশাই হয়ে থাক্‌। তু: 
বুড়ো দশায় এহক পারান্রক উভয় সদ্গতি হতে বণ্িত হও । ওর্‌প কথা আ. 
দ্বিতীয়বার মুখে এন না। 

কৈল।স। কাশীতে 'দয়ে এলে হয় নাঃ 

তকভুষণ। কাশঈতৈ কোথায় দিয়ে আসবে? সেখানে কি তোমাদের আত্মীঃ 
কেউ আছে 2 তারা ক দয়া করে মেয়েটাকে জায়গা দেবে 2 

কৈলাস। তা ত কেউ নাই। কত কত 'বধবা ত সেখানে পড়ে থাকে; কোথাং 
এক জায়গায় পড়ে থাকৃবে, আর 'ভক্ষে মেগে খাবে। 

তকরভূষণ। সোজা কথায় বল না কেন, বাজারে দাঁড়াবে । 

কৈলাস। আজ্ঞে, তাবৈ কিঃ 

তকছুষণ। তম মুখ দিয়ে এমন কথা বল্‌লে কি করে! তুমি ক ও মেয়েটা, 
জল্মদাতা নও ঃ ওকে কি কোলে পিছে করে মান্য করনি? এমন কথাটা বু 
কোন্‌ প্রাণে? তুমি জল্মদাতা পিতা হয়ে, মেয়েটাকে বাজারে দাঁড় কারয়ে দয় 
আসবে? তোমার মেয়ে বাজারে ঘর কর্‌বে, রাস্তায় দাঁড়াবে, পিতা হয়ে সেট 
প্রাণেই বা সবে কিরূপে ? কানেই বা শুনবে কিরুপে 2 

কৈলাস। আজ্ঞে, তা ত সাঁত্য! তবে কিনা সে বাজারে দাঁড়াতে আর বাঁ 
ক রেখেছে? 

তকভুষণ। এমন করে কথাগুলো বলছো, যেন আর কারু মেয়ে। তার 
অপরাধ কিঃ জান ত বাপু “বলবানাল্দ্য়গ্রামো বিদ্বাংসমাঁপি কর্ধীতি।” সে অভ 
অজ্পমাতি বাঁলকা, তাতে আবার তোমাদের মত অকর্মণ্য মা বাপ, দুষ্ট লোকে; 
চক্রান্তে পড়লে ওর্‌প শিশুর ঠিক থাকা কি সহজ? কাজটা করেছে মহাপাপ 
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তাতে সন্দেহ নাই'; তবে কিনা সাজাটা দেবার সময় একটু দয়ার চোখেও ত দেখতে 


হবে। 

কৈলাস। তা বৈ কি? তবে মহাশয়ের পরামর্শ কি ? 

তকভৃষণ। €কিণ্িং চিন্তা কারয়া) আমার পরামর্শ যাঁদ শোন, তুমি ও 
তোমার গৃহিণী মেয়েটাকে নিয়ে তীর্থযান্রাতে বাহর হও। বৌ বেটা ঘরে থাক। 
তীর্থ পর্যটনে অনেকের মন ফিরে যায়; মেয়েটারও মন ফিরে যেতে পারে। 
তারপর যথাসময়ে তার শরীরটা শুদ্ধ করে নেবার জন্য একটা প্রায়াশ্চত্তের ব্যবস্থা 
দেওয়া যাবে। 

কৈলাস। আর একটার ভাবনা যে আছে। 

তকভূষণ। তাকে কোনও অন্ত্যজ জাতির লোকের হাতে দেওয়া যাবে, ছু 
কিছু খরচ দিলেই পালন করবে। 

কৈলাস। তা যেন বুঝলাম, খরচ দেবে কে? আমার দশা ত মশাইএর 
আবাদত নেই। 

১৬৪. সেই ত শন্ত কথা। তার একটা উপায় ভেবে বার কর্‌তে হবে। 

ও র দ্বারা মেয়েটার শরীরশ্দ্ধর কথা যে বললেন, সে 

টি ০০৭০০ ৪ তাকে নিয়ে ি আর চলা যাবে? 

তকভৃষণ। নাই বা চললে, ক্রিয়াকর্মের সময় তার হাতে ভাতের থালাটা 
নাই বা দিলে, রেখে দুমূটো তোমাঁদগকে নাই বা দিলট পাপ হতে ত বাঁচল, 
চক্ষের উপরে ত রইল, সেই ঢের। তবে বোধ হয় এর পরে আর তাকে এখানে 
রাখা ভাল হবে না; তার পর বরং তাকে অন্য কোনও স্থানে কাহারও আশ্রয়ে 
দিয়ে এস। তাকে একটু আশ্রয় দিতে পারে, হাঁড়ি কলাঁসর বাইরে রেখেও এক- 
মূটো ভাত দিয়ে পালন করতে পারে, এমন কি কোনও আত্মীয় নেই? 

কৈলাস। কৈ কারুকে ত মনে হয় না। 

তকর্ভূষণ। যা হোক সেটা পরে ভেবো; ভাববার অনেক সময় আছে । এখন 
তীর্ঘযান্রাটা যাতে হয়, তার যোগাড় কর। 

কৈলাস। সে যে প্রচুর ব্য়সাধ্য। 

তকভূষণ। এঁ ত ম্দী্কল! আমার শান্ত থাকলে আমি এমন বিপদের সময় 
তোমার সাহাষ্য করতে পারতাম, কিন্তু সে শান্ত নাই; তবে সামান্য কিছু সাহায্য 
করৃতে পাঁর। (কাণ্িৎ চিন্তার পর) আচ্ছা, আজ তুমি যাও, আম রান্নে ভেবে 
দোঁখ কি করা যেতে পারে। 

কৈলাস 'বদায় হইলেন। তান অকূল 'নিরাশ-সমদ্রে পাঁড়য়াছিলেন, একটু 
আশা হইল, যে একটা গাঁত হইতে পারে তপর্থঘদর্শনের সাধ অনেক 'দিন ছিল, 
এই উপলক্ষে সে সাধটাও পূর্ণ হইবে, ইহা ভাবিয়াও কিপিং আনন্দ হইল। 
কন্যাটণ যে চির-পত্কে ভাবল, সে জন্য যাতনাটা আর প্রবল রাঁহল না। কোন 
কোনও প্রকৃতির উপরে চিন্তা গাঢরূপে বসে না; বোধ হয় চক্রবতর্গ মহাশয়ের 
প্রকৃতিটা সেইরূপ হইবে। কন্যার চিল্তা যাঁদ পূর্বাবাঁধ গাড়রূপে বাঁসত, তাহা 
হইলে বোধ হয় এরূপ ঘটনাটা ঘটিত না। কৈলাস প্রসন্নচিন্তে ঘরে বাইতেছেন; 
কিন্তু এঁদকে তককভুষণ মহাশয়ের মন চিন্তার ভারে ভাচ্গিয়া পাঁড়তেছে। 

তি পল পি 
আমোদ প্রমোদ করেন না; সেটা তাঁহার স্বভাব নয়। আজ আবার তাঁহার মৃখ 
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বিশেষ ভাবে গ্রাম্ভীর্ষে পূর্ণ ও চিন্তান্ঘত। আজ আর কেহ সাহস করিয়া 
একটণও কথা কাঁহতে পাঁরতেছে না। সকলেই নিঃশব্দে, নিস্তব্ধে আহার 
করিতেছে । এমন কি গৃহিণী, যান ন্তার বড় ধার ধারেন না, এবং কর্তার 
সাঁহত কথা কাঁহতে সর্বপেক্ষা সাহসী, তানও যেন আজ আধক কথা কাঁহতে 
সাহসী হইতেছেন না। একবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “হাঁ গা, তুমি কি ভাবছ ?” 
কর্তা বাঁললেন, “সকল কথাই কি বলৃতে হবে?” আর গাঁহণীর দ্বিতীয় প্রশ্ন 
কাঁরতে সাহস হইল না। আহারান্তে তকভূষণ মহাশয় শয়নগৃহে গেলেন। কিন্তু 
রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। প্রাতে উঠিয়া কন্রাঁ ঠাকুরাণ বিজয়াকে বাঁললেন, 
“কাল কর্তা ভাল ঘুমান নাই। মধ্যে মধ্যে উঃ আঃ করেছেন, ঘ্‌মের মধ্যে 
বলেছেন,-'আর দেশে থাকৃতে দিলে না, পাপাচারে দেশ ডোবালে; কি পাষণ্ড, 
গাঁরব ব্লাহমণকে ধনে প্রাণে সারা করলে ।'”” কেহই কিছুই বুঝিতে পারলেন 
না; প্রাতে উঠিয়া কর্তা মহাশয় নিয়মিত সকল কার্য সমাধা কারিলেন; মনোভাব 
কিছুই বুঝতে পারা গেল না। মাধ্যাহুক আহারান্তে কিিৎ 'বিশ্রামান্তে 
শঙ্করকে ছাত্রদিগকে পড়াইবার আদেশ করিয়া, চাদরখানি স্কন্ধে লইয়া বাহির 
হইলেন। গৃহণ জিজ্ঞাসা করাতে বাললেন, “একটু কাজে জীমদার বাবৃদের 
বাড়ীতে একবার যাচ্চি।” এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

এঁদকে জমিদার বাবু. রামহরি মিত্র, আহারান্তে তাঁহার বাহর বাড়ীর খাস 
কামরাতে শয়ন কাঁরয়াছলেন। নিদ্রান্তে উঠিয়া হরে চাকরকে ডাকিতেছেন, “হরে, 
তামাক দেরে।” হরে তামাক লইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে খবর আসল যে, 
তকভূষণ মহাশয় সাক্ষাৎ করতে নীচে উপাস্থত। এরূপ ঘটনা প্রায় হয় না; সে 
ভবনে তকভৃষণ মহাশয়ের পদধূলি প্রায় পড়ে না। তান ত আর তোষামোদজাীবা 
ব্রাহন্নণ পশ্ডিত নহেন, যে ধনীদের গৃহে সর্বদা গতায়াত করিবেন। জমিদার বাবু 
তরকভূষণ মহাশয়ের আগমনবার্তা শ্রবণে, ব্যস্তসমস্ত ভাবে হুকাতে দুই একটা 
টান দয়া ও হ*কাটা সরাইতে ইঙ্গিত করিয়া, কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে 
তকভূষণ মহাশয়ের অভ্যর্থনার জন্য নীচে নামিয়া গেলেন, এবং তাঁহার চরণে 
প্রণত হইয়া পদধূঁল লইয়া বাললেন, “আজ আমার ক সৌভাগ্য, যে এ বাড়ীতে 
মহাশয়ের পদধূলি পাইলাম ।” 

তকভূষণ। (সর্বাঙ্গীন কুশলপ্রশনানন্তর) তোমার সঙ্গে আমার গোপনে 
একটু বিশেষ কথা আছে। 

রামহর। যে আতা উপরে আসুন; আমার খাস কামরাতে আসুন। 

এই বাঁলয়া তকর্ভূষ্নণ মহাশয়কে খাস কামরাতে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; এবং 
ভৃত্যাদগকে বলিয়া দিলেন যে কেহ যেন বিনা হুকুমে উপরে না যায়। 

উভয়ে স্য স্ব আসনে উপাঁবস্ট হইলে, তকভুষণ মহাশয় বলিতে আরম্ভ 
করিলেন, “যে জন্য এসেছি, সে কথাটা একেবানেই উপস্থিত করা ভাল । তোমার 
জোম্ঠ পুত্রটী আত অসং; সে একজন দরিদ্র ব্লাহননণের সর্বনাশ করেছে।” 

রামহরি। সে কিরুপ? 


তর নিস্তারিণী নামে তার একট বিধবা কন্যা আছে। তোমার জ্ো্ঠ 
পূশ্ন সেই মেয়োটকে চিরকলঙ্কে মণ্ন করেছে। এখন ব্রাহনণের জাত কুল যায়. 
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নে প্রাণে সারা হরার উপক্রম । 

রামহরি। আমার পত্র যে করেছে তার প্রমাণ ? 

তর্কভূষণ। প্রমাণ না থাকলে আর আম তোমার কাছে এসেছি? এমন 
বন্য ব্যাপারে 'ি হাত দিতে আছেঃ আম ক এমন কাজে কখনও আসতাম? 
ক করি, ব্রাহ্রণ আমার আত অনুগত, বিশেষতঃ বিষয়টা গোপন থাকা উচিত 
লেই নিজে আসা। 

রামহার। (একটু হাসিয়া) আজ কালকের ছেলেরা কোথায় কি না করে, 
নাপনার আমার দক ও সব কথায় কান দেওয়া উচিত? 

তকর্ড়িষণ। (বিরন্তি-করশ স্বরে) সে কি রামহার! তুমি বল কি? এটা কি 
হসে উীঁড়য়ে দিবার মত কথা? ওই জন্যই ত তোমাদের ঘরে ছেলোঁপলে ভাল 
য় না। ব্রাহননণের ?ি সর্বনাশটা হতে চলেছে, একবার ভেবে দেখ দোঁখি। 

রামহরি। মেনে নিলাম আমার ছেলের দ্বারা এই দ:জ্কার্য হয়েছে, মেনে 
নলাম মহাশয় যা বলছেন সমুদায় সত্য, কিন্তু তা হলেও মশাইকে এত মাথা 
গাবাতে হবে না; কিছুই সর্বনাশ হবে না; ঘরে ঘরে কত বিধবার এরুপ দশা 
টচে, কারুর সর্বনাশ হয় না। 

তর্কভূষণ। কি কথাটা বলছো, আম বুঝতে পারছি না। 

উনি পনি ৮৮৮৮2 
তেই থাকেন, আপনার এ সকল 'বিষয় না বোঝবারই কথা; আমরা দেখে দেখে 
ড়ো হলাম! আমার তাৎপর্যটা এই, যাঁদ কিছু গোলযোগ হয়ে থাকে, তার বাপ 
[ সেরে নেবে। 

তকরভূষণ। ছি 'ছি! এমন কথা বলতেও তোমার লজ্জা হলো না? 

রামহরি। হামেশা যা ঘট্‌চে, তা বলতে লক্জা কি? 

তকভৃষণ। এ স্থলে সেটা হচ্চে না। কৈলাস আমার পরামর্শ যাঁদ না নিত, 
চাহলে কি হতো বলতে পারি না; আম সে পথ বন্ধ করেছি। 

রামহরি। তবে মহাশয় ক পরামর্শ দিয়েছেন 2 

তকভৃষণ মহাশয় কৈলাসকে যে পরামর্শ 'দিয়াছলেন, আনুপূর্বিক সমহদায় 
রন করিলেন। 

রামহার। উত্তম পরামর্শই 'দয়েছেন। এখন সেই অনুসারে কার্য করতে 
লুন। 

তকভিষণ। টররালার দা 

রামহার। ক 

তকরভূষণ। (1 দন বাজে আত কম্টে তার 'দিন চলে; এত বায় 
সকিরূপে করবে 2: 

রামহরি। তবে ক মহাশয়ের ইচ্ছে আম সে ব্যয়টা বহন কার? 

তকভূষণ। কাজেই, তোমার ছেলেরই বহন করবার কথা । তা সে ত এখনও 
বষয়ের আধিকারী হয় নি, সৃতরাং তোমারই দেওয়া উঁচত। 

রামহরি। (উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া) এ মন্দ কথা নয়; বাড়ীর ছেলেরা কে 
কাথায় ইয়ারকশী "দিয়ে বেড়াবে, আর আমরা জাঁরমানা 'দিয়ে বেড়াব। আপনি 
হমণ পণ্ডিত না হলে এমন বৃদ্ধি ফোগাত না। 

তকভূষণ। (আতিশয় রুদ্ধ ভাবে) বিধাতা জল্মজন্মান্তরে ব্রাহন্নণ পণ্ডিত 
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করুন; তোমাদের মত বিষয়বুদ্ধি যেন না ঘটে। যে দদজ্প্রবৃত্তর বশবতাঁ হ 
একটা পাঁরবারকে জন্মের মত কলঙ্কে ডোবালে, সে আরামে বেড়াবে, আর সা 
ভূগবে অন্য লোকে! এই বুঝি তোমার বিচার? পরপ্রবণনা করে তোমা, 
ধর্মীধর্ম-জ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে; তা না হলে এমন বিচার ঘটে না। 

রামহরি। মহাশয় নৈয়াঁয়ক পণ্ডিত, গুরুতুল্য ব্যানত, আপনার সঙ্গে আম 
তর্ক করা শোভা পায় না। স্পম্ট কথা এই, আম টাকা কাড় কিছু দিতে পার 
না। 

তক ভৃষণ। ১ ২8৭8 উদ তা আম জান্তা 
তোমরা বিষয়ী লোক কিনা, ধর্মজ্ঞানে তোমাদের টাকা বাহির হয় না। ছেযে 
বিয়ে আসূচে, কাল বাইনাচের জন্য হয় ত হাজার হাজার টাকা যাবে, এব 
মকদ্দমার দাবা খেলাতে হয় ত শত শত টাকা ব্যয় হবে, আর নিজের ছেে 
পাপাচারে এক ব্রাহ্মণ পাঁরবার উৎসন্ন যায়, তাদের রক্ষার জন্য টাকা দিতে ই! 
হয় না। আচ্ছা, আম চল্লাম। আমি যে এজন্য এসোছিলাম, তা কারু 
বলো না। 

রামহার। মহাশয় ক্রোধ করে যাবেন না। একবার ভেবে দেখুন এ দশ্ডটা : 
আমার দেওয়া উচিত? 

তকভূষণ। (আতশয় কোপন ভাবে) ওগো ভেবে দেখোছ গো দেখো 
তোমাদের কেমন স্বভাব, প্যায়দার লাঠির গতা না হলে িন্দুকের চাবি খো। 
না। আচ্ছা, সেই প্যায়দার লাঠির গ:তাই আসবে। 

এই বলিয়া তক্কভুষণ মহাশয় দ্রুতপদে চাঁলয়া গেলেন। 

প্যাযদার লাঠির গ:তার উল্লেখ করাতে জামদার বাবুর আত্মমর্ধাদাতে « 
আঘাত লাগিয়াছিল ; [তান ক্ষণকালের জন্য কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তকডৃ 
মহাশয়কে দুই কথা শুনাইয়া দিবেন ভাবিয়াছলেন; কিন্তু বৃদ্ধ ব্রাহনণ কৃঁপ 
ফণীর ন্যায় মনে মনে গজন কারতে কাঁরতে চাঁলিয়া গেলেন, কিছুই বালব 
অবসর পাইলেন না। বাবুটী একাকী বাঁসয়া ভাবিতে লাগলেন। প্যায়দার লা! 
গ'তার অর্থ কি? তবে কি নালিস কারবার অভিপ্রায়? তাও কি হয়? লো; 
এমন বিষয়ে কি নালিস করে? ও বৃথা ভয় দেখান। 'পতা মাতা গোপ 
বিপদদ্ধার করিয়া লইবে। ওর্‌প গকলেই করে। অমান স্মরণ হইল যে, কিছ? 
পূর্বে তক্ভৃষণ মহাশয় চিমে ঘোষের জরিমানা করাইয়াছেন। ব্রাহনণ পশ্ডি 
লোক কুঁপিত হইলে জ্ঞান থাকে না। যাঁদই নালিস করে? করলেই বা কি 
উভয়ের সম্মাততে কাক্গ! না না, খোরাকপোষাকের খরচ বোধ হয় ধাঁরয়া লই; 
পারে। ছি! ছেলেটা কি কান্ড বাধাইল! একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে ধার 
জুতাপেটা করেন! অমান মনে হইল, তিনিও যৌবনকালে এরুপ অনেক ইয়ারব 
দিয়াছেন। আবার ভাবিলেন, আচ্ছা দেখা যাউক না, ক ব্যাপারটা দাঁড়ায়। অমা 
মনে হইল, যে বড়ঘরে ছেলেটার বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে, বাদ এখন এক 
গোলযোগ উঠে, বিবাহটা ভাঙ্গিয়া যাইবে । কি করা যায় 2 দূর হোক, কিঃ 
টাকা "দয়া িটাইয়া ফেলা যাক্‌। এইরূপ নানা প্রকার চিন্তায় জাঁমদার বাব. 
সোঁদনকার অপরাহ্‌ ও রাত্র আতবাহত হইয়া গেল। 

পরাদন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তর্কভুষণ মহাশয় কৈলাসকে ডাকাইলেন 
কৈলাস আসলে বাঁললেন, “কৈলাস! একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, বেশ করে ভে. 
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চল্তে উত্তর দেও। তোমার যে সর্বনাশ ঘট্বার ঘটেছে, মেয়েটার যে সর্বনাশ 
বার হয়েছে; আজ না হোক কাল লোক-জানাজানি হবে; পাপ কখনও গোপন 
াকে না; যাঁদ একটু লোক-জানাজানির কম্টটা সাহতে পার, তা হলে একবার 
ট দুবত্াদগকে একটু শিক্ষা দেওয়া যায়।” এই বলিয়া রামহরি মিমের সাহত 
চাহার যে কথাবার্তা হইয়াছল, আনূুপূর্বিক সমহ্দায় বর্ণন করিলেন। 

কৈলাস। মহাশয় আমার অভিভাবক, আপাঁন যা ভাল বোঝেন করবেন: তবে 
কনা তা হলে আম আর গ্রামে থাকৃতে পারবো না। 

তকভূষণ। আরে সে কম্ট ত আছেই। মেয়েটাকে অন্যস্থানে পাঠালে আর 
কঃ কত লোকের মেয়ে ত বাজারে দাঁড়ায়, তারা কিরূপে গ্রামে থাকে ? 

কৈলাস। তা আমি আর কি বল্‌বো। মহাশয় যা ভাল বোঝেন কর্বেন। 


চনোঁছ সে মধ্যে যো রাবিষার বাড়ীতে আসে; যাঁদ এসে থাকে, ডেকে 'নয়ে আয়, 
[স্‌ বিশেষ কথা আছে” 

উকীল ভুবন মিত্র তককভৃষণ মহাশয়ের বিষয়কর্মসংক্ান্ত সমৃদায় মামূলা 
কদ্দমার তদারক করিতেন; সুতরাং আহ্বান মাত্র আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
চ্ণা তাঁহাকে এক জন ঘরে লইয়া নাম ধাম না দিয়া, বিষয়টণ বূঝাইয়া দিলেন, 
'বং মকদ্দমা চলতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা কারলেন। যখন শুনলেন যে নালস 
'লতে পারে, তখন প্রীত হইলেন। 

ওঁদকে জমিদার বাবু পূর্ব দিবসের কথোপকথনের পর সুস্থির নহেন। 
চকভৃষশ মহাশয়ের ক্রোধ দোঁখিয়া তাঁহার চিত্তে ভয় জল্মিয়াছে। তান গোপনে 
গাপনে সংবাদ লইতেছেন। যখন শুনিলেন উকীল ডাকান হইয়াছিল, তখন 
[কেবারে আস্থর হইয়া পঁড়লেন। প্রথমে তকভিষণ মহাশয়কে ডাকাইয়া, কিছ 
কা দিয়া মিটাইয়া ফেলিবার ইচ্ছা কাঁরলেন। আহারান্তে অপরাহ্ে একজন কৃত 
মাসিয়া তকরভূষণ মহাশয়কে বড় বাবুর প্রণাম জানাইয়া বাঁলল, যে একবার 
1জবাড়ীতে পদধূলি 'দিলে বাবু বড় বাধিত হন। তকরভূষণ মহাশয়ের মন তখনও 
পা তিনি ভিচকেরারিলের রানির লামার নেক কা নাইবা 
মবসর নাই ।” 

জাঁমদার বাবু বুঝলেন, গাঁতিক ভাল নয়। ওদকে তাঁহার পত্রের বিবাহ 
নিকট, গোলমাল নিবারণ কাঁরতে হয় ত আর একাঁদনও বিলম্ব করা কর্তব্য 
য়। অবশেষে নিরুপায় হইয়া এক ভূত্যসমভিব্যাহারে সন্ধ্যার পর বাতি জবালিয়া 
নজে তকডুষণ মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইলেন। তকর্ভুষণ মহাশয় সমূচিত 

সহকারে বাহিরের ঘরে বাঁসতে আসন দিয়া, অপর সকলকে বাহিরে 

[ইতে আদেশ কারিলেন। 

রামহরি। মহাশয় চলে আসবার পর ভেবে দেখলাম যে, আমাদের কিছু 
'ড দেওয়া কর্তব্য; কারণ ব্রাহ্মণ বাস্তাবক ধনে প্রাণে সারা হচ্চেন। 
তকর্ভুষণ। যা হোক, এ শুভ বুদ্ধিটা যে তোমার ঘটেছে, ইহাই সুখের 
বষয়। 

রামহরি। মহাশয় আমাকে কত টাকা দেবার জন্য আদেশ করেন ? 
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তকভূষণ। আম এ বিষয়ে অনেক ভেবে দেখোছ; তোমার সম্মুখে একা 
প্রকাণ্ড ব্যয় আসছে; অপরাঁদকে মেয়েটীরও রক্ষার উপায় হওয়া চাই; সক 
দক দেখে আম স্থির করোছ, যে উহাদের তীর্ঘযান্রার জন্য পাঁচশত টাকা দেও 
এবং উহাদের প্রাতপালনের জন্য দেড় হাজার টাকা দেও। যাঁদও দেড় হাজার টাব 
অল্প হলো, তথাপি এ টাকা তাহারা সুদে দিয়ে কোনও প্রকারে চালাতে পারবে 

রামহরির এত টাকা দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বুঝলেন, যে, ত্রাহ 
ইহার কমে সন্তুষ্ট হইবার লোক নহেন। মনে মনে ভাবলেন, দূর হোক ছেলেট 
বিবাহে কত হাজার হাজার টাকা যাবে, এ নয় তার একটা ব্যয় মনে করা গেল 
(প্রকাশ্যে) “যে আজ্ঞা, আপানি যখন আদেশ করছেন, তখন তাহাই দেওয়া যাবে 
কল্য প্রাতে আমার লোক এসে মহাশয়ের হাতে এ টাকা 'দয়ে যাবে। মহাশ 
মিস দুটি বাপি রারররালা রা বদারা রিনি 
হইলেন। 

পূর্বরান্নে তকভৃষণ মহাশয়ের নিদ্রা হয় নাই, কিন্তু অদ্য তিনি 
নিদ্রা গেলেন। প্রাতে উঠিয়া কৈলাসকে বাঁললেন,_“তীর্থযান্রার আয়োজন ক; 
আবশ্যকমত টাকা আমার নিকট হতে লয়ে যেও।” তাহাকে এ দুই হাজার টাকা 
কথা বাঁললেন না; কারণ, ভাবলেন, দরিদ্র ব্রাহনণ, টাকার সন্ধান পাইলেই এট 
ওটশ করিয়া খরচ করিয়া ফোলিবে। তান গোপনে এ সমদায় টাকা কৈলাসে 
নামে একজন বিশ্বাসী মহাজনের নিকট জমা দিয়া রাঁখলেন। মনে মনে রাহ 
তীর্থযান্রা হইতে আসলে কৈলাসকে বাঁলবেন ও নিস্তাঁরিণীর দেড় হাজার টাক 
তাহাকে 'দিবেন। 

কৈলাস যথাসম্ভব সতক্তার সাঁহত আপনাদের হঠাৎ তীর্ঘথযান্রার প্রকৃ, 
কারণ গোপন রাখিয়া, তীর্থযান্রার সমূদায় আয়োজন কাঁরতে লাগিলেন। পু 
ও বধূকে যথাযোগ্য উপদেশ 'দিলেন। তাঁহাদের পুত্রকন্যা আঁধক হয় নাই; এ 
পুত্র ও দুই কন্যা, তল্মধ্যে নিস্তাঁরণী সর্বকনিষ্ঠা, জ্যেন্ঠা কন্যা পাতিগ্‌ 
গৃহধর্মে রত আছে। শৃভদিনে 'নস্তারণকে লইয়া তাঁহারা তীর্থযান্রা্ে 
বাহর্গত হইলেন। তকভূষণ মহাশয় কৈলাসের হাতে ২০০ দুই শত টাকা "দয় 
বাললেন_“পথে আধক টাকা সঙ্গে থাকা ভাল নয়, আবশ্যক হইলে 'লাঁখ' 
হুণ্ড করিয়া পাঠান যাইবে ।” 

কৈলাস চকুবতরণ সপাঁরবারে তীর্থ-যাল্লাতে বাঁহর্গত হওয়ার প্রায় দশ দি 
পরে এক 'দিন রাত্র ৯টার সময়ে গ্রামে এই জনরব রাষ্ট্র হইল, যে জাঁমদার বাব 
জোম্ঠ পূন্র জহরলালের মৃত দেহ কৈবর্তপাড়ায় বাগানের পাশে, রাস্তার উপরে 
পাওয়া গিয়াছে । মথুর কৈবর্ত বাড়ীতে আসবার সময় দোঁখতে পায়, ও জমিদা 
বাবুকে খবর দেয়। বাব্‌ লোকজন সঙ্গে স্বয়ং আসিয়া এ দেহ তুলিয়া ঘট 
লইয়া িয়াছেন। কে এ কাজ করিয়াছে, তাহার কিছুই উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই 
এই সংবাদ গ্রামে প্রচার হইলে, যাহারা তখনও জাগ্রত ছিল, তাহারা সকলেই এ 
প্রকার ভীতি অনুভব কারতে লাগিল। কি ভয়ঙ্কর কথা! গ্রামের জামদারে 
ছেলেকে মারিয়া ফৌলয়া গেল, কে এমন কাজ করিল জানিতে পারা গেল না 
এই উপলক্ষে নানা প্রকার জল্পনা ও সমালোচনা চলিতে লাগিল। ১০০ 
বলিল,._“আজ কালকার ছেলেরা মদের গ্লাস ধরতে শিখেছে; কুসঞ্গীর 
অপ্রতুল নাই, মাতালে মাতালে ঝগড়া হয়ে মারামার হয়েছে বোধ হুয়;» কেহ ব 
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বালিল, “কোথায় কার বাড়ীতে বোধ হুয় যাতায়াত করতো, একলা পেয়ে সাজা 
দিয়েছে; কেহ কেহ বাঁলল, “হাঁসের দল ত ইহার তলে নেই?” শুনিয়া অপরে 
বাঁলল,-“তা হতেও পারে ।” 
এঁদকে জাঁমদার রামহরি ত্র মহাশয়ের অবস্থা কির্প তাহার বর্ণনা 
নিম্প্রয়োজন। তিনি যখন শুনিলেন যে তাঁহার কৃতী পুত্র জহরলালের মৃত দেহ 
পথের পারবে পাওয়া গিয়াছে, তখন-_“আযাঁ বল কি?” বাঁলয়া কিছুক্ষণ আর 
মুখে কথা সরে না। যে পনকে তান শিক্ষিত ও কৃতী করিয়া বিষয় রক্ষার জন 
, যাহার হস্তে অচির কালের মধ্যেই সমুদায় কাভার ন্যস্ত হইবে, 
যাহার স্কন্ধে সম.দায় তার অর্পণ কারিয্না তানি বহা্দনের আকাক্ষিত নিন্রাসুখ 
অনুভব কাঁরবেন বলিয়া আশা কাঁরতেছেন, আর দুই দিন পরেই যাহাকে লইয়া 
বাহ দিবার জন্য কালিকাতা যাত্রা কারতে হইবে, সেই কুলের প্রদীপ পুত্রের 
অকাল-মৃত্যু! ইহাতে বিষয়শী লোকের মন কি প্রকার হইতে পারে, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যায়। তান আবলম্বে লোকজনসহ কৈবত্পাড়ার 'দিকে ধাবত 
হইলেন। গয়া দেখেন, পাড়ার কতকগাঁল লোক আলো জ্বালয়া জহরলালকে 
'ঘিরয়া রাহয়াছে; মুখে জলের ছাট দিতে দিতে তাহার চেতনার সণ্টার হইয়াছে; 
সে চক্ষু খলয়া চাহিয়াছে; কিন্তু কথা কাঁহতে পাঁরতেছে না। দোঁখয়া জাঁমদার 
বাবুর দেহে প্রাণ আসিল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে পালকীতে তুলিয়া গৃহে লইয়া 
যাওয়া হইল: এবং একঘণ্টা অতিবাহিত হইতে না হইতেই ডান্তার ও উষধের 
সাহায্যে জহরলাল উঠিয়া বাঁসল ও কথা কহিতে আরম্ভ কারল। ফিন্তুকেযে 
তাহাকে প্রহার করিয়াছে, তাহার কিছুই বাঁলতে পারিল না। এই মান্র বাঁলল, 
সে একাকী আসতোঁছল, হঠাৎ কয়েকজন লোক দোঁড়য়া আসয়া তাহার গলে 
বস্ত দিয়া ও মুখে কাপড় বাঁধিয়া প্রহার কারতে আরম্ভ করিল। সে তাহাদের 
হাত হইতে নিম্কাতি পাইবার জন্য চেষ্টা করাতে, গলার কাপড় এমন কাঁরয়া কাঁষিয়া 
ধারল, যে সে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়ল; এই মান্র তাহার স্মরণ আছে, আর আঁধক 
মনে নাই। ডান্তার বাবু পরীক্ষা কারয়া বাঁললেন, কোনও অঙ্গের কোনও গুর্তর 
হানি হয় নাই। দুই তিন দিন পরেই কাঁলকাতা যান্লা করা যাইবে । তখন জাঁমদার 
রা এবং স্বীয় শয়ন গৃহে গিয়া কে এ প্রকার 
কাজ কারল তাহা চিন্তা কারতে লাগিলেন। একবার ভাবলেন, কৈলাস 
চক্রবতাঁর কাজ; আবার স্মরণ হইল, সে ব্রাহমণ সপাঁরবারে তার্থযান্লা করিয়াছে । 
আবার ভাবলেন, তাহার পত্রের কাজ, পুনরায় মনে কারলেন, ইহা একাকী তাহার 
কর্ম নহে, দলে অন্য লোক নিশ্চয়ই আছে। শেষে 'স্থির কারিলেন, আর কাহারও 
কাজ নহে, এঁ বিশ্বনাথ তকভূষণের কাজ। ব্রাহননণ বড়ই গার্বত, কোমরে টাকার 
জোরও আছে, বাড়ীতে যমদূতের মত কতকগুলো ছান্রও আছে, সেই ব্রাহমখই 
নিজের পূত্র ও ছান্রাদগের দ্বারা এই কাজ কাঁরয়াছে। আচ্ছা, 'ববাহটা হয়ে যাক 
একবার দেখূবো কত ধানে কত চাউল! এ 'িটেতে ঘুঘু না চরাই ত আমার নাম 
রামহারি মিত্র নয়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাবু নিদ্রাগত হইলেন। গাঁদকে 
তকর্ভৃষণ মহাশয় সে রানে ইহার বিন্দ; বিসর্গ কিছ-ই জানেন না। প্রাতে উঠিয়া 
সমুদায় 'বিবরণ শুনিয়া ধীরভাবে বাঁললেন,_ “পাপের শাস্তি হাতে হাতে, 
দারিদ্রের উপর অত্যাচার করুলে ধর্মে সবে কেন?” রামহরি মি দুই দিবস পরে 
স্বীয় পুত্রকে কাঁলকাতায় লইয়া গিয়া বিবাহ দিয়া আনিলেন। 


দত 
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প্রকৃতি যাহাঁদগকে সুকণ্ঠ দিয়াছেন, এবং তাহার পরিচয় যাহারা পাইয়াছে, 
তাহাদের পক্ষে গাইতে না পারা একটা বিশেষ ক্লেশ। পূর্বেই বলিয়াছি, তর্ক ভূষণ 
মহাশয়ের স্বগাঁয় পিতা *তারাদাস বিদ্যাবাচস্পতি মহাশয় একজন শান্ত সাধক 
ও সুগায়ক লোক ছিলেন। অনেক দন রাত্রি দ্বপ্রহরের সময় কালী-মান্দর হইতে 
তাঁহার সুমধুর কণ্ঠ-নিঃসৃত শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীত শ্রুত হইত। এ সকল সঙ্গীত 
তাঁহার সাধনের অঙ্গস্বরূপ ছিল। তাঁহার স্বরচিত অনেক সঙ্গীত এই গ্রামে, 
, বিশেষতঃ এই পাঁরবার-মধ্যে প্রচলিত আছে। তাহার একটণ 'নম্নে উদ্ধৃত করা 
যাইতেছে। এই সঞ্গীতটী শঙ্কর মধ্যে মধ্যে গাইয়া লোককে শননাইয়া থাকেন। 


সঙ্গীত। 
দৃগ্গাতহারাণি! দুর্গে! তার এ দীনে; 
ভকাতি-প্রণণতি-স্ততি-মাত-গাঁত-বিহগনে। 
ক্ষেমঙ্কর ক্ষেমঙ্কার আদ্যাশান্ত পরেশ্বার 
চরণ-সরোজ-রজ দেও চটি ৭৭ মালনে। 


শৈশব, যৌবন, জরা বিফলে যে যায় তারা, 
না ভজন না পাঁজনু ও চরণ-নলিনে। 
তারাদাসে ও শ্রীপদে, িনয়ে পাঁড়য়ে কাঁদে, 


দেখগো শঙ্কার! যেন ভবার্ণবে ডুবিনে। 


বিদ্যাবাচস্পতি মহাশয়ের সুকণ্ঠ এই পাঁরবারে অবতীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু 
সকল বৃথা! এক হরচন্দ্র ব্যতশত আর কাহারও সে চরণ নাই। এই পাঁরবারের 
শিশু কন্যাগৃলি যখন কোন যাত্রা বা রামায়ণাঁদ গান শুনিতে যায়, তখন হয়ত 
কোন গানের একটা কাল একবার শুনিয়াই এমনি শিখিয়া আসে, যে বাড়ীতে 
আসিয়া অবিকল নকল করিয়া ও অঞ্গভঙ্গনী সহকারে নাচিয়া দেখায়। তর্ক ভূষণ 
মহাশয় কতবার সেইরূপ গান শুনিয়া ও নৃত্য দেখিয়া কোতুক কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু যতাঁদন তাহাদের লজ্জা না থাকে ততাঁদন নাচিয়া গাইয়া বেড়ায়; একট, 
বড় হইলেই বৃদ্ধা রমণীরা “দূর হ পোড়ার মুখ” বালয়া লজ্জা আনিয়া দেন; 
অমান সে সঙ্গীতশান্ত লুকাইয়া যায়। পূবেই বাঁলয়াছি, শঙ্কর ও গোৌরাপাত 
উভয়েই বালাকালে বেশ গাইতে শারিতেন; কিন্তু অনেক দিন হইল সে পাট সাঙ্গ 
| কত বংসর হইল আর তাঁহারা মুখ খোলেন নাই। তাহাদের যে সে 
শান্ত আছে, তাহার কিছুই প্রমাণ নাই। তবে শঙ্কর মধ্যে মধ্যে খন সমাগত 
লোকদিগের অনুরোধে পিতামহ মহাশয়ের স্বরচিত দুই একটা সঙ্গত গাইয়া' 
শুনাইয়া থাকেন, তখন তাঁহার স্বাভাবিক শান্ত দেখিয়া লোকে আশ্চর্যান্বিত হয়। 
ভবেশ বালক, তাহার এখনও জ্যোষ্ঠাদগের ন্যায় বিজ্ঞতা জন্মে নাই; সুতরাং সে 
সঞ্গবতপ্রবৃত্তকে একেবারে সংযত করিয়া রাখতে পারে না। বাড়তে কর্তার 
ও জোম্ঠাদগের ভয়ে হ* কারবার সাধ্য নাই: সূতরাং স্কুলে টোবল চাপড়াইয়া 
সমাধ্যায়ীদগের নিকট গাইয়া থাকে। কিন্ত গৃহে আত্মীয় স্বজনের 'নিকটে 
গাইলে গানগুি যেরুপ নির্দোষ হইত, সে সকল গান সেরূপ নির্দোষ থাকে না। 
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হরচন্দ্র নিজ্কর্মা লোক, তান এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর! তান কেবল সুগায়ক 
নহেন, গোপনে একজন ওস্তাদের নিকট বেশ বাজাইতেও 'শিখিয়াছেন। কিন্তু এই 
সঙ্গীত প্রয়তার জন্য তিনি অনেক 'নাষদ্ধ কার্যও কারয়া থাকেন। যে সকল দলের 
প্রতি তর্কভূষণ মহাশয়ের আতিশয় ঘৃণা, তিনি আমোদীপ্রয়তার অনুরোধে গোপনে 
সে সকল দলেও 'মাশিয়া থাকেন। চিমূ ঘোষ এবং জহরলাল "মিত্রের 'ববরণ সকলেই 
[কছু কিছু জানিয়াছেন; হরচন্দ্র গোপনে তাহাদেরও সঙ্গে মাশতে ত্রুটি করেন 
না। তবে এ কথাটা বলা আবশ্যক যে, অদ্যাঁপ তিনি কোনও প্রকার গুরূতর পাপে 
পাঁতিত হন নাই। তিনি সরাপায়ীদগের মধ্যে থাকেন, কিল্তু সূরা স্পর্শ করেন 
না; কেবলমান্ত তামাক থাইতে শিখিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত তাঁহার কোনও প্রকার 
নেশা নাই। সপ্তাহের আঁধকাংশ দন রানে হরচন্দ্র বাড়ীর লোকের সঙ্গে আহারে 
যুটিতে পারেন না। তান সেই যে বৈকালে বাঁহর হন, একেবারে রান ৯। ১০টা, 
কোনও দিন বা ১১টার সময় গৃহে ফিরিয়া আসেন। কর্তা এক একাঁদন 'জিজ্ঞাসা 
করেন, “কৈ হর কোথায় 2* গৃহিণণ বলেন, “সে পরে খাবে; এখন তোমরা খাও ।” 
কর্তা আর সে বিষয়ে আঁধিক প্রশ্ন করেন না। কারণ পনুত্রেরা প্রায় স্বতন্ত্র ঘরে 
আহার কারিয়া থাকে । হরচন্দ্রের আর একটা বাতিক আছে। 'তিনি দাবা খোঁলতে 
আতিশয় ভালবাসেন। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে পাড়ার একটা নিমস্তক বালকের 
বাড়ীতে দাবা খোলিতে যান। তিনি এমনি পাকা খেলোয়াড়, যে বৃদ্ধেরাও অনেক 
সময় তাঁহাকে পাঁড়াপীড় করিয়া তাঁহার সত্গে খোলয়া থাকেন। দাবা খেলা সাঙ্গ 
হইলে, সন্ধ্যার পর হরচন্দ্রু আর এক পাড়ায় এরূপ আর এক 'নমস্তক বাড়ীতে 
গান বাজনার জন্য গমন করেন। এঁ গৃহের আঁভভাবক তাঁহার সমবয়স্ক এক ষুবক। 
তাহাকে নিবারণ কারবার কেহ নাই; এক বৃদ্ধা বিধবা মাতা; তিনি নিবারণ করিয়া 
রাখিতে পারেন না। গান বাজনার সখটা খুব আছে। বাঁহরের ঘরে 'বাবধ বাদ্য- 
যল্ সর্বদা পাঁড়য়া আছে; এবং প্রাতঃকাল নাই, মধ্যাহ্ন নাই, সর্বদাই আমোদাপ্রয়- 
দলের কেহ না কেহ আসিয়া সেগাঁল চাপ্ড়াইতেছে। 'চিমু ঘোষ ও জহরলাল এই 
আমোদ-প্রয় দলের অগ্রণী: সুতরাং এই ভবনে সর্বদা তাহাদেরও শুভাগমন হইয়া 
থাকে। হরচন্দ্র লুকাইয়া মধ্যে মধ্যে জহরলালের বৈঠকখানাতেও গিল্লা থাকেন। 

এইর্‌প গ্রামের আমোদ-প্রিয় দলের সহিত হরচন্দ্ের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বম্ধ 
দাঁড়াইয়াছে। এই দল মধ্যে মধ্যে পাশ্ববতর্ গ্রাম-সকলে 'নমন্দিত হইয়া আমোদ 
করিতে ঘায়। তখন হরচম্দ্রকে তাহাদের সহচর হইবার জন্য নানাপ্রকার ছল ও 
প্রতারণা উদ্ভাবন করিতে হয়। অনেক কোশলে বাড়ীর লোককে প্রতারণা করিয়া, 
এক রান্রির জন্য বিদায় লইয়া যান, আবার পরাদিন প্রাতেই ফিরিয়া আসেন; সুতরাং 
বিশেষ কিছু অনুসন্ধানের প্রয়োজন হয় না। শঙ্কর বড় চতুর শ্লোক, 
কিছাঁদন হইতে এইর্‌প প্রতারণার কিছু কিছ প্রমাণ পাইয়াছেন; এবং কর্তাকে 
ন্‌ জানাইয়া গোপনে হরচন্দ্রকে কয়েকবার সতর্ক করিয়া 'দিয়াছেন। কিন্তু হরচন্দ্ু 
কোন ক্রমেই সঙ্গখদের অনুরোধ ছাড়াইতে পারেন না। কর্তা এত সংবাদ কিছুই 
জানেন না, কিন্তু শিবচন্দ্রু, শঙ্কর, 'বিজয়া প্রীতি পাঁরবারস্থ অপর সকলেই এজন্য 
বিশেষ দহাখিত। পাঁরবারের লোকে তাঁহার উপরে শ্বাস রাখতে পাঁরতেছে না, 
ইহা মনে করিয়া হরচন্দ্র সময়ে সময়ে লজ্জিত ও দ:ঃখত হয়; এবং এক একবার 
অনুতাপের উদয় হয়; ও তৎসঙ্গে কুসঙ্গনীদগের সঙ্গ পারত্যাগ করিবার সঞ্ফল্পও 
ইদয়ে প্রবল হয়, কিন্তু কার্যকালে অভ্যাস-দোষটাই প্রবল থাকিয়া যায়। 
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এবারে শীতের অন্তে গ্রামের আমোদ-প্রিয় দল স্থির করিল, যে সিংহযোড়ে। 
প্রীসদ্ধ মুস্তফা বাবাদগের ভবনে চৈত্র মাসের রাস দেখিতে যাইবে । সিংহযোং 
গ্রাম নাঁশপূর হইতে প্রায় বিশ পশচশ ক্রোশ অল্তরে। ইচ্ছামত নদী 'দিয় 
নেৌকাতে গেলে প্রায় দুই দিন লাগে। তাহাদের পরামর্শ এই যে, তাহারা দলবদ 
হইয়া যাইবে, পথে নৌকাতে আমোদ চাঁলবে; তৎপরে সিংহযোড়ে গিয়া বাবুদে; 
এক বাগানে থাকবে; জহরলাল আগ্রে প্র দ্বারা দসংহযোড়ের বাবুদের সাঁহত ৫ 
প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছে। চিমু ঘোষ কলিকাতা হইতে আঁসয়া জুটিবে 
তাহারা পাঁচ সাত দিন আমোদ-প্রমোদে কাটাইয়া গ্রামে ফারিয়া আসবে! "কিন 

হরচন্দ্র সঙ্গী না হইলে তাহাদের সকল পরামর্শই বৃথা হয়; কারণ তাহা না হইলে 
সতিি২০০৯ আপু এতে 
বাড়ীর লোককে প্রতারণা কাঁরয়াছেন; এবারে অপেক্ষাকৃত 
নে রাতে বে রা ডি রন তার রাই জি 
বাড়ীতে 'কি বাঁলয়া যাইবেন, তাহা তাঁহার বৃদ্ধিতে যোগাইতেছে না। আমোদপ্রায 
দল তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রকাত ও তাঁহার পাঁরবাঁরক বন্দোবস্তের কথা বিশে, 
জানে না, এবং সন্তানেরা তাঁহাকে 1ক প্রকার ভয় ও ভান্ত করে, তাহাও সম্পূণ 
অবগত নহে: সুতরাং তাহারা হরচন্দ্রের ইতস্ততঃ দোখিয়া অসহিষ্ণু 
উঠিতেছে; বাঁলতেছে-“ছল আবার কি, বাড়ীতে বল যে আম সংহযোড়ে রাঃ 
দেখতে যাই ।” এ পরামর্শ অনুসারে কার্য করা হরচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব নহে। 

দৈবের কি ঘটনা! যখন হরচন্দ্রের মন এইর্‌পে দোলায়িত, তখন তাঁহা 
*বশুরালয় হইতে পন্র আসিল যে, বৈশাখের প্রারম্ভেই তাঁহার একট শ্যালী। 
বিবাহ। বৈশাখের ১লা কি ২রা তাঁহার স্ত্রী-পূত্রকে লইবার জন্য লোক আসিবে 
এবং সেই সঙ্গে হরন্দ্রকেও যাইতে হইবে। হরচন্দ্র বিধি সদয় বাঁলয়া আননে, 
করতালি 'দয়া উাঠিলেন। তাঁহার *বশূরালয় সিংহযোড় হইতে তিন চার ক্রো* 
অন্তরে । এই সংবাদ পাইবামান্ন 'তাঁন স্থির কারলেন যে, বাড়ীতে এই কথা বাঁলয় 
যাইবেন যে, 1সংহযোড়ের রাস দেখিয়া *বশুরালয়ে গমন কারবেন; ভিতর, 
কথাটা গোপন থাকিবে । তকভূষণ মহাশয় ভিতরকার কথা ছুই জানেন না 
এপ ক টপ 

দখিবার ইচ্ছা, অতএব তান কয়েক 'দন পূর্বে যাত্রা কাঁরয়া রাস দেখিয় 
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সম্মত হইলেন।, যথাসময়ে হরচন্দ্র গ্রাম হইতে যাত্রা কারলেন। 

প্রথমে শঙ্করের মনেও কোনও সন্দেহ হয় নাই: তিনি সরল ভাবেই 
ভাবয়াছলেন, যে শ্যালীর 'ববাহে *বশুরালয়ে যাওয়াই হরচন্দ্রের মৃখ্য উদ্দেশা 
বাড়ীতে কি বালয়া যাইবেন, তাহা তাঁহার বৃদ্ধিতে যোগাইতেছে না। আমোদ-প্রয 
দলও সিংহযোড়ের রাস দৌঁখতে বাহির হইয়াছে, তখন তাঁহার মনে কিণ্চিং শঙ্কার 
ও সেই সঙ্গে হরচন্দরর প্রতি ক্োধেরও উদয় হইল । “কিন্তু সে কথা তিনি কাহারও 
নিকট কিছ; 'ভাঙ্গিলেন না। কেবল মান বিজয়াকে একবার বাললেন. “ছোট 'পাঁসি 
হর যে রাস দেখতে গেল, এটা ভাল হলো না: শ্বন্ছ হতভাগাগুলো না কি সেই 
সম্পোয়েছে।” বিজয়া শানয়া আতশয়াল্তত হইলেন; কন্তু কাহাকেও কিছ 
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সময়ে সকলে. একল্লে ফুটবে না। একজন অগ্রে গিয়া গ্রামের বাহিরে একখান 
নৌকা করিয়া রাখিবে, সেখানে সকলে নানা দিক দিয়া আসিয়া ষুটিবে। চিমু 
ঘোষ কলিকাতা হইতে আ'সয়া পথে তাহাদের সঙ্গ লইবে। তদনৃসারেই কার্য 
হইল। বন্ধনমনূস্ত বিহজ্গমের ন্যায় ষুবকদলের আনন্দের সীমা নাই। নৌকাতে 
এক বেলার পথ একাদনে যাওয়া হইতেছে! দিন রান্র কেবল গান বাজনা, হাস্য 
পারহাস চলিয়াছে। চিমু ঘোষ বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রৌঁয়া ছিপড়য়া বাচ্ছা 
হইয়া এই দলে মিশিয়াছে। সে ও জহরলাল বলিল, শাদা চোখে আমোদ 
পারবে না! কিন্তু হরচন্দ্র আসবার অগ্রে সকলকে সত্য-বদ্ধ করিয়া আনিয়াছলেন, 
যে, পথে মাতলামি করা হবে না; সতরাং চিমু ও জহরলাল যখন পোস্ত প্রস্তাব 
করল, তখন অপর সকলে সেই প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া 'দল। কিন্তু চিমু 
শুনিবার লোক নয়; সে বাঁলল, “রেখে দেও তোমাদের প্রাতিজ্ঞা, এর্‌প কথা দেওয়াই 
ত অন্যায়। তাই বলে কি আমোদটা মাটি করবো? আঁম বাপু কথা [দই নাই, 
আমার উপর দাবী দাওয়া নাই।” এই বাঁলয়া নিজের ব্যাগ হইতে সূরার বোতল 
ও গ্লাসটা বাহির কায়া ঢালিয়া পান কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। হরচন্দ্র মাঁঝকে নৌকা 
ধারতে আদেশ করিয়া, লম্ফ দয়া তাঁরে উঁঠিলেন: এবং বলিলেন, “আম তোমাদের 
সঙ্গে যাব না; আম একলাই যাব।” আর একজন ক্রোধ কাঁরয়া 'চিমূর বোতলটা 
জলে ফেলিয়া দিল:_-“তনশ বার বারণ করলাম, একটা দিন এঁ ছাই না খেলেই 
নয়।” চিমু বলিল, “হতভাগা বেটা বামন! আমার বোতল ফেলে দল যে।” 
এবং এই বলিয়া উত্ত ব্রাহমণ-যুবককে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। সেও ছাড়বে 
কেন; দুই জনে হাতাহাতি । অপরেরা উঠিয়া থামাইতে বাস্ত; ওদিকে মাঝ 
চেচাইতছে, নৌকা ডুবিয়া যায়! সকলে পাঁড়য়া দুইজনকে থামাইয়া 'দিল। হরচন্দ্ 
কিছুক্ষণ আর নৌকাতে উঠিলেন না; তারে তারে পদরুজে চাঁললেন। নৌকাস্থ 
অপরাপর যূবকগণ অনেক সাধ্য সাধনা করাতে কিয়ৎক্ষণ পরে আবার নৌকাতে 
আসিলেন। ক্রমে আমোদ-প্রিয় দল 'সংহযোড়ে গিয়া উপাঁস্থত। 

জহরলাল একজন জামিদারের সন্তান ও নিমন্দিত ব্যান্ত, সুতরাং পূর্ব হইতেই 
তাহার ও তাহার বন্ধুগণের জন্য একট বাগান বাড়ীতে দোতলায় দুইটী বৈঠক- 
খানা ঘর নাদ্ট হইয়াছিল. সকলে তাহাতেই আশ্রয় পাইল। হরচন্দ্র সংহযোড়ে 
পেশীছিয়া এক কুটুদ্বের বাড়ীতে অবাস্থাত কারতে লাগলেন। 

এঁদকে মুস্তফা বাবুদের বাড়ীতে রাসের আমোদটা ভরপ্‌র রকম চাঁলয়াছে। 
যাত্রা, কবি, রামায়ণ গান, বাইনাচ, কিছুই আর বাকি নাই। বাবুদের বাড়ীর পশ্চাতে 
এক প্রকাণ্ড দীঘি; তাহাতে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে নৌকাতে ময়ূর-পঞ্খী ও খেমটার 
নাচ হইয়া থাকে । সে যে কি জঘন্য, 'কি কুতীসত, “কি ব্রীড়াজনক ব্যাপার, তাহা 
প্রত্যক্ষ না করিলে ধারণা হয় না। সে সময়ে যে নৃত্য ও যে সঙ্গীত হয়, তাহার 
বর্ণনা করা দরে থাক, স্মরণেও লজ্জার উদয় হয়। তাহা এমাঁন অশ্রাব্য, যে পাঁতি- 
পত্বীতে এক সঙ্গে শুনিতে লজ্জা পায়। অথচ স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষক, পতা ও 
পত্র, মাতা ও সন্তান, এবং কুলের কুলবধ্‌ প্রভাতি সহম্্র সহম্র লোকে প্রাতাদিন এই 
দৃশ্য দোখতেছে ও শ্যানতেছে। 

নাশপ্‌রের আমোদ-প্রয় দল রোজ এদিকে আসে না; তাহারা রামায়ণ গানের 
ধারেও যায় না; যাব্রাস্থলে দুই একবার বসে; কিন্তু তাহারা প্রধানতঃ আর এক 
কার্ধে ব্যস্ত আছে। এতদপলক্ষে কলিকাতা হইতে চারিট' প্রাঁসম্ধ বাই আনা 
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হইয়াছে। অপর একট বাগানে তাহাদের বাসা । চিমু ঘোষ প্রভৃতি তাহাদের 
পাঁরচর্যার জন্য সর্বদা ব্যস্ত। সে স্্লোকগির আদর কি! তক ভূষণ মহাশয় 
শিশ্যবাড়ীতে কখনও এত আদর পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ! সেখানকার আসর 
সর্বদাই গরম। অবশ্য, হরচন্দ্রের প্রত সুবিচার করিয়া এ কথাটা বালিতে হইবে, 
যে [তান ইহার ভিতরে নাই। তিনি রাস দেখিয়া বেড়াইতেছেন, রামায়ণ গান ও 
কবি শুনিতেছেন, যে দুই চারিজন নূতন লোকের সাহত আলাপ হইয়াছে, তাহাদের 
সঙ্গে বন্ধুতা কারতেছেন। 

বাবুদের বাড়ীতে দুই দন বাইনাচ হইয়া গেল। দ্বিতীয় দিবস চম, ঘোষ 
৭ জহরলাল উদ্যোগী হইয়া মুস্তফা বাবুকে বালল, “আমাদের সঙ্গে একজন 
ভাল বাজিয়ে লোক আছেন, তান অদ্যকার আসরে বাজাইবেন।” ম.স্তফী বাবু 
অতাঁব সন্তুষ্ট হইয়া সে কথা প্রচার কারিয়া দিলেন। চিম্‌ ও জহরলাল আশা 
কারয়াছল যে, হরচন্দ্রকে সে আসরে বাজাইতে সম্মত করিতে পারিবে । “কল্তু 
হরচন্দ্র কোন প্রকারেই সম্মত হইলেন না। চিমু ও জহরলাল অনেক পাঁড়াপণীড়র 
পর অকৃতকার্য হইয়া বাঁলল, “আচ্ছা, আজ আমাঁদগকে ভদ্রলোকের কাছে অপ্রস্তুত 
কাঁরলে, কাল আমাদের বৈঠকখানাতে বাইজীদের গান ও নাচ হবার কথা হচ্ছে, 
তাতে তোমাকে বাজাতে হবে, তখন না বল্‌তে পারবে না।” হরচন্দ্র মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখলেন তাহাতেও না বাঁলবেন, কিন্তু মুখে কিছ; বাললেন না। 
বহুজনসমাগম নয়, কতিপয় গণ্য মান্য সঙ্গণীত-বিদ্যায় রসজ্ঞ ব্যান্তর সমাগম । 
কেবল চিমু ও জহরলাল নয়, দলস্থ লোকেরা সকলেই হরচন্দ্রকে ধাঁরয়া বাঁসল, 
বাজাইতেই হইবে। হরচন্দ্র একবার ভাবিলেন, “বারাঙ্গনার সঙ্গে বাজান, ছিঃ! 
তকভূষণের বংশের ছেলের কি এই কাজ? বিশেষতঃ *বশুরালয়ের এত নিকটে; 
না বাজাব না।” আবার ভাবলেন, “সাধ করে বাজনাটা শিখলাম, এই ত সে 
বিদ্যাটা দেখাবার উপয্্ত সময়। আবার ভাঁবলেন- “না, না, বাপরে এ কথা যাঁদ 
বাবার কানে উঠে 2” পুনরায় মনে কারলেন, “কে বা দেখতে এসেছে, কারই বা 
এত গরজ পড়েছে, যে সংবাদটা আবার দিতে যাবে 2” এইরূপ পচ সাত প্রকার 
চন্তাতে তাঁহার প্রথম "িন্তাটা চাপা পাঁড়য়া গেল। তান সম্পূর্ণ কর্তব্য 
নিধারণ কাঁরতে না কাঁরতে, যূবকদল তাঁহাকে ঠোঁলয়া বসাইয়া, তাঁহার হাতে 
পাখোয়াজ দিয়া আরম্ভ করাইয়া দিল। 

হরচন্দ্র প্রথম প্রথম লঙ্জাতে একটু সংকোচের সহিত বাজাইতে লাগিলেন; 
কিন্তু অবশেষে নারীকন্ঠের তানলয়শুদ্ধ হিন্দী সঙ্গাঁত, ও সভাস্থগণের আনন্দ- 
সূচক সাধ্‌বাদ যখন আসরকে জমাইয়া তুলল, তখন তানি আত্মহারা হইয়া সেই 
সুধা-হদে মগ্ন হইয়া গেলেন! বাইগণ তাঁহার বিদ্যার দৌড় দৌখবার জন্য 
আপনাদের বিদ্যা-সাধ্য ব্যয় করিতে নুট কাঁরল না, কিন্তু হরচন্দ্র সমূদায় পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া চারাদিক হইতে শত ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইলেন। সকলেই জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগল,'মানুষটা কে? সঙ্গীদের অনেকে হরচন্দ্ের ভাব জানিত: তাহারা 
কেবলমাত্র বলিল, «আমাদের গ্রামের একটশ লোক ।” কিন্তু চিমু ঘোষ অসাবধানতা- 
বশতঃই হউক, আর তকর্ভৃষণ মহাশয়কে অপমানিত কারবার উদ্দেশ্যেই হউক, 
বলিল, "নাশপ:র গ্রামের সংপ্রাস্ধ বিশ্বনাথ তর্ক ভূষণের চতুর্থ পৃ । উত্হার নাম 
হর্চন্দ্র ৮ 
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যাঃ! সর্বনাশ হইয়া গেল; হরচন্দ্র যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই বুঝি ঘাঁটল। 
একথা বুঝি নাশপুরে চালল। সভা ভাঁঙ্গয়া গেলে হরচন্দ্রকে বিষ দোখয়া 
জহরলাল বিল, “তুম যেমন পাগল, একথা আবার নাশপুরে বলতে গেল কে?” 
কিন্তু কিছুতেই হরচন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল না। তাঁহার যেন মনে হইতে লাগিল, 
যে, দেশ ব্যাঁপয়া ষে পিতার ষশ, তাঁহাকে আজ তিনি লোকসমাজে হান করিয়া 
গেলেন। সে দিন রানে অনৃতাপযন্তণায় তাঁহার নিদ্রা হইল না। শধ্যাতে পার্ম্ব 
পাঁরবর্তন করিয়া রাঁতর কাটাইলেন। অনুতাপের মৃহত্ত কত কথাই মনে হইতে 
লাগিল। কুসঙ্গের অনেক দোষ, কেন বা ছাই গাইতে বাজাইতে শাঁখয়াছলাম, 
সেইজনোই ত' এত জবলা। লেখা পড়া কিছ, ইশিখলাম না, ভাই না হোক, ভর 
লোকের ছেলে, বাপের নামটা আছে, তার মত কাজ [ক এই করিলাম। 
ভাবতে রাত্র পোহাইয়া গেল। হরচন্দর প্রত্যষে এই প্রাতিজ্ঞা করিয়া গারোখান 
করলেন, যে সে প্রকার অনুরোধ আর রক্ষা কারবেন না। 

হায়! মানবের পতনের গ্‌ড়তত্ যাহারা জানয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানয়াছেন, 
যে সকল শৃঙ্খল অপেক্ষা আসান্ত ও অভ্যাসের শৃঙ্খল সর্বাপেক্ষা দশ্ছেদ্য। বে 
পাপের সাহত মিম্টতার যোগ আছে, যাহা আমাঁদগকে সখা কারয়া পতিত করে, 
তাহার হস্তকে আতিক্লম করা অতাব দুজ্কর। ইহার উপরে যাঁদ সে পাপ অভ্যস্ত 
হয়, সে সুখ যাঁদ বার বার ভোগ করিয়া থাক, তাহা হইলে ত কথাই নাই। তখন 
যাঁদ তাহার হস্ত হইতে 'িজ্কৃতি লাভ করিবার জন্য বার বারও চেস্টা করি, দোখতে 
পাই, বালকারাশিশীনার্মত সেতুর ন্যায় কোন প্রাতিজ্ঞাই স্থির থাকে না। বার বার 
প্রাতজ্ঞা, বার বার ভঙ্গ! বার বার উত্থান, বার বার পতন! মন যাতনা পায়, ক্রন্দন 
করে, অনুতপ্ত হয়, তথাপি পতঙ্গের ন্যায় পুরাতন অনলেই পাঁতিত হয়। 

হুরচন্দ্ প্রত্যষে প্রাতজ্ঞা কাঁরয়া উঠিলেন যে, ও প্রকার অনুরোধ আর রক্ষা 
কাঁরবেন না, কিন্তু সৌদনকার সূর্য অস্তাচলাশখরে যাইতে না যাইতে প্রাতজ্ঞা 
ভঙগ হইল? সোঁদন বাইদিগের নিজ বাসাতে গীঁতবাদ্যের আসর হইল। বাইগণ 
পূর্বাদনের বাজনাতে এত প্রীত হইয়াছিল, যে সোঁদন আপনারাই র 
বাসায় গীতবাদ্যের আয়োজন করিল। তাহাদের অনুরোধক্রমে চিমু যখন আসিয়া 
আবার হরচন্দ্রকে বাজাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরল, তখন হরমন্দ্র প্রথমে অস্বীকৃত 
হইলেন, কিন্তু যখন শুনিলেন, যে বাইগণ তাঁহার বাজনাতে মৃগ্ধ হইয়া এইরূপ 
স্থির করিয়াছে, তখন প্রশংসা-প্রিয়তার গৃঢ় শক্তিতে আপাঁত্টাকে অনেক পারমাণে 
মন্দীভূত করিয়া ফেলিল। পূর্বাদনের সেই আসর ও তাহার উত্তেজনা, বামাকণ্ঠের 
সেই চিত্ত -বকার স্গাত, সমবেত ব্যান্তগণের সেই প্রশংসা-ধৰান সম.দায় তাঁহার 
স্মৃতিপথে ডাঁদত হইতে লাগল। এইরূপ দোলায়মান-চত্তে অবশেষে মৌনাত্বক 
সম্মাত প্রদান কারলেন। 

চিমু চতুর ও যূবক মজাইবার বিদ্যাতে পাঁরপর লোক। সে ইহার অধিক 
আর কছন চায় না। সে এ প্রকার সম্মাতর লক্ষণ দৌথয়াই সন্তুষ্ট হইল: বাঁলয়া 
গেল, “কাল রাত্রে যারা ছিল, তারা সকলেও আজ থাকিবে না; গুটিকত বাছা বাছা 
লোক; একথা প্রকাশ হবার কোনও ভয় নাই।” 

সন্ধ্যকালে চিমূ্‌ ও জহরলাল হরচন্দ্রকে ধাঁরয়া বাইদিগের বাড়তে লইয়া 
গেল। বাইগ্ণণ হরচন্দ্রকে থেন্ট প্রশংসা করিয়া আসরের মধ্যে বসাইল; এবং পূ্ব- 
দিনের বিবরণ বলিয়া নবসমাগত ব্যান্তাদগের সাঁহত পারচয় করিয়া দিল। 
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যথাসময়ে নৃত্যগীত আরম্ভ হইল । প্রথমে হরচন্দ্রের মনে যে কিছু সংকোচ ছিল, 
পূর্বাদনের ন্যায় বাজাইতে বাজাইতে সেটুকু চলিয়া গেল। অদ্যও তান সকলের 
প্রশংসাভাজন হইলেন। 

রাত্রে শয়ন কারবার সময় আবার হরচন্দ্রের মনে অনতাপের উদয় হইল। 
কিন্তু মনে হইল, সোঁদনকার কথা আত অল্প লোকেই জানে । আর তাঁহার 
অপরাধই বা কি এত গুরুতর? তিনি কেবল বাজাইয়াছেন, এই মান্র, কোনও 
অসাধু আচরণে ত লিশ্ত হন নাই। ইহাতে কেহ যাঁদ তাঁহার প্রাত বিরন্ত হয়, 
তবে তান নাচার। একটু আমোদ প্রমোদ করাতেই কি এত অপরাধ? ইত্যাদি। 
মনে মনে এরূপ বিচার কারবার সময় হরচন্দ্র বোধ হয় অনুভব কাঁরতে পারিলেন 
না, যে এই আত্ম-প্রব্চনার পথ আতি 'পাচ্ছল! পতনের অগ্রে লোকে আপনার 
অপরাধকে এইরূপেই লঘু কারয়া থাকে । যাহা হোক অদ্য রান্রে অনুতাপের 
বেগটা পূর্বাদনের ন্যায় প্রবল রাঁহল না। 

পরাদিন প্রাতে চিমু ও জহরলাল পরামর্শ কারিল, যে সোঁদন রান্রে বাইীদগকে 
তাহাদের বৈঠকখানাতে আনিয়া আমোদ কাঁরতে হইবে। সেখানে নাঁশপুরের 
দলটী ব্যতীত বাঁহরের লোক কেহ থাকবে না। কারণ, বাহরের লোক থাকিলে 
অসংকোচে আমোদ কারিতে পারা যায় না। তদনুসারে বাইদিগের সাহত সেইরূপ 
বন্দোবস্ত হইল । 

অপরাহে এই কথা হরচন্দ্রের কর্ণ গোচর হইল । 'তাঁন একবার মনে কাঁরলেন, 
সে দিন আর বাজাইবেন না। আবার ভাবিলেন, তৎপর দবস ত তাঁহার *বশরালয়ে 
যাইবার কথা আছে; আর এক রাত্র বই ত নয়। যাহা হইবার তাহা ত হইয়া 
গিয়াছে । বিশেষতঃ অদ্যকার রাত্রে বাঁহরের লোক কেহ থাঁকবে না। এই সকল 
ভাবিয়া বাজাইবার "বিষয়ে তাঁহার মনে আর আপাত্ত রাহল না। 

সন্ধ্যার পরে বাইঁদগের দুইজন নাঁশপুরের বৈঠকখানাতে আসল । পাছে 
বাহিরের কোনও লোক আসে, এজন্য চিমু বৈঠকখানা বাড়ীর প্রবেশের দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিয়া আসিল। রুমে' নত্যগঁত আরম্ভ হইল। হরচন্দ্ ; 
কিন্তু অদ্যকার মজলিসে নত্যগ্ণীঁতের আয়োজন করা বৃথা! চিমু ও জহরলালের 
উদ্দেশ্য আমোদ করা, অর্থাৎ মাতলামি করা: সুতরাং নৃত্যগণীতে তাহাদের মন 
নাই সময না হইতেই তাহারা একট একট সর পান কারভেছে, এবং বাইদ্বয় 

আপসিবামার তাহাঁদগকে সূরা পান করাইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই সূরার মালা 

বাড়িয়া গ্রীঁতবাদ্য থাময়া গেল: এবং তৎস্থানে সূরা ও তদপযোগণ খাদাদ্ুব্য 
আসরে অবতীর্ণ হইল । বঙই স,রার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই আমোদ 
প্রমোদ আর এক আকার ধারণ কারিতে আরম্ভ করিল! অবশেষে এমন সকল 


সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার লো জরও একটা বক বাহির 
হইয়া আদিল । তাঁহারা উভয়ে সমস্ত রানি বাগানে বেড়াইয়া এবং চিম ও জহর- 
লালের 'নন্দা করিয়া কাটাইলেন। আজ আবার হরচন্দ্রের হৃদয়ে অনুতাপের 
আঁশ্ন প্রবলভাবে জবালয়া উঠ্চিল। তান এই আমোদশপ্রয় দলের সাঁহত' অনেক 
মজালসে থাকিয়াছেন। িকন্ত এমন জঘন্য ব্যাপার কখনও দেখেন নাই । তাঁহার 
বোধ হইল যে, সেই 'দিন তান নিজ 'িতার নাম বাস্তাঁবক পঞ্কে ডুবাইলেন। 
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গভীর মনস্তাপে. শেষ রান্িটুকু কাটিয়া গেল। রজনী প্রভাত না হইতে 'তানি 
সঙ্গী যুবকটাীকে বাঁললেন, “আর আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব না; সকলকে 
বাঁলও, আমি *বশু্রালয়ে চাঁললাম।৮” এই.বালয়া *বশুরালয়ে চলিয়া গেলেন। 
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হরচন্দ্র যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘাঁটয়াছে। তিনি *বশ:রালয় হইতে 
গৃহে 'ফারবার পূর্বেই পসিংহযোড়ের রাসের আমোদের 'ববরণ নাশিপুরে 
পেশীছয়াছে। বাকি যাহা ছিল, তাহা চিমু ঘোষ ও জহরলাল গ্রামে আঁসয়া প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে। এখন সে সকল কথা বালক বৃদ্ধ সকলেরই মূখে। তর্কভূষণ 
মহাশয়ের পারবারস্থ সকলেই শুনিয়াছেন; শঙ্কর শুনিয়া লজ্জা, ক্ষোভ ও ক্রোধে 
পূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন; বিজয়া মর্মান্তিক দুঃখিত হইয়াছেন; গৃহিণী নিজ 
রাজি বাকি 
আছেন; কেহই তাঁহাকে শুনাইতে সাহসী হয় নাই। তক্ভুষণ মহাশয়ের 
সংকম্পানুসারে বৈশাখের প্রথম হইতেই কাল-বাড়ীতে কথকতা বাঁসয়াছে। কর্তা 
এই সকল ব্যাপারেই আছেন। হরচন্দ্রে গৃহে ফাঁরবার দন সাক্সকট। 
হরচন্্র গৃহে ফিরিয়া কি দোখলেন ও কি শুনিলেন, তাহা বর্ণন কারবার 
পূর্বে আর একট বিষয় বর্ণনীয়.আছে। গত দুই বধসর কালের মধ্যে বিজয়ার 
শরীর ও মনের উপর দিয়া যে পাঁরবর্তন-ম্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহার কিপ্চিং 
উল্লেখ করা আবশ্যক। ১৮৫২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের কথকতার সময়ে তাঁহার মনে 
যে ?চন্তা-তরঙ্গ উঠিয়াছল, তাহা ত্বরায় নিবৃত্ত হয় নাই,। তৎসঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
অন্তরে দুইটা প্রাতিজ্ঞার উদয় হইল! প্রথম, 'তাঁন ভাবলেন যে, আর অপর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় অন্ধভাবে ধর্মের সেবা কাঁরবেন না; একবার তলাইয়া 
দেখিবেন, ধর্মের তত্ব কোন্‌ গুহাতে নিহিত আছে। দ্বিতীয়, তিনি মনে কারলেন 
যে, আরও কঠোরতর তপস্যাতে আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, তাঁহার 
বিশ্বাস, যে যাঁদ দেবতা থাকেন, তিনি ষে প্রকারেই হউন, অর্থাৎ তাঁহার পিতা ও 
জ্যে্ঠের আরাধতা তারাই হউন, আর তাঁহার পাঁতির 'নার্দন্ট পরব্রহ্ই হউন, 
তপস্যা দ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যাইবেই যাইবে । এ প্রাতিজ্ঞা সাধকশ্রেম্ঠ তারাদাস 
তর কন্যারই উপয্ন্ত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ কি? প্রথম 
প্রতিজ্ঞানূসারে ঈশবর ও পরকাল বিষয়ে তলাইয়া দোঁখতে গিয়াই, তিনি অকূল 
সমুদ্রে পাঁতিত হইলেন। কিন্তু ভয় পাইলেন নদ; বরং চিন্তা, পাঠ ও আলোচনার 
দ্বারা প্রকৃত তত্ব নির্ণয়ের জন্য প্রাতজ্ঞার্‌্ট হইলেন। ব্িঝতে পারলেন, যে স্বায় 
পাঁতির 'নকটে তানি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছলেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব নহে; 
তাহা পরের ক্ষেত্র হইতে 'সণ্ণন কাঁরয়া আনা জলের ন্যায়; তাহার স্নিপ্ধকাঁরতা 
অজ্পক্ষণস্থায়শী; বিচারের উত্তাপেই তাহা শু্ক হইয়া যায়। তখন তান নিজে 
পাঠ ও চিন্তা আরম্ভ কারলেন। গ্ারশচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়া তাঁহাদের পাঠ্য 
গ্রন্থে ঈশ্বর ও পরকাল বিষয়ে যাহা আছে, তাহা শুনিলেন। তৎপরে এ সম্বন্ধে 
যেখানে যাহা কিছু দেখিতে পান, তাহা আগ্রহসহকারে পাঠ করেন। এতাঁন্ভন্ন 
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নিজেও অনেক চিন্তা কারতে লাগিলেন। সমস্ত দিন গৃহকার্ষে ব্যস্ত থাকিতে 
হইত; নিজনে বাঁসিয়া চিন্তা কারবার সময় পাইতেন না। এই কারণে, 
প্রহর রানে উঠিয়া চিন্তা ও ঈশবর-চরণে প্রার্থনা করিবার নিয়ম 
কাঁরলেন। একে একাহার ও ঘন ঘন উপবাস, তাহার উপরে রান্ি-জাগরণ, তাঁহার 
৮৫৮৫১ পি ০৯৬০ মানাসক সংগ্রামে মুখের 
সপ এবং ত তাঁহার প্রকৃতির গাম্ভার্য যেন পূর্বাপেক্ষা কৃদ্ধি 

। 

পারবারস্থ সকলেই এই পাঁরবর্তন লক্ষ্য কারলেন। গৃহিণী সর্বদা বাঁলতে 
লাগিলেন, “বজয়়ীর কি হয়েছে কে জানে; খায় না দায় না, ভাল করে হেসে 
কথা কয় না; শরীরটা একেবারে পাত করবার জন্যে যেন লেগেছে!” তকভূষণ 
মহাশয় ভগগিনীর কঠোর তপস্যা দর্শনে একট; চিন্তিত হইলেন; কিন্তু মনে মনে 
শ্রদ্ধা কারতে লাগিলেন। এইবুপে এক বংসর কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় বংসর, 
গ্রম্মকালে গিরিশচন্দ্র আবার কতকগুলি ইংরাজশ বই আনিয়া ঈশ্বর ও পরকাল 
বিষয়ে অনেক কথা পাঁড়য়া শুনাইলেন। বিজয়া তখনও যেন দাঁড়াইবার ভূমি 
পাইলেন না। তাহার অনেক কথা যেন ঢেশিকর কচৃুকি বলিয়া বোধ হইল! 
তাঁহার হৃদয়ের শূন্যতা গেল না। তাঁহার ব্যাকুলতা এবং তপস্যার কঠোরতা দিন 
দন বার্ধত হইতে লাগিল। অবশেষে গ্রীষ্মাবকাশের পরেই গোঁবন্দ তাঁহার 
জন্য, শ্রীমদ্ভাগবতের কয়েক স্কন্ধ, গীতা ও মহানির্বাণ তন্ন এই তিনখান গ্রল্থ 
সংগ্রহ কারয়া পাঠাইল। ক্ষুধিত ব্যাঘ্র যেমন আমিষখন্ডের উপরে পড়ে, গিজয়া 
উত্ত গ্রন্থন্য়কে সেই ভাবে গ্রহণ করিলেন। গভশর রান্রে আভনিবেশপূর্বক 
অনুবাদগ্ীল পাঠ করিতে লাগিলেন। চিন্তা ও প্রার্থনা সহকারে পাঠ কাঁরতে 

ত কাঁরতে যেন ঘনাম্ধকারের মধ্যে আলোকের রেখা দেখিতে পাইলেন। 
তিন বিত্যাস তাঁহার হনে জানিয়া উঠিল। 

প্রথমতঃ, ইহা তাঁহার প্রতীতি হইল যে, তাঁহার িতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর 
“তারা” নামে যাঁহাকে লক্ষ্য করেন, ভাগবতে যাঁহাকে “কৃ” শব্দে অভিহিত করেন, 
এবং তাঁহার পরলোকগত পাতি যাঁহাকে “পরব্রহন্ন” রূপে অর্চনা কাঁরতেন, তাহা 
একই বস্তু । এই পরম বস্তু বা পরম পুরুষই সার, জগৎ তাঁহার আবরণ মানত; 
এবং সম.দায় প্রকৃতি ও মানব-জীবন তাঁহারই লীলা-ক্ষেন্র। 

'দিবতীয়তঃ, বিশুদ্ধ প্রীতি বা ভান্ত দ্বারাই এই পরম পুরুষকে লাভ করা 
যায়। “হে ভারত, রা গঁতার এই উপদেশ 
তাঁহার চক্ষে সকল উপদেশের সার বলিয়া বোধ 

তৃতীয়তঃ, রর 
অপেক্ষা, ভব বা দেব ্রসাদের উপরে, ভার করাই তয়! কারণ, আদ 
প্রভাবে অহত্কারের উৎপাত্ত; দেব-প্রসাদে স্বগীয় বিনয়ের 

সংক্ষেপে বালতে গেলে, বিজয়া শান্তগৃহে বাস কাঁরয়াও কিনি 
বৈফব-ভাবাপন্ন হইয়া পাঁড়লেন। এই ভাবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
অন্তরে শান্তি ফিরিয়া আসিল। দরিদ্র গুশ্তধন আঁবজ্কার কারলে যেরূপ 
আনন্দিত হয়, তিনিও সেই প্রকার আনান্দত হইলেন। রসি 
পরস্পর বিবাদ যেন তাঁহার দৃষ্টি হইতে অন্তাহ্হত হইয়া গেল। তিনি সকলের 
মধ্যে এক অপূর্ব সামঞ্জস্য দর্শন কারতে লাগলেন; এবং 'নিজে সর্বান্তঃকরণের 
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সহিত সেই পরম পুরুষের কপার উপরে নির্ভর করিতে লাগলেন। এই 
নি ভা তাহির নক মহ করিয়া ভুল সেই সো সে হর 
বাহরাকঁতিতেও পরিবর্তন লক্ষিত হইল। অন্তরে প্রেমের স্ফৃর্তি হওয়াতে 
তাঁহার নিরবদ্য গোরকাক্তির উপরে কি এক পাঁবন্ন আভা পাঁড়ল, যাহাতে তাঁহাকে 
যেন কোনও উল্লততর লোকের আঁধবাসী বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল। যে বৈশাখে 
নি চর রে রা সিভিল চোর জি লি 
মআালোকের মধ্যে বাস কারিতেছেন। 
হরচন্দ্র এখনও নশিপুরে ফিরেন নাই। শঙ্কর রাসের আমোদের বিবরণ শ্রবণ 
করা অবাধ আঁতশয় বিষন্ন হইয়া আছেন; এবং কর্তা শুনিলে 'কি বাঁলবেন, 
মনে মনে কেবল এই আশঙ্কা কাঁরতেছেন। "তান পর্বের ন্যায় লোকের সঙ্গে বড় 
একটা কথাবার্তা কহিতেছেন না; এবং সকল কাজই যেন একট; অন্যমনস্ক ভাবে 
কারতেছেন। কর্তা মহাশয় এই ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া এক দিন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
শঙ্কর! তোমাকে কয়েকাঁদন হতৈ কিছ বিমর্ষ দেখছ কেন 2” শঙ্কর উত্তর 
কারলেন, “একটা অশুভ সংবাদ পেয়ে কাঁণ্িং উীদ্ব*্ন আছি।৮ কর্তা পুনরায় 
জজ্ঞলা কারলেন, “ক অশুভ সংবাদ?” শঙ্কর বাললেন, “সেটা আপনার শুনে 
কাজ 18, 
কর্তা আর 'দ্বতীয় প্রশন করিলেন না। ভাবলেন, এমন কিছ গোপনীয় কথা 
হইবে, যাহা তাঁহাকে বাঁলবার নয়। এই কথোপকথনের দুই তিন দিন পরে, একদিন 
অপরাহে তকভৃষণ মহাশয় কথকতার আসরে একজন প্রাতিবেশণ ব্রাহণের মুখে 
সংহযোড়ের আমোদের বিবরণ শুনিলেন। ব্রাহ্মণ বাঁললেন, “হরচন্দ্র সে সঙ্গো 
ছল ও বাইনাচে প্রকাশ্য স্থানে বাঁসয়া বাজাইয়াছে।” শুনিয়া তকভৃষণ মহাশয় 
আতশয় 'বস্ময়াপন্ন হইলেন । প্রথমে ধীঁরভাবে উত্তর কারলেন, “না, তা কি হয়; 
হর এমন কাজ করবে কেন ৮” সংবাদদাতা বাঁললেন, “সেই চিমে ঘোষ ও জহরলাল 
গ্রামে এসে যাকে তাকে এই সব কথা বলছে। গ্রামের বালক বৃদ্ধ ঘূবা সকলের 
৪৪৯-৮১৭ 
শুনিতে তর্কভূষণ মহাশয়ের হৃদয় ভূগর্ভবতর্ঁ আশগ্নেয় গারর দ্রব- 
ধাতু-পূঞ্জের ন্যায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। হরচন্দ্র যে সিংহযোড়ের রাস দেখিব 
গিয়াছে, তাহা তান জানেন। সে ক এমনি প্রতারক! শঙ্কর অদূরে 
এই সমূদায় কথোপকথন শ্রবণ কারতেছেন, এবং ভাবতে ছিলেন, এই বারেই পবপদ 
বিল ইতিমধ্যে তকভিষল মহাশয় ডাকিলেন “শঙ্কর”! শঙ্কর সাঁবনয়ে নিকটস্থ 
হইলেন। তকর্ভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা কারলেন, “এই যে হরের বিষয়ে কি 
শুনিতেছি, তুমি কি কিছু জান?” শঙ্কর আর গোপন রাখিতে পারলেন না; 
বাললেন, “আপাঁন যা শুনেছেন সত্য! আম দুই তিন জারগা হতে পর পেয়োছ, 
সকলেই এক কথা বলেন। সে দিন যে আপাঁন আমাকে এক অশুভ সংবাদের 
বষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমি বলোছলাম এ সংবাদ আপনার শুনে কাজ 
মাই; সে এই সংবাদ ।” 
তকরভূষণ মহাশয়ের স্বভাবটা এইর্প ছিল, যে অল্প ক্রোধের কারণ হইলে 
অনেক সময়ে তিরস্কার কাঁরতেন, গাঁল 'দতেন, ও কক্শ কথা বাঁলতেন, 'কিল্তু 
কোধটা যখন আঁত গভখর হইত. তখন একেবারে মোনা হইয়া যাইতেন; এবং 
প্রসুপ্তমীন হুদের ন্যায় ঘোর গম্ভপর ভাব ধারণ কারতেন। তখন তাঁহার দিকে 
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তাকাইতেও কাহারও সাহস হইত না। আজও সেই ব্যাপার হইল । তিনি কথকতা 
স্থান হইতে উঠিয়া আপনার বিশ্রামগৃহে একাকী গিয়া বাঁসলেন; এবং কথকত 
ভাঙ্গিবামাত্র কালমন্দিরে বহুক্ষণ সন্ধ্যাবন্দনাতে যাপন করিয়া, অন্তঃপ্ 
উপ ৯ জি “আমি আজ আহার করব না। আমাকে কেই 
ডাঁকিও না। হর যাঁদ রাত্রে আসে, আমার সম্মুখে আসিতে বারণ কারয়া দিও ।” 

অন্তঃপুরে মাহলারা অগ্রেই কর্তার ক্রোধের সংবাদ পাইয়াছলেন, সুতরা 
টির ৯০- পে ৯ ০সপৃ সক পলা 
একবার [কি দুইবার বাঁলয়াছিলেন, “ভাতটা খেলে হাতো না” কিন্তু বির? 
দেখিয়া সে অন:রোধ ত্যাগ করিয়াছেন। 

তকর্ভুষণ মহাশয়ের পারবার মধ্যে এইরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন ভাব দুই তিন পদ 

মাছে । আমোদ প্রমোদের সাড়া শব্দ নাই! শিশুরাও যেন কর্তার ক্রোধের ভে 
প্রাণ খুলিয়া খেলা করিতে পায়িতেছে না! যখন তকর্ভূষণ মহাশয় বাড়ীর মধে 
থাকেন, তখন বধূগণ পায়ের মল টানিয়া তুলিয়া গতায়াত করেন, যেন মলের শৰ 
কারতেও শঙ্কিত! সকলের মন ভ্রাস-যা্ত, কি হয় কি হয়! এমন সময়ে একদি; 
সংবাদ আসল যে, সেইদিন অপরাহে হরচন্দ্র বাড়ীতে পেশীছবেন। অমাঁন শঙ্ক' 
পথে পথে পাহারা 'দবার জন্য লোক বসাইয়া দিলেন; যেন হরচন্দ্র হঠাৎ কর্তা; 
সম্মুখে আসিয়া না পড়ে। বাড়ীতে আসবার যত পথ ছিল, সকল পথে লোব 
রহল। অপরাহে হরচন্দ্র বাড়ীর সান্নধানে উপাস্থত। অমাঁন একজন লোব 
কর্তার ক্রোধের কথা তাঁহাকে অবগত করিল। হরচন্দ্রের পা আর উঠে না। একবা; 
মনে করিলেন, “যে গৃহকে কলঙ্কিত করিয়াছি, তাহাতে আর প্রবেশ করিব না। 
কিন্তু অবশেষে সকলের পরামর্শে খিড়কণর দ্বার দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন 
দেখিলেন, সকলেরই মুখ ভার; কেহই তাঁহার সাহত ভাল করিয়া কথা কাঁহল না 
কেবল শিবচন্দ্র ও শঙ্করের শিশু সন্তানেরা «ন কাকা এসেছে, ন কাকা এসেছে, 
য় একবার একটঃ কোলাহল কারবার উপরম কাল; তাহাও রায় নিবার 
করা | 

হরচন্দ্রের আগমনের সংবাদ পাইয়া শঙ্কর অন্তঃপুরে আসিলেন; এবং ক্লোে 
আঁ্ন-প্রায় হইয়া যংপরোনাঁস্ত তিরস্কার কারতে লাগিলেন! হরচন্দ্রে মুখে 
একটণও কথা নাই। তান আপনার ঘরের মেজেতে বাঁসয়া বাম করতলে গশ্ডস্থর 
রাখয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা মাঁটতে আঁক কাটিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে বস্তিতে 
চক্ষের জল মুছিতেছেন। অনেক ভর্খসনার পর শঙ্কর বাঁললেন, “উত্তর 'দস্‌নে 
যে?” 

হর। মেজ-দা! উত্তর দিবার থাকৃলে দিতাম; তুমি যা বল্‌চো তার চেয়ে 
বেশী বলা উচিত: আমার আর 'কছ_ বলবার নাই। 

শঙ্কর। তবে এমন কাজ করল কেন? 

হর। কি আর বলবো, সঙ্গ-দোষে। 

শঞ্কর। তোকে দৃ'শবার বলোছ. সাবধান করেছি, তা কোন ক্রমেই শ্ানস্‌ না 
যত অসং লোকের সঙ্গেই বেড়াস-; আমাদের বংশে জন্মে তোর এর্‌প মাত হয 
কি রূপে? তুই কার ছেলে তাঁকি তোর মনে থাকে না? 

হর। মনে থাকলে আর এরূপ করতে পার? 

শঙ্কর। শুনতে লজ্জা হয়, বলতে লজ্জা হয়, ভদ্রলোকের ছেলে হয 


৬২ 


বাজারের কতকগুলো স্বীলোকের সঙ্গে ইয়ারকী দেওয়া-ছি! গছ! 1ছ! তুই 
গলায় দ়ি দিয়ে মর্‌। 

হর। মেজ-দা! আম তাদের সঙ্গে ইয়ারকী দিই নাই; আম কেবল 
বাঁজিয়োছ। 


শঙ্কর। ইয়ারকী আবার কাকে বলে? তারা কি তোর সঙ্গে মেশবার উপয্ত্ত 
লোক? সে জায়গাটা আমাদের কুটুম্বস্থল, লোকে কি মনে করলে? বাবার নামটা 
একেবারে ডুবিয়ে এীল। 

হর। আমি আর কি বলবো, বাবার নামটা ডুবিয়ে এসেছি, তাতে কি আর 
সন্দেহ আছে ? 

শঙ্কর। এখন কি হবেঃ বাবা ত শুনেছেন। 

হর। বাবা যে সাজা দেবেন মাথা পেতে নেব; আমি তাঁর কুলাঙ্গার সন্তানের 
কাজ করোছি; এখন যাঁদ বাড়ী হতে তাঁড়য়ে দেন্‌, দূর হয়ে যাব; সেই আমার 
উপযস্ত সাজা। 

শঙ্কর দোখিলেন, হরচন্দ্র যথার্থ অনুতপ্ত; এ অবস্থায় তাহাকে আর আঁধক 
তিরস্কার করা কতরব্য নয়। বলিয়া গেলেন, “একটু সাবধানে থাঁকস. বাবার 
সম্মুখে হঠাৎ যাসনে 1” 

'বজয়া নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়া ভ্রাতৃদ্বয়ের কথোপকথন শৃনিতোছলেন। 
হরচন্দ্র তাঁহার অপেক্ষা তিন বংসরের ছোট; তাঁহাকে তান বালক-কাল হইতে 
ভালবাসেন । তাঁহার' স্বভাব চাঁরন্রের কথা শুনিয়া কিছু দিন হইতে তাঁহার প্রতি 
অতিশয় অশ্রদ্ধা জল্মিয়াছিল; িল্তু তাঁহার চক্ষে জল দেখিয়া ও তাঁহার প্রকৃত 
অনৃতাপের লক্ষণ দেখিয়া যেন তাঁহার প্রাত দ্বিগুণ স্নেহ উপস্থিত হইল: 1তনি 
হরচন্দ্রের তন্তপোষে বাঁসয়া অনেকক্ষণ নানা কথা কাহয়া তাঁহাকে একটু শান্ত 
করিবার চেম্টা করিতে লাগিলেন । গৃাঁহণী আ'সয়া কতক তিরস্কার, কতক স্নেহ, 
কতক দুঃখ, মিশাইয়া অনেক কথা বালিলেন। হরচন্দ্র কেবল কাঁদলেন, কোনও 
উত্তর করিলেন না। 

হরচন্দ্রের বাটীতে আগমনের কথা কর্তা মহাশয় বোধ হয় গৃহিশীর মুখে 
শুনিয়া থাকবেন; কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
পূর্বের ন্যায় সকল কাজ কারতে লাগিলেন; গৃহের পারবার পাঁরজনের তত্বাবধান, 
পাঠনা, আতাঁথ অভ্যাগতের পাঁরচর্ধা, সমাগত প্রাতবেশপাঁদগের সাঁহত আলাপ, 
আহার, 'শ্রাম, সকলি পূর্ববং চাঁলল: কেবল তাঁহার মুখের উপরে একটু বিষাদের 
মেঘ পড়িয়া রাহল। হরচন্দ্রের দুর্দশার কথা আর কি বালব! এ মেঘটুকু তাঁহার 
পক্ষে দুঃসহনশয় বোধ হইতে লাগিল। ইহা অপেক্ষা পিতা কেন তাঁহাকে খড়ম- 
পেটা কাঁরয়া গৃহ হইতে বাহির কাঁরয়া দিলেন না! তান 'দন-রাল্ন নেতজলে 
ভাসতে লাগলেন। এমন সময়ে স্বীপুত্র নিকটে নাই। তাঁহার পরী আরও কয়েক 
নাস 'পিল্লালয়ে থাকবেন; সূতরাং হরচন্দ্র এক্ষণে ঘোর একাকণী। বাড়পর 
বাহির হন না; গ্রামের কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না; সর্বদাই নিজ শয়ন-গৃহে 
বাঁসয়া থাকেন। অপরাহ্থে একবার গিয়া কথকতার দিকটে বসেন, তাহাও গোপন 
ভাবে। যখন কথকঠাকুর ভগবানের করুণার 'বষয় বর্ণন করেন, তখন তাঁহার নয়নে 
দর দর ধারা বাহতে থাকে। 

1িজয়াকে গৃহকার্ষে সমস্ত 'দিন ব্যস্ত থাকিতে হয়, সূতরাং দিনের বেলা 
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তিনি আধকক্ষণ হরচন্দ্রের নিকটে বাঁসতে পান না। তথাপি সকল কাজের মধে 
এক একবার আসিয়া তাঁহার সাহত দুই চাঁরিটী কথা কাহয়া যান, ও সর্বদা 
তাঁহাকে উৎসাহত কারবার চেম্টা করেন। 'তিনি আর একটা কাজ করিয়াছেন 
ভাগবত ও গঈতার মধ্যে যে যে স্থান তাহার নিজের ভাল লাঁগিয়াছল, সেই সক, 
স্থল হরচন্দ্রকে পাঁড়তে দিয়াছেন। হরচন্দ্র সমস্ত দিন মনোযোগ সহকারে সেঃ 
সকল স্থল পাঠ করেন; সন্ধ্যার পর বিজয়ার অবসর হইলেই দুইজনে রা প্রা 
১১টা পর্যন্ত সেই সকল বিষয়ে নানাপ্রকার কথাবার্তা হয়। সময়ে সময়ে 

কোনও গ্রল্থ পাঠ করিয়া সমাপ্ত করিলে তাহার একটা ক দুইটাী বিশেষ উীং 
আমাদের স্মাতিতে বিশেষর্পে লাগিয়া থাকে। তৎপরে কিছযুদন সেই উীন্তগৃটি 
আমাদের মনে ঘুরতে থাকে; আমরা যেখানে যাই, যাহা কার, মধ্যে মধ্যে সেঃ 
শব্দগুলি উচ্চারণ করিয়া থাকি হরচন্দ্রেরও সেই দশা ঘাঁটল। ভাগবতের প্রথং 
স্কন্ধের দ্বিতাঁয় অধ্যায়ের নিম্নলিখিত শ্লোকটশ তাঁহার স্মৃতিতে লাগিয় 


রাহল; 
বদন্তি তত্তত্বীবিদ স্তত্বং যজজ্ঞানমদ্বয়ং। 
ব্রহেনতি পরমাত্মেতি ভগবানাত শব্দ্যতে ॥ 
অর্থ দগণ সেই আঁদ্বতীয় জ্ঞানস্বরূপকেই পরম তত্ব বালিয়া জানেন 
ইনিই ব্রহন, পরমাত্মা, ভগবান প্রভাতি 'বাবধ নামে আভহিত হইয় 
থাকেন।” 


হরচন্দ্র সংস্কৃতে তাঁহার পিতা ও জ্যে্ঠাদগের ন্যায় ব্যুৎপল্ন না হইলেং 
বাকরণ ও কাব্যের যতদূর পাঁড়য়াছিলেন, তাহাতে সামান্য সংস্কতের অর্থ-গ্রহণে 
শান্ত জল্মিয়াছিল; অতএব বিজয়ার ন্যায় কেবলমাত্র অনুবাদ তাঁহার ভরসা নহে 
তান * পৃবৌন্ত শ্লোকটগ কণ্ঠস্থ করিলেন। যখন তখন উহা উচ্চারণ করেন: এব 
আপনার মনে মনে বলেন, “ঠক, ঠিক, এই ত কথা।” বস্তু ত একই, নামভে৷ 
মাত্র; লোকে না জা'নয়া ক্ষুদ্র কারয়া ফেলে ও বিবাদে সময় পর্যবসান করে। 

ইহা শুনিয়া সকলেই বোধ হয় বুঝিতে পাঁরতেছেন, যে যেমন টিকা বি 
গুলের আগুন অজ্ঞাতসারে একটী হইতে আর একটণতে লাগিয়া যায়, তেমনি 
বিজয়ার হূদয়ের বি*বাসের আঁ্ন ইতিমধ্যেই হরচন্দের হৃদয়ে লাগিয়া 'গিয়াছে 
কেনই বা লাগবে না? বিজয়া প্রাতাঁদন দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে ও রান্র ১১) 
১২টা পযন্তি হরচন্দ্রের সহিত যাপন করেন। দুইজনে কেবল এঁ কথা । স্বর্ণ 
রোৌপ্যাঁদ কঠিন ধাতু সকল অনলের উত্তাপে যখন দ্রবীভূত হয়. তখানি তাহাঁদিগবে 
1পাটয়া মনোমত করিয়া গড়তে পারা যায়। তেমান মানব-মন অনুতাপানলে যখন 
তরলতা-প্রাপ্ত, তখান তাহাকে গাঁড়তে পারা যায়। সুতরাং বিজয়ার হূদয়ের ভা, 
আতি সহজেই হরচন্দ্রের অন্তরে মাদ্রত হইয়া গেল! [তিনি বিজয়ার সাঁহৎ 
একভাবাপন্ন হইয়া পাঁড়লেন। আধ্যাত্বক সাহচর্ষের এমান গুণ যে অন্তরে অল্তারে 
বিজয়ার প্রাতি হরচন্দ্রের প্রগাট শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জল্মিল। তাঁহার বোধ হইতে 
লাগল যে এ নারণমার্ত তাঁহার উদ্ধার সাধনের জন্য প্রোরত দেবকন্যাস্বর্প 
[িজয়ারও হৃদয়ের গভীর স্নেহ হরচন্দ্রের উপরে ন্যস্ত হইল। পূর্বে তানি 
অপরাপর ভ্রাতুষ্পুরাঁদগকে যের্‌প সাধারণ প্রশীতর চক্ষে দেখিতেন, তেমনি 
রি রা জি রি সা 
জন্মিয়াছিল; কিন্তু এক্ষণে তাঁহার অকৃতিম অনুতাপ ও নবজশবনের সম্ভার দেখিয়া 
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তাঁহার উপরে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিল; এবং সেই ভালবাসা, চিন্তা ও ভাবের 
বিনিময় ম্বারা, দিন 'দিন বার্ধত হইতে লাগিল। রানে তাঁহারা উভয়ে যখন ধর্ম- 
তত্বের আলোচনাতে ও শ্াস্ত্রর্চাতে নিষূস্ত থাকেন, তখন কোথা দিয়া ঘণ্টার পর 
রা অডিবাহিত হারার তাহা বতেও লালা না! 
ভাগবতের পৃরৌন্ত শ্লোকটণর ন্যায় গীতার কয়েকটশী শ্লোকও হরচন্দ্ে 
স্মৃতিতে লাগিয়া গেল। যথা :_ 
অপিচেং সুদুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক-। 
সাধূরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্‌ ব্যবাসতো হি সঃ! 
রং তব ধর্ম শাহবঙছান্তিং নিগছত। 
কোন্তেয় প্রাতিজানীহ ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাতি॥ 
অর্থ :--“মানুষ যা দুরাচারাঁদগের অগ্রগণ্য ব্যক্তিও হয়, তথাঁপ যাঁদ আমাকে 
অনন্যমনা হইয়া ভজনা করে, তবে সেই একাগ্রাচত্ত ব্যান্তকে সাধু বালয়া জানও; 
কারণ সে ত্বরায় ধর্মাত্মা হয়; এবং নিত্য শান্তি লাভ করে। হে অজর্ন! নিশ্চয় 
জানও, আমার ভন্ত কখনও বিনষ্ট হয় না।” গীতা, ৯ম অধ্যায় ৩০।৩১ শ্লোক । 
হরচন্দ্র আপনার মনে মনে এই শ্লোকদ্বয় যখন উচ্চারণ কারতেন, তখন চক্ষের 
জল রাখিতে পারতেন না। তাহার বোধ হইত স্বয়ং ভগবান তাঁহাকে এই প্রাতজ্ঞা 
জানাইতেছেন। তিনি চক্ষের জলে ভাঁসিয়া বাঁলতেন, “ভগবান! তোমার ভন্ত 
কখনও 'বিনাশ পাইবে নাঃ তবে কৃপা কর যেন আমি অননাগাঁত হইয়া তোমাকে 
ভজনা কারতে পারি।” 
এইরূপে কথকতা শ্রবণ, ভাগবত ও গ্রীঁতা পাঠ, এবং সর্বোপরি বিজয়ার পবিল্ন 
সাহচর্য, এই ন্রিবধ কারণে এক মাস অতীত না হইতেই হরচন্দ্রের মনে গুরুতর 
পারবর্তন ঘঁয়া গেল। পূর্বের হরচন্দ্র আর রাহল না। তানি যতই একান্ত মনে 
ঈ*বর-চরণে পীঁড়য়া প্রার্থনা করতে লাগলেন, ততই তাঁহার অন্তরে বল, আশা ও 
পান 3৬০-৩১১ সি 
নিরাশ হইয়াছিলেন; এক মাসের মধোই সে নিরাশা বিদূরিত হইয়া 
প্রবল আকাচ্্ষা আগুনের ন্যায় হৃদয়ে জ্বালয়া উঠিল। বিজয়া এই আঁগ্নিতে 
ঘৃতাহাত দিতে লাগিলেন। একাদিন রা হরচন্দ্র বিজয়াকে জিজ্ঞাসা কারলেন,-_ 
“ছোট পাস! তুমি আমাকে ি পরামর্শ দেও?” 
বিজয়া । প্রথম পরামর্শ_ তোমাকে কুসঙ্গগুলি বিষের ন্যায় বর্জন করতে 
হবে! 
হরচন্দ্র। সে ত করেছি। আর কি সে পথে যাই? তৎপরে কি করা কর্তব্য? 
িজয়া। তৎপরে, আত্মোল্লীতির জন্য চেম্টা করৃতে হবে । লেখা পড়া যে ছেড়ে 
দিয়েছ, তা দিলে চলবে না। তোমার ত খাবার পরবার ভাবনা নেই; আবার পড়া- 
শুনা আরম্ভ কর। 
হরচন্দ্র। এত বয়সে কি আর লেখাপড়া হবে? 
বিজয়া । কেন হবে না? যত্বের অসাধ্য কি আছে? রামমোহন রায় ২২ বখসর 
বয়সের সময় ঘরে বসে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করে 'নিজের চেষ্টায় এমন ইংরাজশ 
শিখেছিলেন যে. তাঁর ইংরাজী লেখা দেখে এখন বড় বড় ইংরাজণওয়ালাদের তাক 
লেগে যায়। 
ইংরাজীর নাম শুনিয়াই হরচন্দ্রের মনের একটা গড় সংকল্প প্রকাশ হইয়া 
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পাঁড়ল। তান বাঁললেন,_“ছোট পাস! ইংরাজী পড়ার কথা বাঁদ বল্‌লে, তরে 
আমার একটা মনের কথা বাল। আম ভেবোছি, ইংরাজী শিখে, ও হাতের লেখাট 
তৈরী করে একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখবো; কারণ সংস্কৃত শিখে বামন-পন্ডি 
কর্ম করাতে বিশেষ উন্নাতর আশা নাই।' একটা কাজও করতে হবে, আলস্যে বে 
থাকলে ত চলবে না।” 

'বজয়া। তোমার যে এমন সুমাত হয়েছে, এটা বড় সুখের বিষয়। কিন, 
তাহলে তোমাকে খুব পরিশ্রম কর্‌তে হবে, এবং মন প্রাণ দিয়ে লাগৃতে হবে। 

হরচন্দ্র। এত অস্াবধার ভিতর গাওনা বাজনা যাঁদ শিখুতে পেরে থাবি 
ইংরাজাটা আর শিখে নিতে পারবো না? তবে ফিনা বাড়ীতে থাকলে শেখা হা 
না; আমাকে কলকেতায় বড়দার বাসাতে গিয়ে থাকতে হবে। 

ণিজয়া। বেশ কথা, তোমার এ পরামর্শ আমার বড় ভাল লাগছে । আ 
দাদাকে বলে তোমায় কলকেতায় যাবার যোগাড় করে 'দচ্চি। যাও তুমি কল্কেতা 
যাও; ভগবান তোমার শুভ সঙ্কজ্প সাধনের সহায় 

হরচন্দ্র। কিন্তু ছোট পিসি! তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; তোমার মুখে 
উৎসাহ-বাণী না শুনলে আম এ দুচ্কর বত রাখতে পারবো না। তোমার ম. 
আমাকে কেউ ভালবাসবে না। (এই কথা বালতে হরচন্দ্রে চক্ষে জল আসল ।) 

িবজয়া। আমার যাওয়া ফি করে ঘটে? 

হরচন্দ্র। কেন, কঠিনটা কিঃ সে ত ভালই হবে, ইন্দু, বিন্দু সেখানকা 
স্কুলে পড়বে; আর তুমি বাড়ীর গিল্নশ থাকূলে বড়দা' নির্ভাবনাতেই থাকৃবেন 
থাক্‌বার জায়গার ত অপ্রতুল নাই; না হয় পু ও গোঁবন্দ বাহিরের ঘরে থাকবে 

ইন্দু ও বিন্দুর কলিকাতার স্কুলে পড়ার প্রস্তাবে বিজয়ার মন এক নৃত 
চন্তাপথে ধাবিত হইল। 'তাঁন মনে মনে ভাবতে লাগিলেন, তাহা হইলে মন 
হয় না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কিঃ জ্যেম্টের তি সে বিষয়ে সম্মাঁত হইবে 
তাঁহার চিন্তার শেষ হইতে না হইতে হরচন্দ্র সরিয়া আসিয়া বিজয়ার হস্তদ্ব 
নিজ করপুটের মধ্যে লইয়া বলিলেন;-“ছোট. পাস! আমার মাথার দিব্যি; বঃ 
যাবে? তোমার দা গারে পাড় তুমি কাছে না থাক্‌লে 'ি জানি কোন বিপ: 
পড়ে | 

শাবজয়া। ও কি হর! মাথার 'দাব্য দেও কেন? আমার ফি যেতে আনচ্ছা 
আম কেবল ভাবছিলাম আমার উপরে সকল ভার, আমি গেলে চলে না; সে বিষ 
দাদারও মত হবে না। 

হর। তুমি যাঁদ আমার খাবার বিধয়ে অতটা করতে পার, আমি তোমার ঘাবা 
[বিষয়ে মতটা করে নেব। তুমি গেলে এ বাড়ী 'বশঙ্খল হবে জান; তা বলে? 
কর্‌্বেঃ তুমি ষতাঁদন এসান ততাঁদন ক চলে নি? সেই রকম চলবে । আম্মা 
খাতিরে তোমাকে যেতে হবে। 

বিজয়া মনে মনে ভাবিলেন,.-“কেবল যে তোমার খাতিরে বাইব তাহা নং 
আমারও খাতির আছে ।” বাস্তবিক হরচন্দ্রের প্রতি বিজয়ার এমন একট; প্রশী 
জ্ায়াছে, যে তাহাকে একাকী যাইতে দিতে আর ইচ্ছা করে না। এই একমা 
কালের মধ্যে তিনি চিন্তা ও ভাবের 'বানিময় কাঁরয়া যে সুখ পাইয়াছেন, দু 
বংসরে তাহা পান নাই। হরচন্দ্র এখন তাঁর সম-ভাবাপন্ন এবং ওদিকে প্রা 
সমবয়স্ক। এর্প ব্যন্তির সংসর্গ হইতে বণ্সিত হওয়া অতশব ক্লেশকর। 
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ভাবিলেন, হরচন্দ্রকে ত ষাইতে বলিতোছ, কিন্তু ও গেলে আমি কিরূপে থাকিব ? 
কিয়তক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, “তোমার যে ভারি সাহস দেখুছি। তুমি আমার 
যাবার বিষয়ে দাদার মত করে নেবে! তিনি কি তোমার কথা শুনেন? বিশেষ, 
এখন তোমার উপরে চটে আছেন ।” 

হর। তুমি দেখো, তুমি তবে বাবাকে চেন না; বাবা 'বজ্ঞ মানুষ, এমন কথা 
বলবো যে একেবারে তলিয়ে বুঝতে পারবেন, ও মত দেবেন! "তান হাজার চটুন, 
অল্প বাপেই ছেলে মেয়েকে এত ভালবাসে । তিনি আমার কথা নিশ্চয়ই রাখবেন। 

বিজয়া। আমার যাওয়াটা বড় সহজ কথা নয়; আম ভেবে দেখব । এ বিষয়ে 
অনেক ভাববার আছে। 

এই কথোপকথনের পর বিজয়া নিঞজনে অনেক ভাবিয়া দোখলেন। দৃই 'দন 
পরে একাঁদন প্রাতে হরচন্দ্রকে বললেন, “আম ঠিক করোছ, আজ দাদাকে তোমার 
বিষয় বলবো 1” সেই দিন মধ্যাঙহ্নে আহারান্তে তকভূষণ মহাশয় নিজ শয়নগহে 
বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে বিজয়া তথায় উপাস্থত হইলেন। 
তকভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা কারলেন, ক বিজয়া, কোনও কথা আছে নাক 2” 

বিজয়া। এক মাসের আঁধক কাল হয়ে গেল, হর বড় ক্রেশ পাচ্ছে; বাড়ীর 
বাহির হয় না; কেবল ঘরে বিষন্ন হয়ে বসে থাকে, মধ্যে মধ্যে কাঁদে; তোমার সম্মুখে 
আসতে সাহস করে না। তুমি মাপ না করলে ত সে বাঁচে না। 

তর্কভূষণ। আর মাপ কি? কাজটা আত গাহ্ত করোছল, শুনোছ সেজন্য 
অনূতপ্ত হয়েছে। জগদম্বা তাকে সূমাতি দিয়েছেন, সৌভাগ্যের বিষয়; চুকেই 
গেছে; এখন ভাল হয়ে চলদক। 

বিজয়া। তার মনে ত একটা প্রাতজ্ঞা হয়েছে, যে সে কলকেতায় বড় কর্তার 
কাছে গিয়ে থাকবে ও যেরূপে হোক্‌ আপনার অবস্থার উন্নতি করবার চেষ্টা 


কর্বে। ্‌ 

তককভূষণ। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) পড়া শুনা কিছুই করলে না, অবস্থার উন্নাতি 
করবে কি করে £ 

বিজয়া। সে ঘরে পড়ে একট ইংরেজী শিখে নিয়ে, হাতের লেখাটা তৈয়ার 
করে, একটা কাজকর্ম যোগাড় করে নেবে। 

তকভূষণ। নিজে কিছ করবার ব্যান্ধ যে হয়েছে এটা শুভ বাদ্ধি বলতে 
হবে। তবে এ বয়সে আর কি ঘরে বসে লেখা পড়া হওয়া সম্ভব? সংস্কৃত বিদ্যা 
আমাদের কুল-ক্লমাগত; তাই ভাল করে শিখলে না, ইংরাজী ত 'বিদেশশীর ভাষা। 

বিজয়া। সে ত বলে পারবে। 

তকর্ভূষণ। তারপর আর একটা কথা আছে। দেশে আমাদের চোখের উপরে 
থাকে; তাতেই ওর কৃসঙ্গ যোটে; আর কল:কেতা ভ সর্বনেশে স্থান, সেখানে ওকে 
দখখবে কে? আবার কি শিবকে একটা বিপদে ফেলবে? 

বিজয়া । বল যাঁদ, তাকে ডাকি। তার মুখেই কেন শোন না? 

তকভুষণ। আচ্ছা ডাক। 

বিজয়া হরচন্দ্রুকে সঙ্জো করিয়া আনিলেন। হরচন্দ্র আসিয়াই সর্বাগ্নে পিতার 
চরণদ্বয়ের উপরে মস্তক রাখিয়া অনেকক্ষণ ক্রন্দন কারলেন। অবশেষে বিজয়া 
ধারয়া তুলিলেন। ক্রমে একট শান্ত হইলে, তকরভূষণ মহাশয় তাঁহার প্রমূখাৎ 
তাঁহার প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন, এবং তাঁহার অকপট অনুতাপ ও আত্মোন্নাতির জন্য 


৮ 


সি 


একান্ত ব্যগ্রতা দর্শন করিয়া আঁতশয় প্রত হইলেন। সন্তান-বৎসল পিতা এক 
মুহূর্তের জন্য সর্বশেষোল্লিখিত দুশ্চিন্তার বিষয়টী ভুলিয়া গেলেন; সম্মতি 

সময়ে মনে হইল না সহরের প্রলোভনের মধ্যে কে তাহাকে দোখবে! 
বাললেন,_“তা যেতে চাও, যেও।” হরচন্দ্র খন দোঁখলেন যে, নিজের যাওয়া 
বিষয়ে সম্মাত হইল, তখন বাঁললেন,_কিল্তু আমার যাঁদও দ় প্রাতিজ্ঞা হয়েছে, 
যে 'আপনার নামকে আর কলট্কিত করবো না, তথাপি সহর বড় ভয়ানক স্থান, 
চতুর্দকে প্রলোভন, যাঁদ দয়া করে ছোট 'পিসীঁকে যেতে দেন, তা হলে আপনি 
নিশ্চল্ত থাকতে পারবেন যে, আমাকে দেখবার একজন লোক আছেন।” হরচন্দবের 
এই কথাতে তকভুষণ মহাশয় আরও প্রণীত হইলেন। ইহা তাঁহারই হূদয়ের চিন্তার 
অনুরূপ কথা । কিন্তু বিজয়াকে দূরে প্রেরণ করা একটা নৃতন বিষয়! এ বিষয়ে 
অনেক ভাবিবার আছে; সুতরাং তিনি একেবারে উত্তর 'দিতে পারিলেন না। 
বঁলিলেন--“সেটা ভেবে দেখতে হবে।” কিন্তু মনে মনে অনুভব কারলেন, তাঁহার 
সন্তানদের উপরে বিজয়ার যে শীস্ত, তাহাতে হরচন্দ্রকে এ অবস্থায় কেহ যাঁদ 'ঠিক 
রাখিতে পারে, তবে সে এক বিজয়া । ভাবতে ভাবতে বাঁহরে গেলেন। 

বিজয়ার কাঁলকাতাতে গিয়া থাকিবার প্রশ্নটা হরচন্দ্র ষত সহজ বিবেচনা 
করিয়াছিলেন তত সহজ নহে । তাঁহার এক দেবর কলিকাতাতে রাহয়াছেন। বিজয়া 
কাঁলকাতাতে থাকবেন অথচ তাঁহার নিকটে থাকবেন না, ইহা 'কির্প দেখায়? 
তৎপরে বিজয়া পূত্রকন্যাসহ থাকিতে গেলে শিবচন্দ্র সে ভার বহন করিতে পারিবেন 
কি না? যাঁদ নাশপুর হইতে শিবচন্দ্রের সাহায্যের জন্য অর্থ প্রেরণ কারিতে হয়, 
কি পারমাণে প্রেরণ করিতে হইবে? যাঁদ বিজয়াকে কলিকাতাতে 'গিয়া থাকিতে 
হয়, তবে জ্োন্ঠা বধৃকেও সেই সঙ্গে প্রেরণ করা কর্তব্য; ইত্যাদি অনেক কথা 
ভাববার আছে। তকর্ভূষণ মহাশয় কয়েকাঁদন মনে মনে সেই সকল প্রশ্নের 
আলোচনা কাঁরলেন। কয়েকাঁদন চিন্তার পর 'স্থর হইল যে, শ্রীম্মের ছুটীর পর, 
জ্যষ্ঠা বধূ, তাঁহার পানন্রকন্যাগণ, 'বিজয়া, ইন্দু, বিন্দু, হরচন্দ্র ও ভবেশ কাঁলকাতার 
বাড়ীতে গিয়া থাঁকবেন। ভবেশের আর আনন্দের সীমা নাই; জয়ার কণ্ঠালিষ্গন 
করিয়া যে কতবার আদর করিল, তাহা বলা যায় না; কারণ তাহার যাওয়ার বিষয়টা 
গবজয়াই উপাঁষ্থত কাঁরয়াছিলেন। কলকাতার ভাল স্কুলে পাঁড়বে এই তাহার মহা 
১:০৮৫০৯-১৫-স পত্রদ্বারা 'শিবচন্দ্রের সহিত সমুদায় বন্দোবস্ত স্াস্থির 
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৯২ 


গ্রীষ্মের অবকাশ শেষ হইলেই পা্রকন্যাসহ জোম্ঠা বধূ, ইন্দুভূষণ ও িন্ধ্য- 
বাসিনীসহ বিজয়া, হরচন্দ্র ও ভবেশ, কলিকাতার হাতীবাগানে, শিবচন্দ্রের বাসা 
বাটীতে আসিয়া আধভ্ঠিত হইলেন। অবশ্য বলা বাহুলা, ষে তাঁহারা আসাতে 
বিদ্যার মহাশয়কে বাটীর পূরাতন ব্যবস্থার িণিৎ' পারবর্তন কাঁরতে হইল । 
দুই একটী আশ্রিত উপার লোককে বাধা হইয়া অন্যব্র থাকবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরতে হইল; এবং গোবিন্দ ও পণ; বাড়ীর 'ভতর হইতে তাঁড়ত হুইয়া বাহিরের 


৮৮ 


ঘর আশ্রয় করিল। বথাসময়ে ভবেশ, ইন্দুভূষণ ও 'বিদ্ধ্যবাসনীকে স্কুলে ভার্ত 
পা এবং এই নৃতন গৃহস্থের গৃহস্থাল নূতন ভাবেই আরম্ভ 

1 

সকলেরই চিত্ত প্রসন্ন দেখা যাইতেছে । জ্যেম্ঠা বধু, নাঁশপুরে পাঁচ জনের 
একজন ছিলেন, অনেক পাঁরমাণে কর্তা ও করুর্ণর অধশন থাঁকতেন। এখানে তান 
গৃহের করণ, আপনার মনোমত সমদায় কাজ কাঁরতে পারেন। ইহা একটা সামান্য 
সুখের বিষয় নহে; সুতরাং তিনি প্রসন্ন । দ্বিতীয়, ভবেশের মন প্রসন্ন । সে 
কাঁলকাতাতে আসিয়াছে, ভাল স্কুলে প্রাড়তে আরম্ভ করিয়াছে, আজ মনুমেন্ট, 
কাল কেল্লা, পরশু যাদুঘর, কত ক নৃতন নূতন বিষয় দোখতেছে; তাহার চিত্ত 
সর হইবে না কেন? তৃতঁর, বিজয় মন প্রসম। কালিকাতাতে আয়া তাঁহার 

নিজের জ্ঞানোল্নাীতির ও পত্রকন্যার সুশিক্ষার আশা হইয়াছে। চতুর্থ, গোবিন্দ ও 
পণ্চুর মন প্রসন্ন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার, সাহায্য কারবার ও ভালবাসিবার 
একজন লোক আসিয়াছেন। পণম, বিদ্যারত্ব মহাশয়ও নিতান্ত অপ্রসন্ন নহেন। 
যাঁদও শিশৃগ্যাল আসাতে তাঁহার হাতীবাশানের বাড়ীর বহুদিনের নিস্তব্ধতা 
ভগ্ন হইয়াছে, সেজন্য 'তাঁন কাণ্ঠৎ বিরত; তথাপি স্ব পূত্র পারবে আসলে 
কোন ধার্মক গৃহস্থ না সুখী হন? সুতরাং তাঁহারও সুখ আনবার্য। ধকল্তু 
সর্বাপেক্ষা সুখশ হরচন্দ্র। অনুতাপাশ্নি এখনও তাঁহার হৃদয়ে জবালতেছে; এবং 
সেই আঅশ্নি এক দর্দমনীয় আত্মোল্লীতির বাসনার আকার ধারণ করিয়াছে । উন্নাতির 
উপায় হাতের নিকট আসিয়াছে, এজন্য তান প্রসন্ন । অতএব প্রসন্নচিন্তেই হাতশ- 
বাগানের বাড়ীর সমুদায় কাজকর্ম আরম্ভ হইল । বিজয়াকে এখানে আঁসয়া আর 
ভাঁড়ারের ভার লইতে হয় নাই; কনর হস্তেই সে ভার রাহল; সূতরাং বিজয়া 
নিজ্ত সন্তানাঁদগের পড়াশুনার তত্তাবধান করিবার অনেক সময় পাইতেছেন। পণ্চ;, 
ইন্দুড়িষণ ভবেশ ও হরচন্দ্রকে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন, এবং গোঁবজ্দ 'বিন্ধ্য- 
বাঁসনণকে পড়া বাঁলিয়া দিবার ভার লইল। হরচন্দ্র যাহা বালয়াছিলেন, তাহা সত্য। 
সঙ্গীতশিক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে আঁভনিবেশ ও দর়্প্রাতিজ্ঞা দষ্ট হইয়াছিল, 
ইংরাজীশিক্ষা বিষয়েও সেই আঁভাঁনবেশ দেখা গেল। বালকেরা সচরাচর দশ দিনে. 
যাহা পড়ে, তান একদিনে তাহা পাঁড়য়া ফেলতে লাগিলেন। 

পুর বিষয় এখন একটু বলা আবশ্যক হইতেছে। পণ্ঠু গিরিশচন্দ্র 
মাতৃজ্বসার পুত্র, সম্পূর্ণ নাম পণ্টানন চট্রোপাধ্যায়। দরিদ্রের সন্তান, বিদারক 


খম্টান কারবার জন্য বিধিমতে লাগিয়াছিলেন। ১৮৪৫ সালে তাঁহার সমাধ্যায়ী 
ও সুহৃদ গুর্দাস মৈর যখন খ্যাষ্টধর্মে দীক্ষিত হন, প্র বয়ঃম তখন ১৬ 
কি ১৭। তখন বাস্তাবক সহরে জনরব উঠিয়াঁছল, ষে'প%:ও সেই সঙ্গো খশষ্ট- 
ধর্ম আশ্রয় কাঁরবেন। কিন্তু বাস্তাবক সে জনরব অমূলক । পণ্চ কোনও দিন 
খাম্টধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই। তবে ধাঁশুর চবত্ের প্রাত ও বাইবেল 
গ্রন্থের প্রাত তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি, এই মান্ত। ইহার অতরিন্ত আর একট আছে। 
সে সময়ের অপরাপর শিক্ষিত যুবকের ন্যায় পণ্যুও 'িদ্বাস করেন, এদেশে ভাল 
ণিছুই নাই এবং পশ্চিম হইতে যাহা কিছু আসে সকলি ভাল।' ৩1৪ বৎসর 
হইল, পণ্চ; ব্রাহরসমাজের উপাসনাদিতে যাইতেছেন। পল্চুর একট বিশেষ শান্ত 
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আছে; (তিনি মানুষের মন বদলাইয়া দিতে পারেন। গোবিন্দকে প্রায় নিজভাবাপন্ন 
করিয়া তুলিয়াছেন। যেখানে পণ: সেই খানেই গোঁবন্দ। এমন কি এক জনকে 
দোঁখলেই অপরকে মনে হয়। পণ; নিজে যাহা বিশ্বাস করেন তাহা প্রচার না 
কারয়া থাকতে পারেন না। তাঁহার সহিত সকল মতে িলক না মলনক, সকলেই 
অনুভব করে, যে মানুষটা আতিশয় বিশ্বাসী, শ্রম্ধাবান, আস্তিক, সরল ও 
পবির-চেতা। এই জন্য যে ব্যান্ত দুই 'দিন তাঁহার সঙ্গে মেশে, সেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা 
না করিয়া থাকতে পারে না। পণ্চুর একটা বিশেষ গুণ এই, তান বিদ্বেষ-বদদ্ধি 
কাহাকে বলে জানেন না; শিশুর ন্যায় ক্ষমাশীল ও সরল-চিত্ত। আজ যে ঘোর 
শু ও মহা অনিষ্টকারী, কল্য সে ব্যান্তর বিপদের সময় পচ; প্রাণ-মন দয়া তাহার 
সাহাষ্য করিতে পারেন। এমন পর-দুঃখকাতর লোক প্রায় দেখা যায় না। 

প্রতিও তাঁহার প্রগাঢ় প্রেম। ভান্তভাবে কেহ ঈশ্বরের নাম করিলেই তাঁহার চক্ষে 
জলধারা বহে। তাঁহার গাইবার শান্ত নাই; কিন্তু তাঁহার কণ্ঠে ঈশবর-বিষয়ক 
সঙ্গীত আত মধুর লাগে । ভাঁন্তর এমান গুণ! 

বিজয়া হাতীবাগানের বাসাতে প্রাতিষ্ঠত হইলেই, এই যুবকদলের উপরে 
তাঁহার শান্ত বিস্তৃত হইতে লাগিল। হরচন্দ্বের ত কথাই নাই, 'বজয়ার পরামর্শ 
[ভিন্ন তিনি কোনও কাজ করেন না; কোনও স্থানে যান না। পণ্ঠ? এবং গোঁবন্দও 
তাঁহাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার চক্ষে দোখতে আরম্ভ করিলেন। যে কিছ? উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
মাঁদ্রত হয়, প%ু আনিয়া উপাঁস্থত করেন এবং বিজয়া ও হরচন্দ্র মনোযোগ পূর্বক 
তাহা পাঠ করেন: এবং প্রায় প্রত্যহ সায়ংকালে সেই সকল বিষয়ে কথোপকথন হয়। 

এইর্পে সাহিত্যালোচনা ও জ্ঞান-চর্চার দ্বারা সকলেরই জ্ঞানীপপাসা দিন 
দন বাড়তে লাগিল। স্বাঁয় প্রকৃতি অনুসারে পণ? বিজয়াকে স্বীয়ভাবাপন্ন 
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু বিজয়া স্বাধীন প্রকীতির স্বীলোক, 
সংসারে অনেক আঘাত পাইয়াছেন, অনেক চিন্তা ও সংগ্রাম কারয়াছেন, এবং সংগ্রামে 
জয়লাভ কাঁরিয়া দৃঢ় ও স্বাবলম্বনশালিনী হইয়াছেন; তিনি ম্রোতে ভাঁসবার, বা 
কথাতে ভূলিবার, বা কাহারও পশ্চাতে দৌড়িবার লোক নহেন। তাঁহার হৃদয় 
বিনয়ে পরিপূর্ণ কিন্তু তাহা বালয়া বিচারশান্ত ম্লান নহে। বরং তিনিই পণ্চকে 
গাঁড়য়া তুলিতে লাগিলেন। 

এ পর্যন্ত সকলে বিজয়ার বিষয়ে যাহা জানিয়াছেন. তাহাতে তাঁহার একট; 
অসাধারণত্ব দেখিতে পাইতেছেন। বাস্তাঁবক তাঁহার একট, অসাধারণত্ব আছে। 
শ্বনাথ তর্কভৃষণকে কি অসাধারণ লোক বোধ হয় নাই? এরুপ ব্রাহ্মণ পাঁশ্ডিত 
দেশে কয়জন পাওয়া যার? সেই ভ্রাতার ভগিনী, সুতরাং 'বিজয়ারও অসাধারণত্ব 
স্বাভাবিক। সে সময়ে যে কতিপয় মাহলা সূশিক্ষিতা বাঁলিয়া গণ্য ছিলেন, বিজয়া 
তাঁহাদের মধ্যে একজন। তাহাতে আবার তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা সহায়, সুতরাং 
তাহাতে যাহা দেখা যাইতেছে, অপর সাধারণ স্কীলোকে তাহা দেখা যায় না। 

প্বেই বলা হইয়াছে যে, বাইবেলের প্রাত পণ্চুর অগাধ ভান্ত। তান মধ্যে 
মধ বিজয়াকে বলেন-_“আপানি ধর্ম বিষয়ে এত চিন্তা করেন, এত বই পড়েন, 
বাইবেলখানা একবার পড়ুন না। বাইবেলের প্রাত লোকের ষে বিদ্বেষ আছে, 
আপনার তা থাকা উচিত নয়।” বারবার এইরূপ অনুরোধ করাতে একাঁদন বিজয়া 
বলিলেন-_“আচ্ছা, একখানা বাঙ্গলা বাইবেল আমাকে এনে দও, আম পড়ে 
দেখ্ব।” তদন্‌সারে পণ্চ একবার একখানা বাঙ্গলা বাইবেল আনিয়া দিলেন। 
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পুশ ৪৮৩০ 
কিন্তু অলিক ক্রিয়া সকল এবং অপরাপর অনেক কথা তাঁহার 

৯ একদিন সায়ংকালে পণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাইবেল 
পঁড়য়া আপনার কেমন লাগিল 2” 

বিজয়া । ভালই, ইহাতে অনেক সদুপদেশ আছে। 

পণ্। যাঁশুর চরিন্র কিবৃূপ দোঁখিলেন ? 

বিজয়া । আত উৎকৃষ্ট; কিন্তু আমাদের পুরাণের ন্যায় ইহাতে অনেক আষা়ে 
গল্প আছে। 

পণ্ট। ওগুলো ছেড়ে দিন; ওগুলো বোঝা যায় না। কিন্তু ধর্মের আদর্শটা 
কেমন ? আত উচ্চ বোধ হয় না? 

বিজয়া । এমত মহৎ বিষয়ে আমাদের কথা কাঁহতেই নাই; বিশেষ সাধু 
মহাত্মাদের চারত আলোচনা ভয়ে ভয়েই কাঁরতে হয়; কল্তু ধর্মের আদর্শের কথাটা 
যখন বললে, তখন বাধ্য হয়ে বলতে হচ্চে, আদর্শটা বড় উচ্চ বোধ হলো না। 

পণ্ট। কেন, উচ্চ নয়? 

বিজয়া। আমি ত ভাগবতে ও গণতাতে ইহা অপেক্ষা উচ্চ আদর্শ দেখতে 
পাই। 

পণ্চঃ। সে কি! বাইবেলের কাছে কি আপনার ভাগবত 'কি গীতা লাগে? 
বিজয়া। আমি ত দেখলাম বাইবেলে ষে ভান্তর উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তা 
সকাম ভান্ত। 

পণ্৮ু। আপাঁন কোথায় সকাম ভন্তি দেখলেন ? 

বিজয়া। সর্বনই, কেন ধীঁশুরই টীন্তর ভিতরে। 

পণ্চু। কৈ কোন্‌ জায়গায় বলুন দোখি 2 

বজয়া। রসো, তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

এই বলিয়া 'বিজয়া বাঙ্গলা বাইবেল আনিয়া কতকগুলি স্থান পাঁড়ন্না 
শুনাইতে লাগলেন। 

পণ &প০০-৯$ দক এজগতে 
একগুণ দলে ক্বর্গে দশগুণ পাইবে, এরূপ ভাবটা অনেক স্থলেই রাহয়াছে। 
পাঠ সাঙ্গ হইলে বিজয়া বাঁললেন, “তুমি কেন ভেবে দেখ না, এখানে একগুণ 
দিলে আর একস্থানে দশগুণ পাবে, এটা কি ধর্ম না, বাণিজ্যব্যাপার? বিশক্ষে 
প্রেম ভিন্ন কি ধর্ম হয় 2, 

পণ্ট। ওগুলো সে সময়কার অজ্ঞ মানুষদের প্রবৃত্তি লওয়াবার জন্য বঙলা 
হয়েছিল। 

হর। এখন যদি কেউ বলে যে আমাদের প্রাচগন ধর্মে যে স্বর্গ নরক, বা দণ্ড 
পুরস্কারের কথা আছে, সে সব তামাঁসক লোকেদের প্রবৃত্তি লওয়াবার জনা, তা 
হলে অমনি লাফিয়ে উঠ কেন? দূই ত একই কথা। 

পণ্চু। আমাদের স্বর্গ আর বাইবেলের স্বর্গ কি এক? 

হর। এক বৈ কি? আমাদের স্বর্গে না হয় দুটো বিদ্যধরী আছে; তাদের 
স্বর্গে না হয় কতকগুলো পরী আছে: উানিশ-বিশ করে আর ফল কি? 

বিজয়া । স্বর্গের জন্য ধর্ম, এই ভাবটাই ভাল নয়। দেখ দোঁখ এ বিষয়ে 
ভাগবত ও গণতার উপদেশ 'ক চমৎকার ! 
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এই বাঁলয়া বিজয়া গণতা আনিলেন। হরচন্দ্র নিম্নালখিত দুই শ্লোক ও 

তাহার অর্থ পাঁড়য়া শুনাইলেন :₹_ ' 
কামাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জলাকর্মফলপ্রদাং। 
ক্রিয়াবিশেষবহূলাং ভোগৈশ্বর্যাগাতং প্রাত ॥ 
ভোগৈম্বযপ্রিসন্ভানাং তয়াপহৃতচেতসাং। 
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধোৌ ন বিধীয়তে ॥ 

অর্থ--যাহারা কামাত্মা ও স্বর্গবাসলোল.প, তাহারাই জল্মকর্মফলপ্রদ এবং 
ভোগৈশ্র্ষের সাধনীভূত বহুল ব্রিয়াতে রত হয়? যাহাদের চিত্ত ভোগৈম্বর্ধে রত 
ও তদ্বারা অপহৃত, তাহাদের যোগে বা ধর্মে একাগ্র বুদ্ধি হয় না। 

[িজয়া। কেমন কথা? ঠিক কি নাঃ তোমরা স্বর্গকে যেমন সুন্দর করেই 
চিত্রিত কর না কেন, যে স্বর্গ চায় সে ধর চায় না; সে না জানিয়া ভোগৈম্ব্ 

চতেছে। 

প;। সে ত ঠক কথা; ঈশ্বরকে আর-কিছুর জন্য ভালবাসলে সে 
ভালবাসা নয়। এ ত সহজ কথা! বাঃ গতাতে এমন ভাল কথা 
আছে? ওঃ! এ জন্যই বাঁঝ নবীন সংস্কৃত পড়তে এত ভালবাসে? 

হর। কেন থাকবে না? তোমরা ত ঘরে কি আছে তা দেখবে না, কেবল 
পশ্চিম দিকেই মুখ 1ফারিয়ে আছ। 

পণ্চ। আমাকে তবে গাঁতা একবার পড়ে দেখৃতে হচ্ছে। 

বিজয়া । বেশ কথা, পড়ে দেখ। 

অদ্য সায়ংকালে যেরূপ কথোপকথন দেখা গেল, প্রায় প্রত্যহই এই প্রকার ধর্ম, 
নাতি ও সমাজসংক্লান্ত বিষয়ে কথোপকথন হইত । বিদ্যারত্র মহাশয় অনেক 'বিষয়ে 
তাঁহার পিতার অপেক্ষা অনুদার লোক, কিন্তু দোষই বলুন আর গুণই বলুন, 
তাঁহার একটা স্বভাব আছে। তান গৃহের তত্বাবধান বিষয়ে অতি উদাসান। কে 
কি করিতেছে, সৌঁদকে তাঁহার বড় একটা দৃস্টি নাই। বিশেষতঃ, তিনি গৃহে 
অঙ্প সময়ই থাকেন। প্রাতে গঞ্গাস্নানে বাঁহর হইয়া যান, স্নানান্তে রাজবাড়ী 
হইয়া পূজাঁদ সারিয়া প্রায় ১২টার সময় গৃহে প্রত্যাগত হন। আহারান্তে বিশ্রাম 
কারয়া কিয়ংকাল দুই একজন ছাত্রকে একট: পড়াইয়া রাজবাড়ীতে গমন করেন। 
অনেক দন সায়ংসন্ধ্যা সেইখানেই সমাধা করেন। তৎপরে রানি প্রায় ৯টা ৯॥০টার 
সময়ে আসিয়া আহারান্তে শয়ন করেন। সুতরাং ভবনের মধ্যে যে নৃতন চিন্তা 
ও ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে. তাহা তান অনেক দন লক্ষ্য করতে পারেন 
নাই। কেবল তাঁহার জ্যন্ঠ পুর গিরিশচন্দ্র অনুভব করিতে লাগিলেন, যে গৃহের 
মধ্যে যেন কি একটা হাওয়া বাহতেছে; এবং পারবারস্থ সকলকেই যেন উদার- 
ভাবাপন্ন কাঁরয়া তুলিতেছে। 'গিরিশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, কালে ইহার ফল না 
জানি কির্‌প দাঁড়ায়। 

বিজয়া কাঁলকাতায় আসিয়া কয়েকবার তাঁহার কনিষ্ঠ দেবরের গে 
গিয়াছিলেন। তাঁহার দেবরের ভবনের সংলগ্ন বাড়ীতে মৃত নরোন্তম ঘোষের 
পাঁরবারগণ বাস করেন। এ নরোত্তম ঘোষের প্রথম পুত্রের নাম ব্রজরাজ ঘোষ। 

ভবনে পূর্বোল্লীখিত নবরত্ব সভার আঁধবেশন হয়। 'বজয়া পণ্চুর মূখে 
এঁ সভার 'বিবরণ অগ্নেই শুনিয়াছিলেন। একবার দেবরের ভবনে অবস্থানকালে 
ব্জরাজের ভগ্গিনী কৃষ্কাঁমনণ ও তাঁহার মাতৃস্বসা মাতাঞ্গিনীর সাঁহত তাঁহার 
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পারচয় হয়। দেখিলেন, উভয়েই লেখা পড়া জানেন, এবং উভয়েই নবরয় সভার 
গোঁড়া। রা দান রা হার রিাগা আ 
দেখিয়াছিলেন। তিনি হাতীবাগানে ফিরিয়া আঁসক্লা পণ্চুকে বাললেন, “কৃফ- 
কামিনী মেয়েটী ভাল বটে, বিনম্র, ধারবাদ্ধমতী ও ভদ্র, দেখলেই বোধ হয় 
ভিতরে সার বস্তু কিছু আছে। কিন্তু বাপু! তোমার মাতাঁঞ্গানীটী কোনও 
কর্মের মেয়ে নয়) ব্যাঁপকা, হালকা ও অসার; ওটা যেন মাকাল ফল, বাহরে 
র্‌পটা খুব আছে, ভিতরটা তেমন নয়। হাঁ, নবীন বাবুকে দেখুলে বোধ হয় বটে 
মানুষটার মধ্যে কিছ অসাধারণত্ব আছে; আকৃতিতে যেমন সপ:রুষ, প্রকীতিতেও 
বোধ হয় তেমাঁন সং লোক হবেন।” 

পণ: নবীন ত একটা দেবতা! 

এইর্প জ্কানচর্চা, শাস্তালোচনা ও সতপ্রসঙ্গোে হাতশবাগানের ঘযুবকদলের 'দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগল। ১৮৫৪ সাল অতশত হইয়া ১৮৫৫ সালের কিয়দংশ 
অতীত হইল । এই দেড় বংসরের মধ্যে হরচন্দ্র কি আশ্চর্য উন্নাতি লাভ কারিলেন। 
অধ্যবসায়ের কি গুণ! স্বাবলম্বনের কি মহায়সী শান্ত! সচরাচর বালকেরা ৫ |৬ 
বংসরে যতদূর শিক্ষা করে, হরচন্দ্র দেড় বংসরে ততদূর 'শাখয়া ফেলিলেন। হাতের 
লেখা এক প্রকার গৃছাইয়া লইলেন। কেবল তাহা নহে, অঞ্কাবিদ্যাতে আশ্চর্য 
দক্ষতা দেখাইতে লাগিলেন। সংগণত-বিদ্যার সাঁহত অক্কাঁবদ্যার কি কোনও গে 
জ্ঞাতিসম্ব্ধ আছে? জানি না; হরচন্দ্রের যে অঙ্কবিদ্যাতে এত প্রাতিভা খুলবে 
তাহা কে অগ্রে জানিত? উত্ত বিদ্যার দ্বার একবার তাঁহার সমক্ষে উদ্য্যাঁটিত 
পাক রী কপ সপ এ প্টুঞ্ঞ্নুনি সপ 
বিজয়ারও উন্নতি স্পম্ট লক্ষ্য কারতে পারা গেল। একাঁদকে যেমন ধর্মগ্নল্থপাঠ 
ও চিন্তার দ্বারা তাঁহার অন্তরের ভান্তভাব 'দিন 'দন বাঁড়তে লাগল, অপর দিকে 
মরার বরা দা নার রান জানের 
গল। 

এইর্‌পে একপ্রকার সুখেই দিন কাটিয়া যাইতেছে এমন সময়ে বঙ্গদেশে এক 
তুমূল আন্দোলন উপাস্থত হইল। খ্যাতনামা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প.স্তক প্রচার কররিলেন। মধ্যরাত্রে সুষুশ্ত পল্লীর মধ্যে 
প্রকাণ্ড কামানের গোলা পাঁড়লে, লোকে যেমন চমকিয়া উঠে, ও দিশাহারা হয়, 
তেমনি এ প্‌স্তক 'নাদ্রত বঙ্গবাসীর 'চিন্তাক্ষেত্রে পাতিত হইল! যে-দেশে ধিধবা- 
দগের প্রাতি এত কঠিন শাসন, যে-দেশে কিছুদিন পূর্বে বিধবাদিগকে মৃত পাঁতির 
সাহত জহলন্ত চিতানলে নিক্ষেপ করা হইত; যে-দেশে একাদশণীর দন প্রাণ 
গেলেও বিধবাঁদগকে একবিন্দু জল পান কারতে দেয় না, সে-দেশের বিধবাদগের 
পূনার্ববাহের প্রস্তাব! এ সষ্টি ছাড়া কথা কোথা হইতে আসিল! কে এ বিদ্যা- 
সাগর £ এ কিরূপ ব্রাহ্ণ পণ্ডিত ? এ বান্ত এতদিন কোথায় ল্‌কাইয়া ছিল ? 
সংবাদ পরে, পে, ঘাট যায তায় এই, চাল । ভা হাপয়াদগের 
টোল চতুষ্পাঠীতে এই বিচার বিশেষরূপে উঠিল। কারণ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
শাস্তীয় বচন উধৃত করিয়া, শাস্রানৃগত মীমাংসার দ্বারাই, বিধবার পূুনার্ববাহ 
স্থাপন কারবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নাশপুরে তক ভূষণ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে 
এই প্রসঙ্গ উঠিলে, তান ষে যে বচন উধৃত হইয়াছে ও যের্প মীমাংসা করা 
ইইয়াছে, তাহা ধরভাবে শুনিয়া বলিলেন, “যে সকল বচন উধৃত করেছেন তা 
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ঠিফ;.আর যে মীমাংসা করেছেন, তাও প্রশংসনীয় । মানুষটী বড় বুদ্ধিমান 
দেখছি; িন্তু এ সকল বিষয়ে শাস্কীয় বিচারে ফল কি? কোন্‌ কাজটা আমরা 
শাস্তানুসারে কার? «॥ সকল বিষয়ে দেশাচারই বলবং। বিশেষতঃ বিধবাদের 


'বিদ্যারত্ব মহাশয় কিন্তু অন্য প্রকার ভাব ধারণ কারিলেন। তান বিদ্যাসাগর 
কারলেন; এবং 'গ্সারশচন্দ্রকে বালয়া দিলেন এ প.স্তক যেন কেহ বাড়ীতে না 


আনে। 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক পুস্তক প্রচার হইবামান্র পণ: বিধবা-বিবাহের একজন 
প্রধান পাণ্ডা হইয়া উঠলেন; এবং প্রাতাঁদন সায়ংকালে 'বজয়ার সাঁহত এ বিষয়ে 
তর্ক বিতর্ক আরম্ভ কাঁরলেন। একাঁদন বিজয়া পণ্ুকে বাঁললেন, “তোমার কথা 
শুন্লে বোধ হয় যে বধবার পক্ষে বিবাহ করাটা যেন পরম ধর্ম!” 
পণ্চ;৮। ধর্ম বৈ কি? দেশাচারের যে অত্যাচার, তাতে দম্টান্ত দেখান ত 


1 
বিজয়া । (হাসিয়া) দৃ্টান্ত দেখাবার জন্যে বিবাহ £ এ কথা মন্দ নয়। বিবাহ 
করা না করা মানুষের ইচ্ছাধীন। 'বিধবারা বিবাহ না করে বৈরাগ্যধর্ম ও ব্রহমচর্ষ 


করবার লোক ঢের আছে। 'বিধবাগণ পর-সেবাতেই থাকুক। 

পণ্৮৮। আপনি এমন কথা বললেন? এ দেশের কোটি কোট বিধবা ক দুঃখে 
দিন যাপন করছে, একবার ভাবলেন না। 

বিজয়া । দুঃখ দুঃখ করে রব তুল্‌লে হবে না, বিবাহ না করাটাই কি এত 
দুঃখ? বিধবারা বাহ করতে পারে না, এটা দুঃখের কারণ নয়; কিন্তু আঁধকাংশ 
বিধবার করবার কিছুই নেই, সর্বদা পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন হয়ে থাকতে হয়, 
এটাই দুঃখের 'বিষয়। যারা আত্মীয় স্বজনের সেবাতে নিযুস্ত আছে, করবার কাজ 
যথেম্ট আছে, আদর যত্ন আছে, তাদের 'ববাহের দরকার কি? তোমরা স্লীলোককে 
এত হীন মনে কর কেন যে তারা বিবাহের অভাবে দুঃখে মরে যায় 2 আত্ম- 
সখান্বেষণ অপেক্ষা পরসেবা কি ভাল নয়? 

পণ্ঠু। তা সত্য হলেও একটা ভাবতে হবে; আপনা হতে পরের সেবা করা এক 
কথা. 'আর হাত পা বেধে করান আর এক কথা। 

বিজয়া। হাত পা আবাম্ন কে কার বাঁধলো? 

পণ্2। বিধবাকে জোর করে ব্রহয়চর্য করালে কি হাত পা বাঁধা হলো না? 
আপনা হতে ব্রহমচর্য করা ভাল, না জোর করে করান ভাল? 

বিজয়া । এ কথাটা ঠিক বটে, জোর করে ব্রহমচর্য করা ভাল নয়। আমার 
বোধ হয় এমন নিয়ম থাকা উাঁচত কোনও বিধবা ইচ্ছা করলে বিবাহ করতে পারবে 
শকন্ত তা বলে বিধবার পুনর্বিবাহটাকে একটা ধর্মকর্মের মধ্যে করে তোলা ভাল 
নয়; বরং যাতে 'বধবাদের বৈরাগ্য ও ব্হমচর্ষের প্রবৃত্তি বাড়ে এমন উপদেশ দেওয়াই 
ভাজ । 

পণ্ট। আপনি যা বললেন বিদ্যাসাগর তাই করবার চেষ্টা করছেন; এঁ রকম 
আইন করবার চেষ্টায় আছেন। 
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বিজয়া । সে' ভাল। আমার কিন্তু বিধবাদের তপস্যা ও ব্রহমচর্য দেখতে ভাল 
লাগে; ইচ্ছা হয়, বিধবাদের জন্যে এমন একটা জায়গা কারি, যেখানে তারা কিছু 
(কিছু লেখা পড়া 'শিখৃতে পারে ও পাঁচ রকম কাজ শিখে, করে খেতে পারে। 

পণ্চু। ও বাবা! সে এখনও অনেক দিনের কথা । 

এই কথোপকথনের পর দিনেই পণ্৮ একখানা 'বিধবা-ীববাহ-বিষয়ক পুস্তক 
আনিয়া বিজয়াকে পাঁড়তে দিলেন। তিনি জানিতেন না যে বিদ্যার মহাশয় উত্ত 
পুস্তক বাড়ীতে আনতে নিষেধ কারয়াছেন। যাহা হোক পৃস্তকখান যখন আসে, 
তখন বড় বো সেখানে ছিলেন। তান রাত্রে সরলভাবেই স্বীয় পাঁতকে এ পুস্তকের 
কথা বলিলেন। ববিদ্যারত্ব মহাশয় যখন শুনলেন যে পণ: এ সর্বনেশে পৃস্তক 
আনিয়াছে ও [বিজয়াকে পাঁড়তে 'দিয়াছে,' তখন তাঁহার এতই ক্রোধের আঁবর্ভাব 
হইল যে একবার মনে কাঁরলেন সেই রারেই"উঠিয়া গিয়া পণ্চকে তাড়াইয়া দেন; 
ণকন্তু সে রান্রে কিছুই বাঁললেন না। কোনও প্রকারে ধৈর্যাবলম্বন কাঁরয়া 
থাকলেন পরদিন প্রাতে উচয়াই প্রথম করম পঞ্চ ও গোবিদ্দকে তাড়াইযা দেওয়া 
প্রাতে উঠিয়া দুইজনকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখানে জায়গার বড় অপ্রতুল; আঁতাঁথ 
অভ্যাগত আসলে থাক্বার বড় অসুবিধা হয়, অতএব তোমরা দুদিনের মধ্যে 
একটা জায়গা দেখে নেও । এখানে থাক্বার স্াধা হবে না” কাহারই 
বাক থাকিল না যে, 'বিধবাববাহ 'িবষয়ক পুস্তকই এই অনথের মূল। বিদ্যার 
মহাশয় বাহিরে গেলেই বিজয়া হাঁসয়া বড় বৌকে বাঁললেন, “বড় কর্তার এত রাগ 
কেনঃ তাঁর কি ভয় হয় পাছে আমার মন বিগড়ে যায়?” হাসলেন বটে, কিল্তু 
আত্ম-মর্যাদাতে কিণ্িৎ আঘাত লাগিল; এবং প7 ও গোবিন্দ চলিয়া যাইবে 
ইহা ভাবিয়া মনে র্লেশ হইল । 

পণ ও গোবিন্দ অন্য স্থানে বাসা কাঁরল বটে, 'কল্তু প্রাতাঁদন সম্ধ্যার সময় 
আিত। পণ%হ, হরচন্দ্র ইন্দুভূষণ ও ভবেশকে ইংরাজী পড়া বাঁলয়া দিত, 
গোঁবন্দ বিন্ধ্যবাসিনীকে পড়াই, ১৯ ৬ চঁজিত। 
বিদ্যারত্র মহাশয় পণ্চ2 ও গোবিন্দকে তাড়াইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছলেন, জানতেন 
না যে তাহারা প্রতিদন আসে । ১৮৬৬ সালের বৈশাখের প্রারম্ভে আবার তাহা- 
দিগকে বাটশতে আসতে পর্যন্ত নিষেধ কারলেন। ইহার ফল এই হইল যে বিজয়া 
তাহাঁদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে ঘন ঘন দেবরের বাটীতে যাইতে আরম্ভ 
কারলেন। এইর্‌পে নরোত্তম ঘোষের পারিবারাদগের সাঁহত তাঁহার আত্মীয়তা 
জ্মিয়া গেল; এবং নবরত্ন সভার উৎসাহী সভ্যদিগের সাহতও একটা সম্পর্ক 
দাঁড়াইল। বিদ্যারত্ব মহাশয় পণ্টু ও গোবিল্দকে তাড়াইবার হেতু প্রদর্শন কাঁরয়া 
শিপন যে পত্র লাখিাছিলেন তাহাতে জয়ার নামেও পকাৎ আভিযোগ হিল। 
সেই পত্র পাওয়া অবাধ তর্কভুষণ মহাশয় চিন্তিত রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, যে ভয় কারয়াছিলাম, তাহাই 'কি ঘাঁটল ? 


৯১৫ 


৬৩ 


১৮৪৫ সালে হিন্দু কালেজের প্রথম শ্রেণীতে নবাঁনচন্দ্র বসু নামে একট 
বক পাঁড়ত। এ য্বকটী শোভাবাজারনিবাসা সপরমকোরটর প্রা মোক 
শ্রীহ্ত হলধর বসুর ভ্রাতুষ্পুত্র। নবানের কিছু অসাধারণত্ব আছে, তাহা ক্রমেই 
প্রকাশত হইবে। নবীন স্বভাবতঃ চিন্তাশীল, বিনয়ী, সৎ ও আত্মোন্নাতিতে 
মনোযোগী । স্বশ্রেণীস্থ ও সমবয়স্ক যূবকাঁদগের নাস্তিকতা, উচ্ছঙ্খলতা, সুরা- 
পানাসান্ত তাঁহার ভাল লাগে না; একারণ নবাঁন একপ্রকার মমবয়স্কদিগের সো 
মেশা পাঁরতাগ করিয়াছেন। তাহারা যখন আমোদ প্রমোদ করে, তখন তিনি এক 
কোণে বাঁসয়া নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। সেই সময়েই উন্ত কালেজের "দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ব্রজরাজ ঘোষ ও সংরেন্দ্রলাল গুপ্ত নামে দুইটী বালক পাঠ কাঁরত। 
তাহারা উভয়ে বয়সে নবীনের অপেক্ষা দুই তিন বৎসরের ছোট। এই দুইটা 
বালক সর্বদা এক সঙ্গে বেড়াইত, যেন হাঁরহরাত্মা। ঘটনাক্রমে ঘটনারুমে নবীনের সাঁহত 
ইহাদের পারচয় হওয়াতে নবীন দেখলেন, ইহারাও তাঁহার সমভাবাপন্র ; ইহারাও 
শিক্ষিত যুবকগণের উচ্ছঙ্খলতা ভালবাসে না: এবং সেইজন্যই দুই জনে একে 
দূরে দূরে বেড়ায়। তিনজনে স্বভাবতঃ বন্ধৃতা জাল্মিল। নবীনের মনে তখন 
আত্মোল্নলাতর বাসনা আগুনের মত জালতোছিল। তান সে আঁশ্ন অপর যুবক- 
দ্যয়ের হ্‌দয়ে লাগাইয়া দিলেন। তিন জনে স্থির কাঁরলেন যে, প্রাতাদন কালেজের 
ছুটীর পর, কালেজের ঘরে এক ঘণ্টা কি দুই ঘণ্টা বাঁসয়া সাধ্‌ ও মহাজনগণের 
জীবনচারত গ্রন্থ সকল পাঁড়বেন। এইরূপ পাঠ দিছনাদন চলল। ক্রমে কালেজ 
হইতে আসিতে বিলম্ব হয় বালিয়া তাঁহাদের আভবাকগণ বিরান্ত প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। সুতরাং প্রাতাঁদন কালেজের ছ-টীর পর বাসা পাঁরত্যাগ কারিয়া, 
সপ্তাহে তিন দিন ব্লজরাজদিগের ভবনে, সন্ধ্যার সময় এক ঘণ্টা কাঁরয়া পাঁড়বার 
নিয়ম করা হইল। প্রত্যেকে কালেজের ছুটশীর পর বাড়ীতে গিয়া পাঁরশ্রমান্তে 
বায়সেবনের জন্য বাহর হইয়া, ব্লজরাজদিগের বাটীতে আসিয়া যুঁটিতেন; এবং 
প্রায় এক ঘণ্টাকাল একন্লে কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। 

অধ্যয়ন ও প্রাণ খুলিয়া আলোচনা কাঁরতে কাঁরতে এই ষ্‌বকন্য়ের মধ্যে এক 
অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। তাহারা পরস্পরের সাঁহত স্মস্ট ব্ধৃতাসতে বদ্ধ 
হইল। প্রথমতঃ, তাহাদের অন্তরে ধর্ম ও নশীতির প্রাতি আস্থা দিন দন বাড়তে 
লাগল। এই সময়কার শিক্ষিত যুবক মাত্রেই ইংরাজশ ভাষার গোঁড়া ছিল। 
তাহারা ইংল্রাজীতে পনস্পনের সাঁশ্ত কর্ধোপকথন কবিত, ইংরাজীতে 'চাঠি পন্ত 
লাঁখত; ইংরাজী সাহিত্য পাঁড়তে ভালবাঁসত: এবং তৎসঞ্গে বাঙ্গালা ভাষার 
প্রতি অনুরাগঁবহঈন ছিল। কিন্তু এই তিন জন যুবক ইংরাজীর ন্যায় বাঙ্গালা 
সাহতোরও । সে সময়ে যে কিছ উৎকৃন্ট বাঙ্গলা পুস্তক মাদ্ুত 
হইয়াছিল, ইহারা সে সকলই মনোযোগ পূর্বক পাঁড়য়াছিল, এবং পরস্পরে 
কথোপকথন কারবার ও চিঠি পত্র 'াখবার সময় বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহার 
কালি । দ্বিতীয়তঃ, অন্যান্য ইংবাজীশাক্ষিত যৃবকাঁদগের অনেকে সূরাপানের 
পক্ষপাতণ, ইহারা সুরাপানের ঘোর বিরোধী; তাহারা অনেকে নাস্তিক, ইহারা 
আঁস্তিক। এতদ্সাডত অপরাপর বিষয়ে তদানশল্তন শিক্ষিত দলের সহিত 
ইহাদের সম্পর্ণ মিল ছিল; অর্থাৎ তাহাদের ন্যায় ইহারাও প্রাচীন ধর্ম ও প্রাচীন 


ঘড 


রীতিনীতির প্রতি আস্থাহশীন এবং ইহারাও সমাজসংস্কারপ্রয়াসী; অর্থাৎ 
পৌঁন্তলিকতা, বাল্যাবরাহ প্রভৃতির বিরোধী এবং স্রখাশক্ষার পক্ষপাতণী। 
এইর্‌পে কিছুদিন অতীত হইলে, ব্রজরাজের কাঁনম্ঠ সহোদর মথুরেশ ঘোষ 
ও তাঁহার সুহৃদ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় আসিয়া, ইহাদের সঙ্গো যোগ 'দিল। এই 
পাঁচ জনে কিছাদন এক্রে পাঠ, ও আলোচনাদি চাঁলল। তখনও কোনও প্রকার 
বাঁধাবাঁধ নিয়ম প্রণয়ন করা হয় 'নাই। কে সভাপাঁত, কে সম্পাদক, সভার উদ্দেশ্য 
কি, কে সভ্য হইবার উপয্ত্ত, ইহার কিছুই স্থির হয় নাই। দল বাড়াইবার জন্য 
ইহাদের কিছুই ব্যগ্রতা ছিল না; বরং পূর্বাবধি নবীনের মনে দল্স না বাড়াইবার 
দিকেই ইচ্ছা ছিল। আত্মোম্নীতই ইহাদের উদ্দেশ্য সুতরাং সংখ্যাবৃদ্ধিতে নে 
কার্ষের ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা । এজন্য আপনাদের সংখ্যাব্দ্ধির জন্য ইহাদের 
উৎসাহ ছিল না। ১৮৫০ সালে আপনা আপনি ইহাদের সংখ্যা ১৯ জন হইল; 
তখন সভার নাম “আত্মোন্নীতাবধাঁয়ন” করা হইল: এবং কর্মচারণ নিয়োগ 
আবশ্যক হইল । তদনুসারে নবীনচন্দ্র বস্‌ সভাপাঁত, এবং ব্রজরাজ ঘোষ সম্পাদক 
হইলেন। সপ্তাহে তিন দন সম্মালত হইবার নিয়ম রাহত করিয়া প্রাত শানিবার 
সন্ধ্যার পর সম্মালত হইবার নিয়ম করা হইল। এক শাঁনবার কোনও গ্রন্থ পাঠ 
করা হইত, এবং তৎপরবতাঁ শানবার একজন সভ্য বাঙ্গলাতে একটণ প্রবন্ধ 


পণ: মুখে একট: প্রার্থনা করিয়া কারারম্ভ কাঁরতেন, না হয় একটা লিখিত 
প্রার্থনা সকলে ভান্তভাবে পাঠ কারয়া কার্যার্ড কারতেন। ১৮৫৪ পর্যন্ত 
ইহাদের সভ্যসংখ্যা ১ জন ছিল; ইহারা নূতন লোক লইতে চান নাই। উত্ত বর্ষে 
স্থর হইল যে, নয় জনের আধিক সভ্য লওয়া হইবে। 
সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও কয়েকটা নিয়ম প্রবর্তিত হইল। প্রথম, সর্ববাদি- 


চ্চারণ কাঁরলে মনের সমক্ষে যেরূপ ছবিটা উপাস্থত হয়, ইহাদের সভা সের্প 
নহে । অর্থাৎ এখানে বন্তুতা ও বাদানুবাদ হয় না; অথবা সভার কার্ধীববরণ 
লাখয়া সংবাদপত্রে মদ্রত করা হয় না: কিল্তু ইহাতে যাহা হয় তাহা কোমও 
সভাতে হয় না। এখানে আত্বোন্াতর প্রবল আকাচ্ক্ষা অশ্নির মত প্রানে প্রজালত 
হয়: চার গঠনের প্রবৃত্তি প্রবল হয়; চার গঠনের সহায়তা হয়; স্যার্থনাশের 
বাসনা উদ্দীপ্ত হয়; জ্ঞান মাজত ও উন্নত হয়; সভ্যদগের মধ্যে এক অন্ভুত 
ভ্রাতৃভাব বার্ধত হয়; এবং সর্বোপরি ঈশ্বর-্রণীতি ও মামব-প্রশীতর অদ্ভূত উদ্দীপনা 


৭. খ্ 


হইয়া থাকে । এখানে প্রোমক হৃদয়ের সাহত প্রোমক হৃদয়ের সংস্পর্শ; জ্ঞান- 
স্পৃহার দ্বারা জ্ঞান-স্পৃহার উদ্রেক; চাঁরঘ্রের সংস্পর্শে চারন্ের উৎকর্ষ এবং 
ভক্তের সংশ্রবে ভন্তির বৃদ্ধি! ইহাদের সংবাদ দেশের লোক কেহ জানে না; কিন্তু 
কালিকাতার এক নিভূত “কোণে বাঁসয়া ইহারা এক অদ্ভুত শান্ত জাগাইতেছে! এক 
অপূর্ব সাধনাতে নিষুস্ত হইয়াছে! তাহার ফল ক্রমেই দন্ট হইবে। 
'সভাসংস্‌ম্ট সকল ব্যান্তর বিশেষ পাঁরচয় দিবার অবসর নাই; কাহারও কাহারও 
পারিচয় ক্রমে জানা যাইবে। এক্ষণে কেবল এই সভার সভাপাঁত ও ইহার আত্মা 
ও প্রাণ স্বরুপ নবীনচন্দ্র বসুর কিপিং পারচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ 


। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, নবীন শোভাবাজারানবাসন সমপ্রীমকোর্টের মোস্তার হলধর 

বর তু জের নাম সচল বস তাহাদের তান গোর মোহন 
থে নিক মহলে ক কাজ করিতেন, যাহাতে (লক্ষণ উপাজন 

০১০০০ নী ০০প ৭ ৬, 
হলধরের হস্তে অর্পণ কাঁরতেন; এবং নিজ কর্মস্থানে পাঁরবার লইয়া যাইতেন 
না। কালে গোপীমোহনের দুই পূত্র ও এক কন্যা জন্মে। সকলে আশা করিয়া- 
ছিলেন, যে গোপখমোহনের ধনে এই শোভাবাজারস্থ বসু পাঁরবার ত্বরায় কলকাতার 
ধনী পাঁরবারাদগ্ের মধ্যে পারগাঁণত হইবে। কিন্তু কয়েক বৎসর কর্ম করিতে না 
করতে গোপীমোহন কালগ্রাসে পাঁতত হইলেন। তখন সন্তানেরা নাবালক। 
তদবাঁধ জ্যেষ্ঠ হলধর বসু ইহাদের পালনের ভার লইলেন। তিনি নিজে অপাত্রক, 
সুতরাং তাহার পত্রী পত্রানার্বশেষে ইহাঁদগকে পালন কারতে লাগলেন । ক্রমে 
সূরেশচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বয়ঃপ্রা্ত হইলেন এবং গগারবালার বিবাহ হইয়া গেল। 
যথাসময়ে সুরেশচন্দ্র বিষয় কমে” নিষুস্ত হইলেন। গবর্ণমেন্ট তোষাখানায় একটা 
উত্তম চাকুরণ পাইলেন। কিন্তু তাঁহার চাল চলন বৃদ্ধ হলধর বসুর ভাল লাগিত 
না। তিনি আপনার বেতনের সমগ্র জ্যেন্ঠতাতের হস্তে অর্পণ কারিতেন না; 
কিয়দংশ 'দিয়া অবশিষ্ট নিজ হস্তে রাখিতেন ও তদ্দ্বারা বাব্াগির করিতেন; 
ইহা কৃপণস্বভাব বৃদ্ধের মনঃপৃত হইত না। সে জন্য তিনি সুরেশচন্দ্রকে মধো 
মধ্যে তিরস্কার করিতেন। প্রায় তিন বংসর গত হইল স:রেশচন্দ্র একজন বন্ধুর 
সাঁহত পরামর্শ করিয়া একটা ব্যবসায়ে কিছ_ টাকা লাগাইবার ইচ্ছা কারলেন। তিনি 
জানিতেন, তাঁহার পিতার উপার্জিত অনেক সহমত টাকা তাঁহার জোঠা মহাশয়ের 
নিকট আছে। তদন্দসারে বৃদ্ধ হলধর বসুর নিকট দুই হাজার টাকা চাহিলেন। 
বৃদ্ধ বললেন, “টাকা কোখায় গাব ।" 

সরেশ। কেন, আমাদের [পিতা যাহা দিছ উপার্জন করতেন, তাহা ত 
আপনার হস্তেই সমর্পণ করতেন। শুনতে পাই, তিনি তিশ চল্লিশ হাজার টাকা 
রেখে গেছেন। তা'হতে আমাকে দু - হাজার টাকা ধদতে পারেন না? 

হলধর। কে বাঁলল ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা রেখে গেছে? যৎসামান্য যা 
শকছু রেখে গিয়েছিল, তা তোমরা এত বংসর ধরে খাণ্াঁন? তোমাদের বিয়ে 
থাওয়া হলো িসে? সে ক অক্ষয় ভাণ্ডার যে চরাঁদন থাকবে? 

সুরেশ। আমি এত কথা জান না। আমার দুই হাজার টাকার দরকার; 
আপাঁন দেবেন কি না? 

হলধর। কোথা হতে দেব? 


৯১৮ 


সুরেশ। তবে আপনার অল্নও আম আর খেতে চাই না। আমার 'দিন এক 
প্রকার চলে যাবে। 

এই বাদানুবাদের পরেই সুরেশচন্দ্র পৈতৃক ভবন পাঁরত্যাগ কাঁরয়া স্বতল্ত 
বাসা করিলেন; এবং বৃদ্ধ হলধর বসুর নামে নালিশ কারবার চেষ্টায় বেড়াইতে 
লাগলেন। ধকিন্তু নালশ কারবেন ক অবলম্বনে? গোপীমোহন কোনও উইল 
রাখিয়া যান নাই। জ্যেন্ঠের নিকট কোন দিন কত টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহারও 
কোনও নিদর্শন নাই। একটা কিম্বদন্তণ আছে মান্র। নিদর্শনের মধ্যে একখানা 
পুরাতন খাতাতে কয়েক সহম্্র টাকার উল্লেখ আছে। তাহাও কাহার টাকা, কোন্‌ 
দশ পঠাইয়াছেন, তাহার কিছ দেশ নাই! সংরেশচন্ দবলমবনেই নালিশ 
কারতে প্রস্তুত, কেবল নবীনের জন্য পারিয়া উঠিতেছেন না। ?তানি পৈতৃক ভবন 
পারত্যাগ কাঁরয়া গেলে, নবধন তাঁহার সমাভব্যাহারী হন নাই। হলধর বসুর 
পঞ্ণণকে তিনি “রাঙ্গা মা” বলিয়া ডাঁকয়া থাকেন। রাঙ্গা মাই নবানকে প্রাত- 
পালন কারয়াছেন। গোপীমোহনের মৃত্যুর পূর্বেই নবীনের মাতার মৃত্যু হয়, 
সুতরাং জননীর কথা নবীনের ফিছমাত্র স্মরণ নাই। তিন রাঙ্গা মাকেই মা 
বালয়া জানেন, তাঁহারই কোড়ে প্রাতপালিত হইয়াছেন। রাঙ্গা মাও নবীনকে 
পূত্রাধক স্নেহ করিয়া থাকেন। নবীনের দোষ তান দোখিতে পান না। নবীন 
যাহা করে, তাহা তাঁহার ভাল লাগে: এজন্য স্বীয় পাঁতর সাঁহত তাঁহার সর্বদা 
বিবাদ হয়। সুরেশচন্দ্র খন পৈতৃক ভবন পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেলেন, তখন নবীন 
রাঙ্গা মার মুখ চাহিয়া জ্যেন্ঠের সঙ্গী হইতে পারিলেন না; বৃদ্ধ হলধর বসুর 
বিকৃত মুখভঙ্গী সহ্য করিয়াও শোভাবাজারের বাড়তে পাঁড়য়া রাহলেন। সুরেশ- 
চন্দ্র নালিশ কাঁরতে উদ্যত হইলে নবীন বাঁললেন,-_“প্রাণ থাকতে তা পারবো না। 
পিতৃহন অবস্থায় যান পালন করেছেন, 'তাঁনই পিতা । গিতার নামে আদালতে 
নালিশ! তা হবে না; সর্বস্ব যায় যাক” কাজেই নালিশটা হইয়া উঠিল না। 

ইহার পর নবীনকে শোভাবাজারের বাড়ী ত্যাগ করিতে হইয়াছল। তাহার 
বিবরণ পরে আদিতেছে। 

১৮৫৬ সালের বৈশাখের প্রারম্ভে একদিন নবরত্র সভার অধিবেশন । কিং 
পূর্বে নবীনচন্দ্র, ব্রজরাজ ও মথ্‌রেশ "তিনজনে বাঁসিয়া কথোপকথন কাঁরতেছেন, 
এমন সময়ে পণ্চু উপস্থিত। 

নবীন। এস হে পণ; তোমারও যে দেখি আমার দশা ঘটলো । বিদ্যার 
মহাশয় নাক তোমাকে বাড়াতে যেতে নিষেধ করেছেন? 

পণ্ু। (ঈষং হাসা করিয়া) হাঁ করেছেন। 

নবীন। আমি মনে করেছিলাম বাড়ী হতে বহিষ্কৃত হবার গোৌরবটা বুঝি 
একলারই হলো, তা নয়, তুমি আবার আমার অংশী হলে। 

পণ্ডু। আমাকে ত আর গলাধাক্কা খেতে হয় নি? * 

নবীন। (উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া) ঠিক বলেছ! আমার গোরবটার অংশখ 
হবার যো নাই; গলাধাক্কাটা আমার বেশশ। 

ব্জরাজ। আচ্ছা নবীন! তোমার জোঠার কাস্ডটা কি ভাই? বুড়োর ত ছেলে 
পিলে কিছুই হলো না; তোমরাই বংশধর : এর স্থলে ত তোমাদের উপরেই 
টান হবার কথা, শিকল্তু দি অস্বাভাবিক ব্যাপার! তোমাদের উপরেই বত 'িদ্বেষ। 
লোকের মুখে শুনি বুড়োর খুব টাকা আছে। টাকাগূলি নিয়ে করবেন কিঃ 
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মরবার সময়ে কি গলায় বেধে মরবেন ? 

নবীন। বিদ্বেষের অপরাধ ?ি ভাই ? আমরা ত 'বাধমতে জবালাতন করতে 
ছাঁড় নাই। আমাদের দিক দিয়ে তাঁদের বিচার করূলে চলবে না! তাঁদের 'দঝ 
দিয়ে আমাদের বিচার করতে হবে। প্রথমতঃ দেখ, কতাঁদন ধরে আমার বিয়ের 
জন্য পণড়াপশীড় করছেন, আমি কোনক্রমেই মত দিই নাশ গত বংসর একেবারে 
কন্যা দেখে, ঠিক করে, সে ভদ্রলোকাদগকে আনিয়ে, আমাকে ধরে বসূলেন, সে 
সব কথা ত শুনেছ। আমি অসম্মত হওয়াতে তাঁর কি প্রকার অপমান বোধ হলো 
তা একবার বিবেচনা কর। সেই অবাঁধ কতাঁদন ত আমার সঙ্গে কথাই কইলেন না 
তার পরে আবার গত বংসর বাসন্তাঁ প্‌জার সময়ে কৌশল করে পালালাম, ঠাকুর 
প্রণাম করাটা এড়ালাম, সেটা কি তিনি বুঝতে পারলেন না? তার পর আবার 
এ বংসর পূজার সময় এক বিবাহ উপ্পাস্থত করলেন, তাও ভঙ্গ করে দিলাম 
বুঝতেই ত পার, এরূপ কর্‌লে কিরূপ বিরান্ত জন্মাবার কথা। 

ব্লজরাজ। যাই বল, তোমার মত এত বড় ভাইপোর গলায় হাত 'দিয়ে বাড 
হতে বার করে দেওয়াটা হু আতরিন্ত। 
ভি, (হাসিয়া) রাগটা বড় বেশ হয়োছল; তা না হলে কি গলায় হাত 


মথুরেশ। তুমি তখন কি করলে ? 

নবীন। কি আর করবো? মুখটী বুজিয়ে বাড়ী হতে চলে এলাম 
১৮৯ সপন 

পূজা হয়ে থাকে। এবার কোন্‌ ব্যন্তির পরামর্শে জানি না, জগদ্ধান্রী পূজ 
করেন। আম ত পূর্ব হতেই সরে পড়ুবার পরামর্শ করে রেখোঁছ, কিন্তু পূজার 
দিন প্রাতে উঠে আমাকে আদেশ করলেন, “তুম কোথাও যেও না, লোকজন 
আসবে, তাহাদিগকে আদর অভ্যর্থনা করবে, বাড়ীতে থাকৃবে।” কি কার বাধ 
হয়ে রইলাম। পূজা শেষ হলে আমাকে ঠাকুর প্রণামের জন্য ডাকলেন। 
বিনয় করে বল্লাম, “আমি তা পার্বো না।” দেখলাম বড়ই ক্রোধ হলো, কিন্তু 
তখন কিছু বললেন না। পর দন ঠাকুর ভাসাতে নিয়ে গেলো । আম কোথা হতে 
বোঁড়য়ে এসে দেখি বাহিরবাড়ীতে জ্যেঠা মহাশয় চাকরের সঙ্গে কি কথা বলছেন। 
আমাকে দেখেই বল্লেন, “তোমায় যেখানে জায়গা থাকে যাও, আমার বাড়ীতে 
তোমার স্থান নেই।” শুনে আমি কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম। তার পর মনে 
করলাম একবার রাঙ্গা মাকে বলে আসি; এই ভেবে যেমন বাড়ীর 'ভিতরের দিকে 
যাচ্ছ, অমনি জ্যেঠা মহাশয় গর্জন করে আমার দিকে ছুটে এলেন, “আবার বাড়ীর 
ভিতরে যাস্‌ যে?” আম বললাম, “রাষ্গা মার সঙ্গে দেখা করে আঁসি।” [তিনি 
বল্লেন, “জার রাঙ্গা মার সঙ্গে দেখা করে না।” এই বলেই একেবারে আমার 
গলা ধরে ঠেলে বাড়ীর বাঁহর করে দিলেন। আমি আর কি করুবো, রাস্তাডে 
দাঁড়য়ে একট ভাবলাম, তারপর দাদার বাসাতে গেলাম । 

ব্জরাজ। তার পর আর কি বাড়ীতে যাওান? 

নবীন। না, রাঙ্গা মার জন্যে বড় মন কেমন করে, চাকর এসে ষলে তিনি 
দন রাব্র কেবল কাঁদেন, আমার জন্যে সর্বদাই খাবার পাঠান, যেতে অনুরোধ 
করেন. কিন্তু কি কার আম যেতে পাঁরনে। 

পণ্র। সুরেশ বাবুর বাসাতে তোমার সব সুবিধা মত হয়েছে ত? 
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নবান। সে দুঃখের কথা বল কেন? সে দাদা আর নাই! তিনি কি এক 
বাবসা খুলেছেন, তাতে আর কিছু হোক না হোক কুসঞ্গী কতকগুলো জুটেছে; 
খুব মদ খেতে আরম্ভ করেছেন; রাত্রে বাড়ীতে এসে এত উৎপাত করেন যে আমার 
পড়াশদনা কিছুই হয় না; মেজাজ এমনি খারাপ হয়েছে, যে ঘরের লোকের টেকা 
ভার। সে এক যন্দণা হয়েছে। আম "স্থর করোছি স্বতল্ত বাসা করুবো। কেবল 
জন্যে পাঁরনে। সে ভদ্রলোকের মেয়ে যে আমাকে কি ভালবাসেন তা 
বলতে পাঁরনে। একদিন না দেখলে আস্থর হন। এখন আম কাছে থাকাতে 
ক 
জন্যেই এত দন কোথাও যেতে পারিনে। 'কন্তু আর চল্‌ছে না; এইবার পালাতে 
হবে। 
বজরাজ। নবান, তুমি কেন আমাদের বাড়ীতে এসে থাক না। ওপাশের এ 
ঘরটা ত পড়েই থাকে; তুমি ত বেশ থাকৃতে পার; আর তুমি এলে মা খুব 
আনান্দিত হবেন; তুমি ত আমাদের ঘরের লোক হয়ে গেছ। 
মথুরেশ। তা বৈ ক, তুমি কাল তোমার 'জানষপন্র নিয়ে এখানে এস। 
নবীন। রসো, হঠাৎ কি এলেই হয়, অনেক ভেবে দেখৃতে হবে 
এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, ইত্যবসরে সরেন্দ্রলাল গত ও তৎপরে 
অপরাপর সভ্যগণ আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। তখন ঈ*বরের 
রা লো 
হইবে । প্রথম, বিধবা বিবাহের যে আন্দোলন উঠিয়াছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের সভার 
কর্তব্য কি? দ্বিতীয়, সরেন্দ্রলাল গুপ্ত পূর্ব সভাতে প্রস্তাব করিয়াছেন যে 
তাঁহাদের সভার অবলাম্বত সত্য সকল প্রচারের জন্য একখানি মাঁসক পরিকা 
বাহির কারলে ভাল হয়; সে প্রস্তাব কার্ষে পাঁরণত করা হইবে কিনা? 
প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে পণ্চ বাললেন,-“পবদ্যাসাগরের সাঁহত আমাদের বিশেষ- 
ভাবে যোগ দেওয়া কর্তব্য। তিনি যে মহত কার্ষে বত হইয়াছেন, আমাদের সভার 
তাহাতে যোগ দেওয়া উচিত।” 
নবীন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্ষের সঙ্গে আমার হদয়ের সম্পর্ণ যোগ 
আছে। তিনি এই প্রস্তাব উপাস্থত করে যে দেশের অসংখ্য স্ত্রীলোকের 'চির- 
কৃতজ্ঞতা উপাজন করেছেন, তাতেও সন্দেহ নাই; এবং আমরা ব্যান্তগত ভাবে সে 
বিষয়ে প্রত্যেকে সাহায্য করবো; কিন্তু আমাদের সভাটীকে এই আন্দোলনের 
শ্রোতের মধ্যে নামান ভাল বোধ হয় না। আত্মোন্নতি আমাদের সভার প্রধান 
উদ্দেশ্য; সেটা ভুলূলে হবে না। ভাঙ্গা অপেক্ষা গড়ার দিকে আমাদের দৃল্টি। 
এস আগ্রা এমন একটা মন্তব] প্রকাশ করি. যাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাষেরি 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ প্রকাশ পায়। তৎপরে আমাদের কাজ যেরূপ 
চলুক; আমরা যাঁদ এই আন্দোলনে সকলে মাতিয়া ঘাই, তা হলে 
আমাদের প্রধান কাজটাতে অমনোযোগ হবে। 
অনেক বাদানূবাদের পর নবীনের পরামর্শানসারে কার্য করাই কর্তব্য বলিয়া 
রা রা রা 
হইল, যে জ্‌ন ঘাস হইতে 'শহতৈষণ” নামে একখানি মাসিক প্ধিকা প্রকাশিত 
হইবে। তাহাতে ইংরাজণ ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ থাকিবে । নবধন তাহার 
সম্পাদক ও সরেন্দ্ূলাল গ্‌প্ত সহকারা সম্পাদক এবং ব্রজরাজ কর্মাধাক্ষ থাকিবেন। 
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রুপ ভুত 
1লাঁখবেন। সুরাপান নিবারণের চেষ্টা এই পাকার একটণ প্রধান কা হইবে। 
এই পাঁরিকার বা ক প্রকারে চাঁলবে এই এই প্রশ্ন উঠিলে সরেন্দ্রলাল গস্ত 
বলিলেন, ষে তিনি এক বংসর উন্ত পাত্রকা চালাইবার মত অর্থের সংস্থান 
কারয়াছেন। তল্মধ্যে কি আবশ্যকমত গ্রাহক সংখ্যা হইবে নাঃ এই সংবাদে সভাস্থ 
সকলে করতালি দ্বারা আপনাদের মনের আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
সভাভঙ্ঞগা হইলে যখন সকলে চাঁলয়া গেলেন, তখন ব্রক্তরাজের মাতা আঁসয়া 
নবীনকে তাঁহাদের বাড়ীতে থাকবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
নবীনের সাহত তাঁহার বহাঁদন পূর্বে পাঁরচয় হইয়াছে। ৪3- 
তাঁহাদের বাড়াতে থাকিয়াছেন, এবং ব্রজরাজের মাতার স্নেহের অংশ হইয়াছেন। 
তাঁহাকে 'তাঁন মাসী বাঁলয়া সম্বোধন করেন। সুতরাং মাসীর বিশেষ আগ্রহ ও 
অনুরোধে নবীনের মনটা ব্রঞ।ঞজাঁদগের ভবনে থাকিবার জন্য একটু ঝাঁকল। 
[তানও তৎসম্বন্ধে কর্তব্য কি তাহা "চিন্তা কাঁরতে কারতে জ্যেন্ঠের বাসাতে 
। 
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চ্ 
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নবানচন্দ্র ব্রজরাজদিগের ভবনে বাস কারতে আসবার পর যে সকল গুরুতর 
ঘটনা ঘাঁটয়াছিল, তাহা বর্ণন কারবার পূর্বে পরলোকগত নরোত্তম ঘোষের 
পাঁরবারাদগের বিবরণ একটু দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে । ইহারা কালিকাতার 
বাঁনয়াদী ঘর। সহরে কয় পুরুষ বাস তাহা ঠক বলা যায় না। তবে তিন পুরুষের 
সংবাদ আমরা জানি। পরলোকগত নরোত্তম ঘোষের পিতা শ্রীধর ঘোষ সেকালের 
ইংরাজী জানা লোকদের মধ্যে একজন ছিলেন তিনি উনাবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
মিরাটে একটা চাকুরীতে নিষুস্ত গছলেন। বৃদ্ধাবস্থাতে সে কাজ হইতে অবসর 
লইয়া প্রায় ৭০ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তাঁহার দুই পত্রের মধ্যে নরোত্তম 
জাঁবিত ছিলেন, কনিষ্ঠ পত্র, বালাকালে গত হয়। একমান্র সন্তান নরোত্তমের দুই 
পূর্ন ও দুই কন্যা--ব্রজরাজ, মথরেশ, রাধারাণী ও কৃষকামিনী। বিশ্বনাথ 
তকভৃষণ মহাশয়ের সন্তানাঁদগের ন্যায় ইহাঁদগেরও নামের একট ইতিবৃস্ত আছে। 
এই ঘোষ পাঁরবার বৈফব পাঁরবার , গোঁসাইএর শিষ্)। শ্রীধর ঘোষ মহাশয় আত 
সাত্বক প্রকীতযর লোক 'ছিলেন। উদরাম্নের জন্য ম্লেচ্ছের অধীনে কাজ কাঁরিতেন 
বটে, কিন্তু নিষ্ঠার বিন্দমান্ন ব্যাঘাত হইত না। আপাঁসে যখন কর্ম করিতেন, 
তখন তাঁহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ দম্ট হইত। সকলেই 
তাঁহাকে সত্যবাদণ, বিনয়ী, কর্তব্যপরায়ণ সাধূলোক বাঁলয়া জানিত। এমন কি 
এজন্য তাঁহার ইংরাজ প্রভূগণও তাঁহাকে যথেন্ট শ্রদ্ধা করতেন; এবং যাহাতে 'তাঁন 
পয়সা গান সে বয়ে সাদা দা রাখতেন মানবো শ্যাম স্থ ও 


দ্বারের পার্বের ঘরেই বাঁসতেন; এবং ঘত গাড়ি মাল আমদানী ও রস্তানী হইত 
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তাহার হিসাব রাখিতেন। সূতরাং তাঁহাকে প্রাতাঁদন প্রাতঃকালে আপীসে 
প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনতে হইত,-পক ঘোষজা মশাই, খবর 
[কঃ সব কুশল ত1” অমান ঘোষজার উত্তর._ রা 
কুশল।” ঘোষজা দোলের সময় কিছু ব্যয় কাঁরতেন; লোক জনকে শ্রদ্ধাসহকারে 
আহবান কাঁরয়া উত্তমরূপে খাওয়াইতেন। এই জন্য আপাসের লোকে মাঘ মাস 
পাঁড়লেই জিজ্ঞাসা কারত, _“ঁক ঘোষজা মশাই, এবার দোল কর্‌্বেন ত?” অমান 
উত্তর, “আজ্ঞে কি জান, যা গোবিন্দের ইচ্ছা?” গোবিন্দের প্রাত নির্ভরের ভাব 
তাঁহার এমন স্বাভাবিক ছিল, যে ৮ বংসর বয়সে ওলাওঠা রোগে তাঁহার দ্বিতীয় 
পুরীর কাল হইলে, তাহারই তিন চাঁরাদন পরে আপীসের একজন লোক জিজ্ঞাসা 
কারলেন -পাঁক ঘোষজা মশাই, ছেলে দুটো মানুষ হচ্চে ত।” ঘোষজা উত্তর 
কারলেন._ “আজ্মে দুটো আর কৈ? এখন ত একটণ: কেবল বড়টশই আছে।” 
প্রনকত্ বিস্মিত হইয়া বাললেন-_-সে কি, ছোটটধর কি হলো?” ঘোষজা উত্তর 
কারলেন,_-“আজ্জে, গোঁবন্দ সেটীকে নিয়েছেন।” ঈশ্বরের প্রাত এই নির্ভর 
তাঁহার চরিন্রের একটা প্রধান শান্ত ছিল। "তান প্রাতাদন আপশস হইতে আসিয়া 
চ্লেচ্ছ-সংস্পর্শজাঁনত পাপ ক্ষালনের জন্য স্নান কাঁরতেন: এবং হাজার কৃষ্ণ নাম 
জপ করিতেন। তদনন্তর পাড়ার এক প্রাতবেশীর গৃহে চৈতন্য-চারতামৃত পাঠ 
তে যাইডেন। সেখানে তাহা দমবয়ক আও দই একী বদ্ধ মিলিত হইয়া 
চৈতন্য-চারতামৃত পাঠ কারতেন। তৎপরে বাড়ীতে আঁসয়া আহারাঁদ কাঁরতেন। 
বিষয় কর্ম হইতে অবসৃত হওয়ার পর ধর্মীচন্তা ও ধর্মালোচনা ভিন্ন ঘোষজা 
মহাশয়ের অন্য কাজ ছিল না। 

তান সাধ কাঁরয়া নাত নাতনীদগের নাম রাখিয়াছিলেন। পুলের সর্ব- 
জ্যেম্ঠা কন্যা হইলে তাহার নাম রাধারাণী রাখিলেন। তৎপরে ব্রজরাজ, মথুরেশ ও 
কৃষ্ককামনী। কৃষকামিনীকে তান ৬1৭ বৎসরের বালিকা দেখিয়া শিয়াছেন, 
তাহার বয়ঃক্রম এখন ২১ বংসর। সর্বজ্োম্ঠা রাধারাণণী, তাঁহার প্রথম আদরের ধন 
ছিল । “রাধে! রাজনান্দনী! গরবিনী! শ্যামসোহাগিনী!” বালিয়া যখন ডাকিতেন, 
তখন এক বৎসরের বালিকা রাধারাণী আচরোদ্গত-দন্তাবলী-শোভিত মুখ-চন্দ্র 
একট; হাসিয়া ঝাঁপাইয়া, তাঁহার ক্োোড়ে গিয়া পাঁড়ত। তাহাকে বুকে চাঁপিয়া 
বাঁলতেন,_্রাখালের সনে প্রেম কারস নে রাই!” অমান চক্ষে জলধারা বাঁহত। 
কৃকামিনী যখন হাঁটিতে শিখিল, তিনি তখন বৃদ্ধ ও পুর্শোকে জজশীরত, কারণ 
তৎপূর্বে নরোত্তম ঘোষ পরলোক-গরমন করেন। তথাপি কৃ্ককামিনশীকে' বৃকে 
ধরিয়া বন্দাবনলীলা স্মরণ কারতেন: এবং দুই চক্ষে আঁবরল জলধারা বহিত। 
নরোত্তমের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরেই ঘোষজা মহাশয়ের পরলোক হয়। তখন 
রাধারাণী ব্যতীত আর সকলগুিই নাবালক। তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
রজরাজের মাতৃল, বাগবাজারের শ্যামচাঁদ মিত্র মহাশয়ের উপরে পড়ে। ব্রজরাজ ও 
মথ্‌রেশ বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনি ভগিনী ও ভাগনেয়দগকে রক্ষা ও 
প্রাতপালন কাঁরয়াছেন: তাহাদের পৈতৃক বাটণ ভাড়া দিয়া, সেই ভাড়ার দ্বারা ও 
নরোস্তমের পাঁরত্যন্ত টাকা সুদে লাগাইয়া সেই টাকা এবং নিজের দত্ত সাহায্যে 
কলেশে তাহাদের ব্যয় ধনর্বাহ কাঁরয়াছেন। ব্লজরাজের বয়ঃক্লম এখন ২৫ বৎসর । 
এক বংসর হইতে তিনি একজন উকণীলের বাড়ীতে একট চাকুরী পাইয়াছেন। 
বেতন ৬০ টাকা । আর ম়্রেশের বয়ঃক্রম যদিও ২৩ বৎসর মার, তথাশ্পি তাঁহাকেও 
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[বিষয় কর্মে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। তান চাল্লশ টাকা বেতনের একটা চাকুরা 
যোগাড় করিয়াছেন। সে কালে অল্প একটু ইংরাজী শাখিলেই লোকে চাকুরীর 
চেষ্টা কারত। কৃষ্কামিনী শৈশবে বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে ভ্রাতাদের আশ্রয়েই 
আছে। রাধারাণী পাঁতগৃহ-বাঁসনী। ভাগিনেয়দ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর শ্যামচাঁদ 
মিত্র মহাশয়কে আর সর্বদা ইহাদের তত্তবাবধান কারতে হয় না। মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
থাকেন। 

পূর্বোন্ত কথোপকথনের দুই 'দিন পরেই নবানচন্দ্র ব্জরাজাদগের ভবনে বাস 
কারবার জন্য আঁসলেন। সকলেরই আনন্দ। নবীনচন্দ্র ৫০. টাকা বেতনে 
ওরিএণ্টাল সেমিনারিতে তৃতীয় শিক্ষকের কাজে নিযুন্ত আছেন। সে পদ তাঁহার 
বিদ্যাবুদ্ধির উপযুস্ত নহে । তিনি কেবলমাত্র ইংরাজীতে স্নীশাক্ষত নহেন; পাড়ার 
একজন পাঁণ্ডিতকে ছু কিছু 'দিয়া কয়েক বৎসর হইতে সংস্কৃত শাখিতেছেন। 
ইতিমধোই উন্ত ভাষাতে তাঁহার একট. ব্যুৎপান্ত জান্মিয়াছে। সুতরাং তিনি চেষ্টা 
কাঁরলেই আঁধক টাক৷ বেতনের একটাঁ কর্ম যোগাড় কাঁরতে পারিতেন। কিন্তু মনে 
দারপাঁরগ্রহ কারবার সঙ্ক্প না থাকাতে এবং অর্থের আঁধক প্রয়াস নাই বলিয়া 
এঁ ৫০. টাকা বেতনেই সন্তুষ্ট হইয়া রাঁহয়াছেন। জ্ঞানচর্চাতেই আনন্দ, সেই জন্যই 
সহর ছাড়তে আনচ্ছৃক। 
তান এ বাড়ীতে আসার পরাদন অপরাহে ব্লজরাজের মাতা বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বললেন, “নবীন, বাড়ীর ভিতর এস, ছু জল খাবে!” নবানচন্দু 
উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গৃহিণী নবীনকে লইয়া গিয়া বজরাজের বাঁসবার 
ঘরে বসাইলেন। বসাইয়া পৃত্রবধূদিগকে ও কন্যাকে ডাঁকলেন। পনত্রবধাদগকে 
বলিলেন, “মা তোমরা প্রণাম কর; উনি যে ভাসুর হন।” এই বালয়া ব্লজরাজের 
কনিষ্ঠা কন্যাটকে লইয়া নবীনের ক্লোড়ে দলেন। নবীন তাহাকে পাইয়া বড় 
আনান্দিত হইয়া বাঁললেন,_“বাঃ যেন মোমের পতুলটী।” টেবিলের উপর একটা 
কাগজ চাপা পাথরের কুকুর ছিল, তুলিয়া তাহার হস্তে দিলেন; মে সেইটাঁকে 
লালারসপ্লাবিত করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃষ্কামনী বিনম্রভাবে উপাস্থত। 
গৃহিণী বাঁললেন,-“লজ্জা কি, ভাই হয় যে। নবীন এই আমার ছোট মেয়ে 
কেন্টো।” নবীনচন্দ্র পূর্বেই পূর্বেই কৃষ্ককামনীর নাম শৃনিয়াছলেন। জানতেন যে 
সা 
বিদ্যাবদ্ধরও ছু িছ্‌ পাঁরচয় পাইয়াছিলেন। তান পূর্যে কত দিন তাঁহাদের 
বাড়ীতে থাকিয়াছেন: কিন্তু কখনও তাঁহাকে চক্ষে দেখেন নাই; সুতরাং কৃফ- 
কামিনী যখন তাঁহার সমক্ষে আলিয়া দাঁড়াইলেন, তখন স্বাভাঁবক লজ্জাশধলতা 
বশতঃ তান যেন ভাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহতে পারলেন না: উঠিয়া 


এবং তাঁহার দৃষ্টি আপনা হইতেই নিম্নাভমুখিনী হইল। নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপান গতবারের সভার দন দিলেন?” 

কৃ্ণ। 

গৃহিণী । ভাবার ও তোমাদের নবরত্নের যে গোঁড়া, ও আবার থাকবে না! 

নবীন। দিষং হাসিয়া) মাসি! ভাল আপানি আমাদের সভাটার নাম নবরদব 
তুলে দিয়েছেন: আর কেউ আসল নামে ডাকে না। 
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গৃহিণী । তা মন্দ নাম কি দিয়েছি? তোমরা নয়টী ছেলে যেন নয়ট? রক্ষ। 
ঠিক নাম ত হয়েছে। 

নবীন। (হাসিয়া) এখন ত আর আমরা নয় জন নই। তা হলেও সকলে নব- 
রর্ই বলে। আপনার নামে আমাদের প্রিয় নামটাকে চাপা 'দিয়ে ফেলেছে। 

গৃহিণী । অত বড় বিদকুটে নাম কি রাখতে আছে ? মান্ষে যা বলতে পারে 
না। কি, কিরে কেন্টো কি নামটা? বলৃত। 

কফ । হোঁসয়া) আত্মোম্নতি-বিধায়িনী-সভা। 

গৃহিণী । ও বাবা! ও দুন্নতি-ধানী সভা কি কেউ বলতে পারে ? (নবীনের 
ও কৃষ্কামনীর হাস্য) কে জানে এক পোড়া ইংরেজী দেশে এসে ধত 'বিদকুটে 
নাম হয়েছে। 

নবীন। মাস! ওটা ত ইংরাজী নাম নয়; ও যে বাঙ্গালা । 

৪১৮০৪ ১-৯8৬ বাঞ্খলা হলে আর আমরা বুঝতে পাঁরান। 

নবগন। মাসণী, ঠিক বলেছেন; ওটা সংস্কৃত। 

গৃহিণী । তাই বল। 

ইতিমধ্যে একজন চাকরাণশী আসিয়া সংবাদ দল, যে শোভাবাজারের বাড়ীর 
রাঙ্গা মার নিকট হতে লোক এসেছে, বাব্‌কে ডাকছে। নবাঁনচন্দ্রু সকলকে অপেক্ষা 
কারতে বাঁলয়া নামিয়া গেলেন; এবং তাহার রাঙ্গা মার প্রোরত লোককে বিদায় 
কারয়া কিন্টিং পরেই ফিরিয়া আঁসলেন। আবার কথোপকথন আরম্ড কারিল। 

গৃহিণী রাঙ্গা মার খবর কি? 

নবীন। খবর ভাল, আমাকে বাড়ীতে নে যাবার জন্যে পাঁড়াপশীড় করুছেন। 

গৃহিণী । মাখেকো ছেলে মানুষ করেছেন, প্রাণটা কাঁদবে না? একবার দেখা 
দয়ে এস না কেন? 

নবীন। জ্োঠা মশাইএর অনূমাত না হলে, তাঁর অনিচ্ছাতে, গোপনে যেতে 
পারিনে। অন্য কোথাও দেখা হবে। 

গৃহিশী। আজ লোক কি বলতে এসোছিল? 

নবীন। আজ কিছ; বলতে আসোনি। রাঙ্গা মা কিছ খাবার পাঠুয়েছেন, 
ওই পাশের ঘরে আছে। সকলকে দেবেন। 

এই কথা বালিতে নবীনের চক্ষু অশ্রু-সি্ত হইল। 

গৃহিণী । আহা “কি মায়া, ঠিক যেন মায়ের মত। 

নবীন। মাসি, মায়ের মত বলেন কি ? রাঙ্গা মা আমাদের জন্যে যা করেছেন, 
অতি কম মায়ে তা করে। 

ইত্যবসরে ব্লজরাজ আপস হইতে আসলেন; দোখিলেন, মাতা, বধূ ও ভাগনী 
এই সকলের দ্বারা পাঁরবেণ্টিত হইয়া নবশন কথাবার্তা কাঁহতেছেন: দেখিয়া 
সলিলেন,-“এই ঠিক হয়েছে । মা এ কাজটা বেশ করেছ; নবশন ত আর বাহিরের 
লোক নয়।” তার পর দুই বন্ধূতে আলাপ আরম্ভ হইল; রমণশরা গৃহকার্ষে 
গেলেন। 

বজরাজাঁদগের গৃহে নবশনের দিন একপ্রকার সুখেই কাটিয়া যাইতেছে। ক্রমে 
ঘরের ছেলের মত হইয়া গিয়াছেন; যখন ইচ্ছা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতেছেন; 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা কাঁরতেছেন; ব্রজরাজের কনিম্ঠা কন্যা, মোমের পৃতৃলটণকে 
লইয়া আকাশে লুফতেছেন; বুকে চাপিতেছেন; চুম্বন কারিতেছেন। নবীন বড় 
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শিশু-ভন্ত। ব্লজরাজের বড় কন্যা পটম?” আড়াই বৎসরের বালিকা, সর্বদাই নবীনের 
নিকটে আছে; সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। নবীন একাদিন বাঁললেন,_“মাস, এ কি 
করেছেন, এমন সুন্দর মেয়ের টিম নাম দিলেন কেন? এ িমীহ থেকে যাবে? 
ঘোষ গৃহিণী বাঁললেন, -/ও নাম ওর মামার বাড়ী থেকে এনেছে; ওর 'দাঁদমা 
দিয়েছে । আমাদের দোষ কি?” যাহা হৌক টিম সর্বদাই নবীনের সঙ্গণ। নবীন 
এ ৮2৮৮ “আমি চঙ্গে থাব।” নবীন হাসিয়া 
বলেন, “তাঁম চঙ্গে থাবে বৈ কি?” অমনি তাহাকে কোলে বসাইয়া অগ্রে তাহার 
মূখে অন্ন দিয়া পরে নিজে অন্ন গ্রহণ করেন। টিমী যে কোন ব্যাকরণ অনুসারে 
পদ সম্ধ করে, এবং শবদ-পাসমের কোন নিয়মানহসারে কথা কর, কছ। বাত 


অনেক লক্ষ/ করিয়া শুনিয়া শনয়া 'টিমীর ব্যাকরণের তিনটা নিয়ম ধাঁরতে 
পারিয়াছেন। প্রথম, সে কবর্গকে তবর্গ কাঁরয়া উচ্চারণ করে; দ্বিতীয়, শ, য, স, 
সমূদায়কে এক 'চ'এর দ্বারা উচ্চারণ করে; তৃতীয় “র ও ডাকে 'ল'এর দ্বারা 
উ্ারণ করে এইটী আঁবচ্কার করার পর নবীনের আমোদ কারবার একটা 


৮১১ টুর রন নর 
কৃফকামিনী আবশ্যক মত তাঁহার নিকট আসেন; আবশ্যকমত কথা কহেন; কখনও 
কখনও কোনও পুস্তকের দুই এক পাংন্তর অর্থ জানিয়া লন; কিন্তু তঁ্ভিন্ন বড় 
একটা মেশেন না; বরং একটু দূরেই থাকেন। কৃষ্কামিনী স্বভাবতঃই ধার; 
ধীরে ধীরে কথা কন; ধরে চলেন ; ধীরে ধীরে সব কাজ করেন। নিঃশব্দে গৃহের 
কত কাজ করেন, যাহারা লক্ষ্য কারয়া দেখে, তাহারাই আশ্চর্যান্বিত হয়। নবনচন্দ্ 
দূর হইতে কৃষ্কামিনীর প্রশংসাই শুনিয়াছিলেন, এরুপ নিকটে কখনও দেখেন 
নাই; যতই দোঁখতেছেন, মন মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে। 

একাঁদন নবানচন্দর স্কুল হইতে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাড়ীর ভিতর আদসিবা- 
মাত্র টিমী তাঁহার স্কন্ধে উঠল; যেন তানি 'িমীর চিরক্লীত বাহন। গৃঁহণীর 
অনেক অনুরোধে টিমকে নামাইয়া তাহার সঙ্গে একত্রে জলযোগ করিলেন। 
তৎপরে টিমীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ হইল। 

নবীন। টিমুমাঁণ! বল দেখি-_-ঘরে। 

মী! ধলে। 

নবীন। বল দোখ- ঘোড়ার গাঁড়। 

1টমী। ধোলাল দালি। 

নবীন। বল দেখ, কোন খানে। 

টিমী। তোন থানে। 

টমশ নিজের ব্যাকরণের ভূল কখনই করে না। নবীনচন্দ্র হাসিয়া 'টিমশকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন, ও নিজ বাম বাহুর উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন_ 
“তোমার 'থুতশ' কোথায় 2 এ প্রশ্নটা টিমীর মনংপূত হইল না। সে বালল- 
« থুতটী তেন? থুতাঁ নয়, থু-উ-উ-তশী।৮ ইহার একট; টীকা চাই। 'টিমী নিজের 
ক বর্গের স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ করে, কিন্তু তার এই বিশ্বাস আছে যে সে ঠিক 
উচ্চারণ করে; সুতরাং কেহ যাঁদ তাহার অনুকরণ করিয়া ক বর্গ স্থানে ত বর্গ 
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উচ্চারণ করে, তবে িমীর মনে হয় যে সে বান্তর ভুল হইল, অমাঁন সংশোধন 
করে, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংশোধিত উচ্চারণটাও তার 'নিজের ব্যাকরণ অনুসারে 
হইয়া যায়। আজও টিমী সংশোধন করিয়া বালয়াছে, “থুতী কেন? থৃতশ নয়_ 
থু-উ-উতী।” যাহা হৌক ?টমশ নবীনচন্দ্রের উচ্চারণের সংশোধন কাঁিয়া বালল,_ 
“চে দ্র” ব্যাপারখানা এই । কয়েক দিন হইল নবানচন্দ্র খোঁলবার জন্য টিমশকে 
ইংরেজের দোকান হইতে একটা বড় বিলাতণ পৃতুল আনিয়া 'দিয়াছেন। সেটা উচ্চে 
প্রায় টিমীরই সমান, তথাপি টিম সেটাকে সব্দাই কোলে করিয়া বেড়ায়। তার 
পারচর্যাতে দিন রান এমনি ব্যস্ত যে টিমীর আহার নিদ্রা মনে থাকে না। এই 
খুকী সোঁদন কি একটা দুস্টামির কাজ করিয়াছে, তাই বাঁলল--“সে দুষ্টু 1” 
বাঁলয়া ক্ষুদ্র অঞ্গালর নির্দেশ দ্বারা নিজের খেলার 'ঘর দেখাইয়া দিল। নবানচন্দ 
য়া দেখেন যে টিমশ নিজে দস্টাম করিলে, তাহার পিতা বা কাকা বাবু যেমন 
তাহাকে মুখ িরাইয়া কোণে দাঁড় করাইয়া দেন, সে আপনার খুকণীকে দ্টামর 
জন্য তেমনি মুখ ফিরাইয়া কোণে দাঁড় করাইয়া 'দিয়া আসিয়াছে । তখন নবানচন্দ্র-_ 
“চে দুস্টট” কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পাঁরয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাস্য কারয়া 
উঠিলেন। তাঁহার হাস্যধ্বানতে বাড়ী কাঁপয়া গেল। কৃষকামনণ তাঁহার ঘর হইতে 
ছুটিয়া আসলেন; বধূগণ রম্ধনশালা হইতে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগলেন। 

ইত্যবসরে ব্লজরাজের মাতৃস্বসা মাতাঁঞ্গনী আসিয়া উপাস্থত। মাতাঞ্গানী 
বালবিধবা; বয়ঃক্রম ২৫। ২৬ হইবে । বর্ণ তপ্তকাণ্নের ন্যায়; শরীরে রূপ যেন 
ফাটিয়া পাঁড়তেছে। মাতাঁত্গনী বাড়ীতে প্রবেশ কাঁরয়াই উপরে অট্ুহাসাধ্বনি 
শুনিতে পাইল; সিপড়তে উঠিতে উঠতেই ঘোষগৃহিণীর সাহত সাক্ষাৎ হইল । 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল--«ও কে দাদি, অমন করে হাসচে? বাবারে কি হাসি; 
আমি চমকে উঠোছলাম।” 

ঘোষগৃহিণী। ও যে নবীন। তুই এখানে ছিলিনে। তা বাঁঝ জানসনে 2 
নবীন যে এক মাস হতে আমাদের বাড়ীতে এসে আছে। 

মাতরঙ্গনী। বটে, কেন তিনি না তাঁর দাদার সঙ্গে ছিলেন। 

ঘোষগৃহিণী। আর দাদার মাতলামির জবালায় সেখানে টেকতে পারে না। 

মাতাঙ্গনী। তা বেশ হয়েছে। - 

ঘোষগৃহিণী। আয় না, নবীনের সঙ্গে তোর দেখা করিয়ে 'দি। 

মাতাঁঙ্গনী। না না, বাপরে! অত বড় লোকের সঙ্গে 'ক হঠাৎ দেখা করা 
যায়? 

ঘোষগৃহিণী। তাতে দোষ কিঃ ও ত বাড়ীর ছেলে, ও ত আমার ব্রজরাজ, 
মথুরেশেরই মত। 

মাতাঁঙ্গনীর আপান্তিটা বড় শস্ত ছিল না; সূতরাং শেষে গৃহিণী যখন দ্বিতীয়- 
বার অনরোধ কারিলেন, সা 
রা সেই গৌরাঞ্গী, প্রফল্প-বদনা, নারীমার্ত নারণমর্ত যখন নবাঁনের সমক্ষে গিয়া 


মাতাল হাসিয়া বালল--“আপানি বসন না, এত ব্যস্ত কেন?” এই বাঁলয়া 
নিকটে 'স্থিত একখানি তন্তপোষের এক পারবে নিজে বাঁসল। নবনচন্দ্ 
শুনিয়াছিলেন মাতাঙ্গনশ তাঁহাদের সভার প্রাত অনুরাগিণণী ও মধ্যে মধ্যে চিকের 
অন্তরাল হইতে তাঁহাদের কথা শৃনিতে আসিয়া থাকে। সাক্ষাতে ও নিকটে 
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কখনও দেখেন নাই। মাতঞ্গিনও পরদার আড়াল হইতে, দূরে দূরে নবানচন্দ্রকে 
; এবং দেখিয়া তাঁহার রূপগুণের পক্ষপাতিনী হইয়াছিল; এরূপ 

নিকটে কখনও দেখে নাই। আজ নিকটে পাইয়া কত কথাই আরম্ভ করিল। অধিক 
কথোপকথনে নবানচন্দ্র বরং একটু সংকুচিত; কিন্ত মাতাঙ্গনীর সংকোচ নাই;. 
মাতাঙ্গনণ চিরপারচিত বন্ধুর ন্যায় কত প্রশ্নই করিল। হঠাৎ এতটা ঘানষ্ঠতা 
নবীনচন্দের ভাল লাগল না। তিনি আঁধক কথোপকথন করিতে একট; অসাহফ 
হইতে লাগলেন; রিডেবল রা নবীন মাতাঁঞ্গনীর 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 

কা পা পানির রো এগ 
বাড়ীতে কিছদন বাস করিবার জন্য আসিল। নবীন তাহা পছন্দ কারলেন না। 
এ বাড়াতে আলিয়া অবাধ মাতষ্পন" দিন দন নবানচ্ে ্রাতি মনোোগের 
মাত্রা বাড়াইতে লাঁগল। দুই 1দনের মধ্যেই “আপানি” ছাড়িয়া “তুম” ধরিল; 
বালিল, 'বাড়ীর লোক, তাকে আবার আপাঁন আপান কি?' আচ্ছা তাই ভাল, কিন্তু 
মাতাঁঙ্গনী তাহাতেও 'নরস্ত নয়। তাড়াতাঁড় নিজে নবীনের ভাত বাড়িয়া আনে; 
আহারটী না হইতে হইতে পানট লইয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকে; রান্রে চাকরাণী 
যখন নবীনের শধ্যা কারতে যায়, তখন চাক্রাণণর সঙ্গে গিয়া 'শয্যা কারবার 
বিষয়ে সাহায্য করে: কাপড়গুলি পাট করিয়া রাখে; নবীন স্কুলে গেলে, দৃপুর 
১৮ 3০ কাগজ, . কলম প্রভাতি গছাইয়া রাখে; নবীন আসিয়া সম্ 
হইয়া মাসণকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারেন, মাতাঁঞ্গনণ কাঁরয়াছে; 
আহার করিতে বাঁসিয়া কোনও একটা হাঁসির কথা কাঁহলে অন্যে হাসুক না হাসুক, 
মাতাঁঞানী হাসিয়া গড়াইয়া যায়। 

করল টিক আত 
কিছুমান শ্রদ্ধার উদয় হয় নাই। তানি বুঝিয়াছেন, লোকটা অতি অসার, ক্ষাণক 
ভাবের উত্তেজনাতে কাজ করে ও আত্মসংযমের শান্ত নাই; এমন লোককে প্রশ্রয় 
দলে সর্বনাশ! এই জন্য মাতাঁঙ্গনী যতই তাঁহার সাঁহত মিশিতে চায়, তিনি 
ততই দূরে দূরে সারয়া যান। কখনও কখনও মাতঙ্গনী যখন দেখে বাহরে 

ঘরে আর কেহ নাই, তখন একখানা পুস্তক লইয়া কিছ: জানবার ছল 

করিয়া সেখানে যায়। নবীনচন্দ্র ছল বুঝিতে পাঁরয়া দুই একট কথা বাঁলয়া 
দিয়াই সরয়া পড়েন। 

এইর্‌পে মাতঙ্গিনী কিছাাদনের মধ্যে নবীনচন্দ্রের সে বাড়ীতে থাকা দুষ্কর 
করিয়া তুিল। অথচ নবানেয গ্রাতি বাড়ীয় সফলের এমনি বিশ্বাস ও তাঁহাকে 
এমনি আপনার লোক বলিয়া জ্ঞান যে, মাতাঁঞঙ্গনী যাহাই করুক না কেন, গৃহিণীর 
বা অপর কাহারও চক্ষে কিছুই মন্দ দেখায় না। কেবল কৃ্কামনণ মনে মনে 
এতদূর ব্যাপকতা পছন্দ করেন না, কিন্তু কিছুই বলেন না। নবানচন্দ্র মাতাঙ্গনীর 
উপদ্রব কয়েকদিন সহ্য করিয়া অবশেষে একদিন ব্লজরাজকে বাঁললেন, “ওহে তোমার 
মাসকে বলে দিতে পার, আমার প্রাতি এতটা মনোযোগ দেওয়া ভাল দেখায় না; 
আম ইহা পছন্দ কায না।” ব্রজরাজ হাসিয়া কাঁহলেন, “মাসীর সব কাজেই 
বাড়াবাঁড়। তোমার উপর একট ভালবাসা জল্মেছে দকনা, তাই তোমাকে "নয়েই 
বাস্ত। ও দুঁদন পরেই যাবে ।” ইহার পর একাঁদন ব্রজরাজ মাতীঁঞ্গনশকে বাঁললেন, 
প্মাঁস! নবীন যখন বাঁহরের ঘরে একলা থাকে, পড়াশুনা করে, তখন তুমি 
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সেখানে যাও কেন? সে তডাল নয়।” এই মাত্র। 
যতই 'দিন যাইতে লাগিল মাতঙ্গনী দেখিল, তাহার হাব ভাব, হী্গত, 
সংকেত, সেবা শহশ্রুধা কিছুই নবীীনকে ধাঁরতে পারিতেছে না। তান যেন দে 


টেবিলের উপরে তাঁহার নামে একখানি চিঠি রাখিয়া আসিয়াছে । নবীন আহারের 
পরে ঘরে গিয়াই পন্রখানি পাইলেন। খুলিয়া পাঁড়য়া দেখেন, তাহা মাতঞ্গিনীর 
লাখিত পত্র । তাহাতে মাতাঁশিনী নবীনকে অনেক প্রেম-সূচক সম্বোধন করিয়াও 
“প্রাণের ভালবাসা” জানাইয়া, শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে 'বিবাহের প্রস্তাব 


গ্রহ সহ্য কারতে হইবে। বশেষতঃ শ্যামচাদ মত মহাশয় যে উগ্ন-প্রকীতির 
মান্ষ, তিনি জানতে পারিলে একটা মহা অনর্থ বাঁধবে ও মাতাঁঞ্গনীর ক্লেশের 
অবাঁধি থাঁকবে-না। ওাঁদকে আবার বন্ধৃভাবে গৃহে বাস কাঁরয়া গোপনে বাড়ীর 
স্লীলোকাদগের এর্প িঠিপন্ন লওয়া আত গাহ্ত কার্য বাঁলয়া মনে হইতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির কারলেন যে. আর সে গৃহে থাকবেন না; স্বতন্ত্র স্থানে 

বাসা কারবেন, তাহা হইলে আপদ চুঁকিয়া যাইবে। এইরূপ নির্ধারণ কাঁয়া 
28৮৯১৬৮৬৯০৭ ও সকাতরে ঈশ্বরচরণে পূণ্য, শান্তি ও বলের জন্য 
প্রার্থনা কাঁরয়া শয্যাতে গমন কাঁরলেন। কিন্তু মনের আবেগে ও 'বাবিধপ্রকার 
চিন্তায় সে রাত্রে নিদ্রা হইল না। পরাদন উঠিয়া বাড়ীর লোকের 'নিকটে স্বতল্ল 
বাসা করিবার আঁভপ্রায় বান্ত কীরলেন। সকলেই দুঃখ কারতে লাগিল। গৃহিণী 
সর্বাপেক্ষা দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাসা দৌখতে কয়েকদিন বিলম্ব 
হইতেছে, ইতিমধ্যে একাদন রাঘ্ধে নবীনচন্দ্র গ্রীক্মাঁতশয়বশতঃ নিজ গৃহের দ্বার 
খুলিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তাঁহার ঘরট বাড়শর ভিতরের দিকে, মনে করিলে 
তাহাকে বাড়ঈর 'ভিতরেরও করা যায়, বাহয়েরও করা যায়। সেই ঘরে একখানি 
খাটে তান শয়ন কাঁরয়া আছেন। রানি প্রায় একটা 'কি দুইটা, পারজন সকলে 
নাদ্রুত, এমন সময়ে খাটের মশারিতে টান পড়াতে সহসা নবশনের নিদ্রাভষ্গ হইল। 
তাঁহার যেন বোধ হইল কে তাঁহার মশার ঠোলয়া গৃহে প্রবিষ্ট হইল । 'নদ্রাভঙ্গে 
কিপিং শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে?” উত্তর-“চেশচওনা, আমি 
মাতাঁঙ্গিনী।” নবধনচন্দ্রু অমানি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া শষ্যা হইতে উঠিলেন,_ 
“আপনি এত রান্রে এখানে কেন 2” 

মাত। তৃমি ত দুদিন পরেই চলে যাবে। জিজ্ঞাসা করতে এলাম, আমার 
পনের উত্তরের কি করলে? 

নবীন। একথা ত আপাঁন আমাকে অন্য সময়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতেন; 
এমন সময়ে কেন? আপনার ি কিছুই বিবেচনা শাস্ত নাই? 

মাত। তোমার খাটে একট: বসযো? 

নবান। (বরন্ত ভাবে) না, আমার খাটে আপাঁন বসবেন না; আপান এখান 
বাড়ীর মধ্যে যান। এমন সময়ে এখানে আসা আত অন্যায় কাজ হয়েছে। 


৯০৬ 


ভদ্রলোকের মেয়ের এমন ব্যবহার ত কখনও শ্যনি নাই। 

মাতঙ্গিনী আর খাটে বাঁসতে সাহসণ হইল না; কিন্তু বাড়ীর মধ্যেও গেল 
না; ক্ষণকাল মৌনাবলম্বন করিয়া দণ্ডায়মান রাহল। নবণনচন্দ্র আবার বাঁললেন,_ 
“ভাবছেন কি? যান, এখান বাড়ীর মধ্যে যান, আর এক 'মনিট এখানে থাকবেন 
না।” মাতাঁঞ্গনশ নিরুত্তর রাহল, কিন্তু তথাপি গেল না। অবশেষে নবানচন্দু 
গত্যন্তর না দেখিয়া একেবারে 1সশড়র দ্বার খুলিয়া নীচে নাময়া গেলেন। 
মাতাঁঙ্গনশ রাগিয়া অন্তঃপুরের দিকে গেল; এবং ঝনাৎ করিয়া নিজের গৃহের 
দ্বার বন্ধ কারল। নবানচন্দ্র বাহির বাড়ী হইতে ঝনাং শব্দটা শুনিয়া ভাবিলেন 
আপদ বিদায় হইয়াছে । আস্তে আস্তে উপরে আসিয়া নিজ ঘরের দ্বার বন্ধ 
কাঁরয়া কোনওরূপে অবশিষ্ট রান্রটুকু যাপন কাঁরলেন। প্রাতে উঠিয়া গৃহিণীকে 
বলিলেন, “মাস! একটা বন্ধুর বাড়ী দুদিনের জন্য যাচ্চি; তার পর আলাদা 
বাসাতে যাব; আজ আর এখানে আসব না।” এই বালয়া তানি চাঁলয়া গেলেন। 
নবীন চাঁলয়া গেলে সেই দিন অপরাহেেই মাতাঁঞ্গনী পিন্ালয়ে গমন কারিল। 

নবীন চাঁলয়া গেলে ঘোষপনিবারস্থ সকলহে বিষাদসাগরে মগ্ন হইলেন। 
রসরাজ ও মথুরেশের ত কথাই নাই। নবীনের পবিভ্র সহবাসে এই দুই মাস 
কাল তাঁহাদের আত সুখেই কাটিয়া গিয়াছে । তাঁহারা কত নূতন বিষয় 
[শাখয়াছেন। কত নূতন ভাব হৃদয়ে পাইয়াছেন। নবীনের জ্ঞানের ক্ষুধা আশ্চর্য! 
যে কোনও নূতন বিষয় তাঁহার সমক্ষে উপাস্থত হয়, তান তাহার তদন্ত না 
করিয়া ছাড়েন না; সে বিষয়ে কোথায় কি আছে সংগ্রহ কারয়া পাঠ না কারিলে 
তাঁহার মনঃপৃত হয় না। এই কারণে তাঁহার মনটা বিবিধ জ্ঞানের ভান্ডার স্বরূপ । 
এর্প ব্যন্তর সহবাসে থাকলেই শিক্ষা । সৃতরাং নবীন চাঁলয়া গেলে রজরাজ 
ও মথুরেশ গভীর বিষাদে পাঁতত হইলেন । নবানের প্রাণে কি র্লেশ হইল না? 
যে গৃহে তিন পূত্রাধক স্নেহ পাইয়াছেন, সহোদরের ন্যায় অকীন্রম সৌহার্দ লাভ 
কারয়াছেন, আপনার লোকের ন্যায় বিশ্বাস ও প্রীতি সম্ভোগ কারয়াছেন, সে গৃহ 
পরিত্যাগ কারতে 'কি তাহার প্রাণে ব্যথা লাগল না? তাহা কি সম্ভবঃ তবে 
তান কেন চলিয়া গেলেন 2 মাতাঁঞ্গনীর উপদ্রবে সে উপদ্রব কয়াদন থাকবে? 
মাতাঁঙ্গনী ত দুই দিন পরেই িল্রালয়ে যাইত। তবে কেন তানি দরে গেলেন? 
৫০০ তাঁহার চলিয়া যাইবার আর একট; কারণ 
ঘটিয়াছে। কিছাঁদন হইতে তানি তা অনুভব করিতেছেন যে তাঁহার মন দিন দন 
কৃষ্ণকামিনীর প্রীত কিছু আঁধক পাঁরমাণে আকৃষ্ট হইতেছে। ইহা লক্ষ্য করা 
অবাধ 'তানি সাবধানে আপনাকে দ.রে ॥.রে পাঁখয়াছেন। কৃষ্কামিনীকে বা-অনা 
কাহাকেও পিছ জানিতে দেন নাই! অবশেষে স্থির কাঁরয়াছেন যে কিপিং দূরে 
থাকাই ভাল। এই ভাবয়াই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। 

মাতঙ্গিনী যাওয়ার দুই চারি 'দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল শ্যামচাঁদ মিন 
মহাশয় একদিন সন্ধ্যার সময় ভাগনী ও ভাঁগিনেয়াদগকে দেখিতে আসিলেন। 
আসিয়া ভাঁগনীর সাঁহত একথা সেকথার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন, “শোভা- 
বাজারের হলধর বোসের ভাইপো নবীন বোস নাকি এখানে থাকে 2৮ 

ঘোষ-গৃাঁহণশী। না, থাকতো বটে, এখন আর থাকে না: স্বতল্প বাসা করেছে। 

শুনিয়া মিন্রজ মহাশয়ের দূুর্ভাবনা িিৎ দূর হইল। প্রকাশ্যে বাঁললেন, 
“সে ভালই হয়েছে” 


৯৯০ 


ঘোষ-গৃহিশ। কেন দাদা ওকথাটা জিজ্ঞাসা করলে ? তোমাকে এ খপর কে 
দলে ? মাতী দিয়েছে বুঝি? 

শ্যাম। যেই 'দিক্‌না” তোমার ত কাণ্ডজ্ঞান কখনই হবে না। এত বড় বিধবা 
ময়ে নিয়ে ঘর কর, যাকে তাকে কি বাড়ীতে পরলেই হলো 2 

ঘোষ-গৃহিণী। (জিভ কাটিয়া) ছি! ছি! তুমি তাকে জান না, তাই অমন 
₹থা বল্চ। সে কি মানুষ? সে যে একটা দেবতা! 

শ্যাম। হাগো হা তোমাদের দেবতা দেখতেও বিস্তর ক্ষণ নয়, আর বিপদে 
পড়ুতেও বিস্তর ক্ষণ নয়। যাক্‌ পরের ছেলে বাঁহরে গেছে, সেই ভাল। এবাড়ণীতে 
ছোঁড়াদের একটা ক সভা নাকি হয়! 

ঘোষ-গৃহিণাঁ। হাঁ ওদের নবরত্ন সভা হয়; ওরা বসে পড়াশুনা করে, কথাবাতণা 
কয়। 

শ্যাম। না, না, এ বাড়ীতে সভা টউভা হবে না! ব্রজ এলে বলো আম বারণ 
করে গিয়েছি । ফের যাঁদ শুনি সভা টভা এখানে হয়, তাহলে তোমাদের এ বাড়ণ 
থকে তুলে নে যাব; নিয়ে নিজের বাড়ীতে রাখবো । এই বাঁলয়া একটু বাঁসয়া, 
টামর সঙ্গে একটু হাস্য পারহাস কারিয়া, চলিয়া গেলেন। 

সেকালের বৃদ্ধা গৃহণীরা বড় সরল' লোক ছিলেন। ঘোষ-গহণণ সর্বাগ্রে 
গয়া কফকামনীকে বাললেন, “শুনল কেল্টো, মাতণর কাণ্ড দেখাল? কিসে 
ক করে তুলেছে!” বাঁলয়া 'ভ্রাতাভীগনশতে যত কথাবার্তা হইয়াঁছল, সমুদায় 
₹ফকামিনীর কর্ণ গোচর কারলেন। “এত বড় বিধবা মেয়ে নিয়ে ঘর কর, যাকে 
তাকে ঘরে পরলেই হলো, এই কথাগুলি শুনিয়া ককামিনী চমকিয়া উঠিলেন। 
মামা কেন এরূপ কথা বাঁললেন, ইহা ভাবিয়া লজ্জাতে একেবারে মাঁরয়া গেলেন। 
পারশেষে ভাবলেন, যাক্‌ সভাটা এবাড়ণ হইতে উঠিয়া গেল, ভালই হলো। তিনি 
মামাদের বন্ধ আছেন, বন্ধুই থাকুন; দাদার মুখে তাঁহার কুশল সংবাদ ত আমরা 
গুনিব, তাহাই যথেম্ট! 'তাঁন সাধু, তিনি বুদ্ধিমান, তান প্রাতিভাশালশ, তিনি 
জগতে দাঁড়াইবেন, উঠিবেন, কত কাজ কাঁরবেন, শুনিয়াও ত আমরা সুখ হইব, 
তানি এবাড়ীতে না আসলেন, তাহাতে কি? এত 'চন্তা যে সেই নির্দোষ সরলা 
বালিকার মন 'দিয়া বহিয়া গেল, গৃহিণী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
ষ্ককামিনী প্রকাশ্যে বাললেন--“মা, সেই ত বেশ, এ বাড়ীতে আর সভা করে কাজ 
ক? মামা যাতে বিরক্ত হন, তা না করাই ভাল ।” 

গৃহিণী । বাঁলস কি রে, তুই সভার এত গোঁড়া, তোর মূখে এই কথা! সভা 
উঠে গেলে তুই কি করে বাঁচাবি ? 

কফ। তুমি দেখো আম বাঁচ কিনা। 

ব্জরাজ্ত গৃহে আসিয়া সমৃদায় কথা শুনিয়া প্রথমে মাতুলের প্রাতি আতিশয় 
সরন্ত হইলেন; এবং মনে কাঁরলেন যে মাতুলের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া বাড়তেই 
পূর্বব সভা করিবেন। কিন্তু নবীনচন্দ্র শুনিয়া বাঁললেন,_“মামা তোমাদের 
আভভাবক, এমন একটা সামান্য কারণে তাঁর অবাধ্য হবার প্রয়োজন কি? আমাদের 
ত হতৈষী'র একটা আপস ঘর করতেই হবে, সেখানেই আমাদের সভা হবে। তবে 
মেয়েদের আর ধোগ দেবার সাবিধা হবে না। তা কি করা যায়, সকল দক রক্ষা 
করতে পারা যায় না।” সকলেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, নবশনচন্দ্র কৃফকামিনশ 
হইতে দূরে থাকিতে চাহিতেছেন। 


১১১ 


উঠ 
হায়! হায়! নবীনচন্দ্র যখন ব্রজরাজদিগের গৃহ হইতে চলিয়া আসেন, তখ, 


প্রতিও পশ্চাং ফিরতে পারিবেন। মহাকবি কালিদাসের বার্ণত, বায়ুর প্রাতিকূছে 
নীয়মান কেতুর চনাংশুকের ন্যায়, আর তাঁহার মন সে ভবনের দিকে চণ্চল হইয় 
ছুটিবে না। কিন্তু পরাক্ষাতে দেখলেন সে স্মাত তাঁহাকে সহজে ছাঁড়িতেছে 
না। রাঙ্গা মাকে ছাড়িয়া আঁসয়া বা নিজ সহোদরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া তা 
হৃদয়ের এত চণ্টলতা অনুভব করেন নাই। মন যেন সেই ভবনে আবার যাইতে 
চায়, সেই সুখ আবার সম্ভোগ করিতে চায়। নবীন আজীবন আপনার অন্তরে 
সুখস্পৃহাকে দমন কবিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এক্ষণে মনের এই গাঁতিকে সুখ 
লালসা-সম্ভূত জ্ঞান করিয়া নিজের প্রাত আঁতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন; এবং মনে মনে 
সংকম্প করিলেন, সুখাসন্ত হৃদয়কে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না; সুতরাং অগ্রে যে 
সপ্তাহে প্রায় দুই তিন দিন সে ভবনে যাইতেন, তাহাও যাইবেন না। একাঁদবে 
এইরূপ সংকল্পে আপনাকে বাঁধলেন; অপর দিকে দু প্রাতিজ্ঞার সাঁহত 
“হতৈষাঁ” পন্িকার জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন; সে জন্য নানা গ্রল্থ সংগ্রহ 
কাঁরয়া পাঠ কারতে লাগিলেন; বিলাত হইতে সরাপানানবারণসম্বন্ধীয় পৃস্তব 
ও পান্রকাঁদ আনাইবার চেষ্টাতে রত হইলেন: এবং সুরাপান সম্বন্ধে ডান্তার 
দগের ও দেশশয় বড় বড় লোকের মত সংগ্রহ কারবার চেষ্টা কারতে লাগিলেন 
এতদ্ব্যতত পূর্বাপেক্ষা আঁধক একাগ্রতার সাহত সংস্কৃত পাঠে মনোনিবে 
করিলেন; এবং সর্বোপরি সর্বদা একাকী নিজর্নে ঈশবর-চিন্তাতে কালযাপন 
কারবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মানাসক সংগ্রাম ও গুরুতর শ্রম বশত! 
শরীর দিন দিন শীর্ণ ও দূর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিয়া বন্ধূগণ সকলেই 
চিন্তিত হইলেন। 

ও'ঁদকে নবানচন্দ্রের যাওয়ার দিন হইতে কৃষ্ণকামিনী ঘোর 'বিষাদমগনা ও 
লজ্জাতে অভিভূতা। নবানচন্দ্র চলিয়া গেলেই তিনি ভাবিতে লাগলেন, যাহার 
আমাদের বাড়ীতে এতাঁদন থাকবার কথা 'ছিল, 'তাঁন হঠাৎ চলিয়া গেলেন কেন? 
একবার ভাবলেন, আর 'কছ নয় ছোট মাসীর উপদুবে পলাইয়া গেলেন। আবার 
সরলা বালিকার বাদ্ধিটা এই পথ হইতে সায়া পাঁড়ল; ভাঁবলেন,_না না, বোধহয় 
আমার ব্যবহারে কিছ অসাধধানতা হইয়। খাঁকবে; নতুবা মামা এ 
তাঁহার আসা বন্ধ করিবেন কেন? নিশ্চয় তিনি আমার প্রতি বিরন্ত হইয়া চলিয়া 
'গ্রয়াছেন। এই ভাবিয়া একদিন পাঁড়য়া পাঁড়য়া অনেকক্ষণ কাঁদলেন; তাঁর 
আত্মনিন্দার যাতনা অকারণ সহ্য করিলেন। তৎপরে দিনের পর দিন চলিয়া 
যাইতে লাগিল, সে ভবনে আর নবীনচন্দ্রের দেখা নাই। শহতৈষী' পত্রিকা যথাসময়ে 
বাহর হইল; তাহার আ্পিসের জন্য একটা ঘর লওয়া হইল; এবং সেইখানেই 
নবরক্ষ সভার আঁধবেশন হইতে লাগিল। ব্রজরাজ ও মখুরেশ তাঁহাদের 
বাড়ীতে আবার জন্য মধ্যে মধ্যে টানাটানি করেন, মবীন যাব যাব কাঁরয়া 
কাটাইয়া দেন; এবং সুখস্পৃহ মনকে চাবুক মারতে থাকেন, আসতে ইচ্ছা 
হইলেও এ বাড়ীতে আসেন না! এইরুপে প্রায় দেড় মাস অতাত হইয়া গেল। 


৯১২ 


একদিন দুপুর বেলা ঘোষ-গৃঁহশী বাললেন--“নবীন সেই যে গেল, আর একবার 
দেখা দেয় না; এত কঠিন হলো কি করে? একেবারে কি মায়াটা কাটালে?” 
কষ্কামিনী । জ্যেম্ঠা পুপরবধ্‌ বলিলেন-পতনি মানী লোক; বোধ হয় 
মামা*্বশুর মহাশয়ের কথাগুলো তাঁর কানে গিয়ে থাকবে, তাই লঙ্জাতে আর 
আসেন না।” 

গৃহণী। সে কথা তাকে কে বলবে? যা হোক কাল রারে খাবার জন্যে 
তাকে নিমল্পণ করা যাক) ব্জ কি মথুরেশ বূলে না আসৃতে পারে, আমার 
কথা ফেলতে পারবে না। কেন্টো, কাগজ কলম আন্‌তো। আম বলছি, আমার 
নামে নিমন্ত্রণ করে একখানা চিঠি লেখতো । 

কৃফকামিনী। কাজ ক মা, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত টানাটানি করে? তানি 
কাজের মানুষ, সময় হয় না বলেই আসেন না। 

গৃহিণী ।' তুই আন্না কাগজ কলম; না ডাকলে সে আসবে না। 

কফ । আমি লিখতে পার্বো না, বড় দাদা ?ি ছোট দাদাকে দিয়ে লিখুইও। 

গৃহণী। কেন. তোমার আবার হলো কি? একখানা চিঠি লিখৃতে পার নাঃ 


যাআনগে যা। 

কৃষ্ককামনণ মাতার অনুরোধ ছাড়াইতে না পাঁরয়া কাগজ কলম আনলেন 
উঠি লিখিতে বাসকেন। এই তাঁর নবীনচন্দ্রের নিকট প্রথম পন্ত লেখা, যাঁদগ 
পরের নামে। অনিচ্ছাতে পর্রখানি লিখতে তাঁহার হস্ত বার বার ক্বিল্ব হইতে 
লাগল; বার বার অণ্ুল 'দিয়া স্বিল্ন অঙ্গুলি সকল মূছিতে লাগলেন। কণ্ঠতাল; 
যেন শুক হইয়া আসিতে লাগল। এইর্‌পে তান কোনও প্রকারে পরখানি 
সমাপ্ত কাঁরলেন। তাহাতে এই লেখা হইল,_“তুঁমি অদ্য আঁসয়া আমার সো 
দেখা কাঁরবে; পি ৭ া০-৯ পত্রখানি যথাসময়ে ভূতের 
হস্তদ্বারা যথাস্থানে প্রেরিত হইল। নবানচন্দ্র স্কুল হইতে আঁসয়াই পন্রখানি 
প্রাপ্ত হইলেন। তানি কৃকামনীর হস্তাক্ষর চিনিতেন। উপরে তাঁহার হস্তাক্ষর 
দৌঁখিয়াই চমাঁকয়া উঠিলেন। এক! কৃষ্ককামিনী আমাকে পন্র 'লীখিয়াছে, ইহা ত 
কখনও ভাবি নাই। খুলিতে তাঁহার হস্ত কাঁপতে লাগল; হল্মর্মস্থানে এক- 
প্রকার ভয় ও আশাজনিত কম্পন অনুভূত হইতে লাগিল। পর খুলিয়া প্রথমেই 
স্বাক্ষরটী দেখিলেন। স্বাক্ষর “তোমার মাস ।” তখন মনের উত্তেজনাটা একট: 
হাস হইল। পন্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন; পাঠ কাঁরয়া শয়ন কাঁরয়া 
অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। এমন ক হইবে, কৃফকামিনীর পরামর্শুমে তাহার 
মাতা পর্ন 'লিখিয়াছেনঃ আবার ভাবলেন, না, তাহার স্বভাব এরুপ নয়। যাহা 
হোক নিমচ্ণটা লই কি না? নিমল্পণ না লইয়াই বা থাক কিরপে? বাঁহারা 
পু্বৎ স্নেহে পাঁরচর্যা করিলেন, তাঁহাদের নিমল্ণ অগ্নাহ্য কার কিরূপে? 


বরজরাজাদগের গৃহাভিমুখে গমন কারলেন 
রর তো দর ভা পাবারার 
বলিলেন_ “ওমা, নবীন কি হয়ে গেছে দেখ, সের্প চেহারা যেন আর নাই! 
সোনার মুখ কালি হয়ে গেছে; ি হয়েছে বাপধন? কোনও মনের কম্টে কি 
আছ 2, 

হায় রে! অকাতিম প্রীতির এমান গুপ, ঘোষগৃহিশশীর অমৃতনিধান্দসম এই 


৮ ১১৩ 


কথাগ্ীল শুনিয়া নবানের ন্যায় তেজস্বাঁ বলবান পুরুষেরও চক্ষে জল আসল 
নর খাঁ কৃফকামনীকে ডাকিয়া বীলিলেন_-“ও কে্টো, এসে দেখ নবীন একেবারে 
আহখানা হয়ে গেছে” সময়ে জার ভাতার সংপদেশ ও, সতকাতা সমর 
আদিল না। কৃষ্কামিনী মাতার আহরানে আঁনচ্ছাসত্বেও আসিলেন । গৃহিণা 
রা 
কুলে কালো গমন কারলেন। লবন ও, কৃষকাঁসিনী একা এক ঘরে 
০৮০৫০২৮০৯৬০ সি ৯২৮: 

কৃফ। হাঁ আমার লেখ্‌্বার ইচ্ছে ছিল না, মা কোনমতে শ্বনূলেন না; 
অনুরোধে লিখতে হলো। 

'নবীন। ইচ্ছে ছিল না কেন? আম এখানে আসি তা তুমি কি চাও না? 

কৃফ। আপনার অনেক কাজ, আপনাকে কম্ট দেওয়ার প্রয়োজন কি? 

নবীন। ওটা ত গেল আভমানের কথা । একটু এখানে আসতে কি এতই 
কষ্ট? তুমি কি সেই জন্য লিখতে চাওান ? 

১৫৯ ৮ এবং বোধ হইল যেন অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন; 
তৎপরে আর দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন। 

নবীনচন্দ্র একাকী কিয়ংকাল বাঁসয়া ভাবলেন; তৎপরে উঠিয়া িমিকে 
খজয়া বাহির কাঁরলেন ও ব্রজরাজের আপস হইতে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত 
তাহার সঙ্গে খেলা কারতে লাগিলেন। টিমিকে স্কন্ধের উপর বসাইয়া দৌঁড়তে 
লাগলেন-“টমুমণি, বল ত আমি কে?” উত্তর ধোঁলা। ক্রমে ব্রজরাজ ও 
মরেশ আসিলে তিন বমধরতে আবার অনেক, দিনের পর অনেক কথোপকঘন 
হইল। তৎপরদিন রাত্রে তিনি ব্লজরাজদের বাড়ীতে আহার 

ক বিপ্লব উসুল টার 
সাক্ষাৎ কাঁরতে আসল। আনিয়াই বধাঁদগের মুখে শানল, যে তৎপৃবাঁদন ঘট 
কাঁরয়া নবীনচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ খাওয়ান 'হইয়াছে। সে জানিত, নবীনচন্দ্র খাতে 
থাকেন না, এবং নবরত্ধ সভা সে গৃহ হইতে উঠিয়া গিয়াছে; সে বাড়ীর সপ্জে 
নবীনের আর সম্পর্ক সম্পর্ক নাই; কৃষকামনীর 'বিষয়ে সে যে সন্দেহ করিয়াছিল, তাহ 
ঘুচিয়াছে; কিন্তু এই সংবাদে তাহার বদ্ধ আর একাঁদকে ছহটিল। তাহার মে 
হইল, নবীনচন্দ্র কৃফকামিনীকে বিবাহ করিতে চান; এবং ব্রজরাজ ও তাহার মাত 
এই পরামর্শের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে; তাই 'নিমল্ণাঁদি চাঁলতেছে। সে মঢে 
মনে শাসাইয়া গেল: কেহই কিছ বুঝিতে পারিলেন না। 

মাতঙ্গিনীর গমনের দুই দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল আবার একাঁদিন সম্ধ্ার 
সময়ে এ বাটাঁতে আসিলেন। আসিয়া বলিলেন,_-“কৃষ্ণ প্রায় এক বখসর আমাদের 
বাড়ীতে যায় নাই। আমি তাহাকে কিছুদিন ও বাড়ীতে নিয়ে রাখৃতে চাই।' 

গৃহিণী বলিলেন,_“বেশ ত, বেশ ত।” কৃষ্ণকামিনীও বলিলেন; “মামা, চুন 

৯২৯ দস চি 
লোক পাঠাব, যেও।” পরাদন লোক আঁসয়া মাতুলালয়ে লইয়া 
গেল। কৃ্কামিনী গিয়া দেখেন, যেরূপ আশা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সম্পর্ণ 
শবপরীত। প্রথমতঃ, মাতঙ্গিনী তাহাকে বাধমতে জ্বালাতন 'কারতে আরম্ভ 
করিল। কথায় কথায় নবীনের নিন্দা করে; এইটা কৃষফ্কামিনীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। সরলা বালিকা, আধিক কথা কহা তাহার অভাগ 
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-প্রকীতি 

হইল। স্বাভাবক সরল ক্রোধে তাঁহার মুখ ও চক্ষু রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। [তান 
বলিলেন_“ছোট মাস! তোমার ব্যবহার দেখে আম অবাক হয়োছ:; নিজে যাঁর 
এত প্রশংসা করতে, যাঁর চাঁরন্লে কেউ কোনও দোষ দেখতে পায় না, তাঁর এই 
নিন্দেগুলো করো, মূখে বাধে নাঃ লজ্জা হয় না?” 

মাত। তুই ফোস করে উঠাঁব বৈ কিঃ তোর আশা আছে"কনা! 

কৃফ। তুমি কি বল? কিসের আশা আছে ? 

মাত। আমার! ন্যাকামি দেখ, যেন ভাজা মাছটী উল্টে খেতে জানেন না! 
কিসের আশা তা বুঝতে পারলেন না! ওলো, মর্বো না, বেচে থাকবো, দেখবো 
লো দেখবো, যোদন দু হাত এক হবে, সোদন বুঝবো! 

এই কথা শুনিয়া কৃষকামিনীর ক্রোধ অন্তাঁহণত হইয়া লজ্জার উদয় হইল। 
কারণ তাঁহার মনে পরিণয়েচ্ছার 'বন্দুবিসর্গও নাই। তান বাঁললেন, “ছি ছোট- 
মাস! আমাকে এতদিন দেখে, এতাঁদন জেনে, এমন কথাটা বললে?” বলিয়া 
কাঁদয়া ফেলিলেন। মাতাঙ্গনী. নবীনের নিকট অপমানিত হইয়া ঈর্ধা ও ক্রোধে 
জবলিতেছিল; কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর অশ্রু দেখিয়া একট হাসিয়া বলিল,__“তোর 
আশা না থাক্‌, তার ত আশা আছে; ও একই কথা ।” 

কৃষ্ণ। তাঁর প্রাতি কেন অন্যায় কর? তিনি কি কারুকে এমন কথা বলেছেন? 
বা ভাবে প্রকাশ করেছেন? উদ্দেশে খাঁড় পেতে মানুষকে দোষী কর কেন? 

মাত। যা যা আমি তোদের মত অন্ধ হইনি। নবীন বোসের নামে তোদের 
যেমন লাল পড়ে, আমার তা পড়ে না। তোদের মত আম উপরটা দেখে ভূলিনে। 
ওর মত ধূর্ত লোক ক আর আছে? 

লজ্জায়, ক্রোধে, মনের আবেগে আর কথা কাঁহতে পারলেন না; 

সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। মাতাঁঞ্গনী দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বাঁলল, 
“মাতাঁঙ্গনী থাকৃতে আর অভনম্ট সিদ্ধ করতে হচ্চে না।” 

একাঁদকে মাতাঁঞ্গনশর এই প্রকার বাক্য-বাণ, অপরাদকে আর এক উপদ্রব 
উপাস্থিত, যাহার অনুরূপ উপদ্রব কৃ্ণকামিনী জন্মে কখনও ভোগ করেন নাই। 
শ্যামচাঁদ মিন মহাশয়ের শ্যালক উমাশ্কর দে এই ঘটনার দুই দিন পরেই পরীড়িত 
হইয়া চাকৎসার জন্য কাঁলিকাতায় মিত্র মহাশয়েরই ভবনে আঁসিয়া উপস্থিত 
হইল। এস্খলে উমাশঙ্করের কিণ্িৎ পাঁরচয় 'দি। মিন্রজ মহাশয়ের *বশুর 
গোপানাথপুর গ্রামের জামদার 'ছিলেন। নিজের পারশ্রম ও 'িতব্যয়িতার গুণে 
পৈতৃক সম্পান্তর অনেক উন্নতি করিয়া যান। তাঁহার জীবদ্দশায় বার মাসে তের 
পার্বণ এবং যথাসাধ্য দেবতা, ব্রাহুণ, আতাঁথর সেবাঁদর কিছুরই ব্যাতিক্রম ঘাঁটত 
না: অথচ বিষয় বৃদ্ধির দিকে তাঁহার বিলক্ষণ মনোযোগ ছিল। কিন্তু বিষয় 
বৃদ্ধির দিকে ষের্প মনোযোগ ও চিত্তের একাগ্রতা ছিল, একমার পর উমাশক্করের 
শক্ষা ও চাঁরন্রের উন্নাত বিষয়ে সের্প মনোযোগ ছিল না। আর ধাঁনসম্তানদের 
শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ কারয়াই বা কি হইবে? কুসঙ্গ বাল্যকাল হইতেই 
তাহাঁদগকে 'ঘারয়া থাকে। প্রথম দাসদাসীর নিকট কুশিক্ষা, তৎপরে পিতার 
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মোসাহ্বোদগের তোষামোদ, তৎপরে যৌবনের সাঁঙ্গাগণের উত্তেজনা, ইহাতে 
ধাঁনসন্তানাঁদগের মতিগাঁত স্থির থাকিতে দেয় না। উমাশগ্করের বেলাও এ 
[নিয়মের ব্যাতিক্রম ঘটে নাই। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই উম্াশঙ্কর আতশয় 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পাঁড়ল। এমন পাপ নাই, যাহা তাহার অজ্ঞাত আছে; এমন নেশা 
নাই, যাহা সে করে নাই। দুক্রিয়াসন্ত পু প্রুষাঁদগের আকৃতিতে যে এক প্রকার 
দূর্বলতা ও বিলাসিতার ছায়া থাকে, উমাশঙ্করের আকাঁতিতে তাহা দেদণপামান। 
লস ৯৯৯টি ০৪৭ উপযদ্তত 
চাকংসা ও ভগিনীর শশ্রুার গুণে, কয়েকদিনের মধ্যেই উমাশঙ্কর আরোগ্য- 
লাভ কারিল। তৎপরে অল্পাঁদনের মধ্যেই কৃফকাঁমনী বাঁঝতে পারিলেন যে 
উমাশঙ্করের দৃষ্টি তাঁহার উপরে পাঁড়য়াছে। সে যখন বাড়ীর মধ্যে আহার.কাঁরিতে 
আসে, কৃষ্কামিনণ তাহার 'িসীমায় যান না, অথচ সে যাঁদ কোনও প্রকারে তাঁহাকে 
একবার দরেও দেখিতে পায়, অমনি কি এক রকম করিয়া তাকায়, যাহা দোঁখয়া 
কৃষ্ণকামনীর সর্বাষ্গ জবলিয়া যায়। তান আরও দূরে দূরে থাকেন। কৃষ্ণকামিনী 
যে ঘরে শয়ন করেন, বাহির বাড়ীর দিকে তাহার একটি জানালা আছে। একদিন 
কৃষ্কামিনী শয়ন কারতে গিয়া দেখিলেন, মশারির চালের উপরে একখানি 
ফুলের পাখা রাহয়াছে ও তাহার গায়ে একখানি চিঠি বাঁধা আছে। তাঁহার বোধ 
হুইল, কেহ জানালা 'দিয়া পাখাখানা ফেলিয়া দিয়া থাঁকবে। চিঠিখানা প্রদীপের 
নিকট 'গিয়া পাঁড়য়া দেখিলেন, তাহা তাঁহারই উদ্দেশ্যে লাখত। লেখকের নাম 
নাই; আদ্যোপান্ত অতি অভদ্র ও ব্রীড়াজনক ভাষাতে 'লাখত। সেরুপ ভাষা 
তিনি জাঁবনে কখনও শুনেন নাই। তাহাতে অনেক ভালবাসা-সূচক শব্দের প্রয়োগ 
আছে, এবং গ্রভীর বিরহযল্মণারও প্রকাশ আছে; এবং সর্বশেষে এই সঙ্কেত 
আছে, যে সেই রাব্রে সকলে ঘুমাইলে, 'সপ্ডীর ঘরের পার্রবের গাঁলতে অপেক্ষা 
কারলে লেখকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 
লেখক যে কে, তাহা বুঝিতে আর বাকি রাহল না। কৃষকামিনী একবার মনে 
করিলেন, পন্রখানা মাতুলানীকে দেখান কর্তব্য। আবার ভাবিলেন, নিজে সোঁদকে 
কর্ণপাত না করিলেই হইল। দুই চারি 'দন দেখিয়া আপাঁনই নিবৃত্ত হইবে। 
এই ভাবিয়া পরখানি ছিণড়য়া পাখাখানি গড়া কাঁরয়া, বাড়ীর পশ্চাৎীদকের 
গবাক্ষ দিয়া পশ্চাদ্বতর্শ নর্দামাতে ফেলিয়া দিয়া আসিলেন। আসিয়া সে 
জানালাটী বন্ধ করিয়া শয়ন করলেন! অপর একদিন রানি ১০টার পর সকলে 
এক প্রকার ঘমাইলে বাড়ীর একটা ঝাঁ কৃষ্ককামিনীকে নির্জনে একটা অন্ধকার 
স্থানে ডাকিয়া লইয়া গেল: এবং তাঁহার হস্তে এক ঠোঙ্গা মিঠাই দিয়া বলিল, 
পঁগাম্বর ভাই উমাশঙ্কর বাবু বড়বাজারে 'গয়াছিলেন; এক ঠোঞ্গা মিঠাই তোমার 
জন্য এনেছেন। তুমি এই অন্ধকারে দাঁড়য়ে খাও, আমি জল এনে 'দিচ্চি। তারপর 
একটু কথা জাছে।” এই কথা শুনিয়াই কৃষ্ককামিনী অতিশয় কুপিত হইয়া 
উঠিলেন। সমুদায় খাবার মাটিতে ছাঁড়য়া ফোলয়া দিলেন, এবং ঝীকে অনেক 
তিরস্কার কাঁরয়া বললেন, “আম যাই এখান মামীকে বলে দেবো। তুই আত 
অসৎ, তোর অসাধ্য কর্ম নাই, তোর মত মানৃষকে বাড়ীতে রাখতে নাই, তুই 
গৃহস্ধের সর্বনাশ করতে পাঁরস-» ইত্যাঁদ বাঁলয়া যাইতে উদাত হইলেন। 
চাক্রাণী তাঁহার পায়ে ধাঁরয়া পাঁড়য়া রাহল; কোন মতেই যাইতে দিবে না: 
অবশেষে তাহাকে প্রাতজ্ঞা করাইয়া লইল, যে সে যাতা "তান কিছু: বলিবেন না. 
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সে এমন কর্ম আর করিবে না। 

গিনদ রই রারারে দে রা তর 
বিদ্যা এই বালিকার প্রাত খাঁটবে না। সে রুমে নিরস্ত হইল। উমাশঙ্করের 
স্বভাব চরিত্র জানা অবাধ কৃষকামনী বাড়ণতে 'ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। 
রদ সা ও মাতুলানী প্রভৃতি তাঁহাকে নিবারণ করিয়া রাখতে 


৫-৭নিরলা বাবলি ত্রার দরানিনিরিলাগিা 
মাতুলালয়ে আসা পর্যন্ত তিনি যে ঘরে শয়ন কারিতেন, সেই ঘরের মেজেতে 
বাড়ার রাঁধুনি, একট 'নিরীহস্বভাবা বৃদ্ধা স্তীলোক শয়ন কারিত। মাতাঁজ্গনী 
অন্য এক ঘরে শয়ন কারত। কয়েক দন পরে, ক কারণে জান না. মাতাঁঞ্গিনী 
কৃষকামিনীর ঘরে শয়ন করিবার বন্দোবস্ত ফারল। কৃষ্কামিনী আনান্দত 
হইলেন, ছোট মাসীর সঙ্গে থাকবেন । তাঁহার ভয়টা আর থাকবে না। মাতঞ্গিনী 
আসিয়া বালল,-“আঁম কাহারও সঙ্গে এক বিছানাতে ঘুমাইতে পারি না। 


মাতাঁঞ্গনী এই বন্দোবস্তে সন্তষ্ট হইল । কৃষ্কামনী সরল ভাবে বাঁললেন, 
“ছোটমাস, বাহির বাড়ীর দিকে জানালা খুলে রেখ না।” মাতঙ্গিনী বাঁলল, 
“বাপরে! আম গরাম সইতে 'পারিনে, হাওয়া না হলে বাঁচবো না।” সুতরাং 
সে জানালা প্রাত রাতে খুলিয়া রাখা হইত। দুই একাদিন গভণর রানে কৃফকামিনণ 
যেন দেখলেন, জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া কে কি দিতেছে। ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না। কিন্ত পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ কারয়া মনে কিং সন্দেহের 
সণ্তার হইল। আর একাঁদন 'তাঁন অঘোরে ঘুমাইতেছেন. কে যেন তাঁহার পা 
মাড়াইয়া চলিয়া গেল, তাহাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল; তিনি পার্্ব 
পাঁরবর্তন কাঁরয়া শুইলেন; উঠিলেন না; মশারির মধ্য হইতে দ্বারের অল্পালোকে 
দোঁখলেন যেন সেই ঝাঁটা চুপে চুপে কি বালয়া ছোটমাসীকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। এই সকল দোখয়া কৃফকামনশর মনে এক প্রকার আনার্দন্ট আতঙ্কের 
সণ্চার হইল। একবার ভাবিলেন, মাতুলানীকে সমদুদায় জানাইৰেন, কিন্তু আবার 
ছোটমাসীর ভয়ে ও স্বাভাবক লজ্জাশীলতাবশতঃ বাঁলতে পারিলেন না। তিনি 
ঘরে যাইবার জন্য বাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু মিন্রজ মহাশয় যে উদ্দেশ্যে 
তাঁহাকে আ'নয়াছিলেন, তাহা তখনও ব্যন্ত করেন নাই, তাহার আরও দুইদিন 
অবশিষ্ট আছে। সুতরাং তাঁহাকে কোন মতে যাইতে দিলেন না। সে উদ্দেশাটা 
এই, দূই দিন পরে বাড়শর মেয়েদের কি একটা ব্রত আছে, সেই 'দিন প্রত্যুষে 
মাহলারা আসিয়া প্‌ 


কৃফকামিনীর হাতের 
হইবে ও বলত করাইতে হইবে। ১০১৬৫২৮২৯৭৬ কিন্ত কৃফ- 
কামনীর নিকট সমুদায় গোপন রাখিয়াছে। 


তের পূর্ব দিন সায়ংকালে মি্রজ মহাশয় আপখীস হইতে আসবার সময় 
কু্কামিনীর 'জন্য এক যোড়া থান কাপড় লইয়া আসিলেন। আহারান্তে 


কৃষ্কামিনীকে ডাকিয়া বাঁললেন, “কৃষফণ! মা লক্ষি! তুমি ছেলেবেলা বিধবা হয়েছ, 
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ছেলে মানুষের হাতের চুঁড়গুলো খুলতে প্রাণে লাগে বলে, তোমার মা ভাই 
এতাঁদন তোমার হাতের গহনা খুলতে পারে নাই; পেড়ে কাপড়ও বদলাতে পারে 
নাই; এখন ত তুমি বড় হয়েছ; সব কথাই ত মা বুঝতে পার; হিদুর ঘরের 
বিধবা, এত বড় মেয়ে, পেড়ে কাপড়টা পরে থাকা ও হাতে চঁড়গলো দেওয়া আর 
ভাল দেখায় না। তোমার জন্যে এই থান কাপড় এনোৌছ। কাল মেয়েদের ব্লতের 
দিন। কাল সকালে সকলের সঙ্গে গঞ্গাস্নান করে, হাতের খুলে এই থান 
পর্বে, পূজো করবে, কথা শুনবে, তারপর সকলের সঙ্গে কর্বে। আর 
একটা 'কথা বাল শোন। তোমার মা তোমাকে নিলা একাদশণ করান না; সেটা 
আত অধর্মের কথা; হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে মহা পাপ। পরশু একাদশ”, 
তোমাকে নির্জলা উপবাস করতে হবে। আর প্রাতাঁদন বিকালে লুচি মিঠাই 
প্রভীত বাবুয়ানা জল খেলে চলবে না। অন্যান্য িধবাদের ন্যায় যা হয় একট, 
কিছ খেয়ে থাকৃতে হবে।” কৃ্কামিনী তখন আর কিছ; উত্তর দিলেন না, 
নিজের ঘরে গিয়া চিন্ডা করিতে লাগিলেন। প্রথমে তাঁহার মনে আতিশয় 
বিদ্রোহতার ভাব আসিতে লাগল । এরূপ পরাধাীঁনতা, এরূপ বলপ্রয়োগ, তাঁহার 
ভাল লাগিল না একবার মনে কারলেন,মাতুের কোন জনরোধ রক্ষা কার্বন 
না; আবার ভাবিলেন , চুঁড় ও পেড়ে কাপড়ে কি আছে, কেন পাঁরত্যাগ কারতে 
পারব না? বরং আম যে তপস্যাতে প্রবৃত্ত হইব ভাবিতোঁছ, তাহার পক্ষে কিপিং 
কচ্ছ সাধন ত ভালই। এই ভাবটা মনে আসাতে বৈকালের অর্ধাশন ও একাদশশর 
নিজলা উপবাসের প্রস্তাবটাও তাঁহার চক্ষে ভাল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু 
প্‌জাটা করিতে মন কোনও প্রকারেই প্রস্তুত হইল না। 'তাঁন নবরত্ব সভার 
আলোচনাতে কতাঁদন উপস্থিত থাকিয়াছেন; পৌত্তীলকতাকে মহাভ্রান্তি বলিয়া 
চিন্তা করিতে শাখয়াছেন; পোত্তীলকতা বর্জন কাঁরতে হইবে, ইহা একপ্রকার 
সংকল্প করিয়া রাখিয়াছেন; নবীন যখন ঠাকুর প্রণাম না করাতে গৃহ হইতে তাড়িত 
হইয়া আসলেন, তখন তাঁহাকে মনে মনে কত প্রশংসা করিয়াছেন; আজ তিনি 
কির্‌পে নিজে ব্রত ও পূজা করিতে যাইবেন? যতবার ভাবেন, কি করি, নতুবা 
যে মামা ভয়ানক র্লুদ্ধ হইবেন; অমনি মন বলে, তাহা হইলে অধর্ম হইবে; এবং 
তাহা হইলে তান আর নবানচন্দ্র বস শ্রদ্ধার পান্র থাকিতে পারিবেন না; অমনি 
মন সংকুচিত হইয়া আসে । "তান শুনলে 'ি ভাববেন, কেবল এই চিন্তাই মনে 
হয়। 

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া এই স্থির কারলেন যে ফলাফল যাহাই হউক, তিনি 
গঙ্গাস্নানে যাইবেন না ও পূজা কাঁরবেন না; চুড়ি খুলিবেন, থান পারবেন, 


ক ই জু যাও নাই যে? 
কৃষ্ককামিনী উত্তর করিলেন, “আম কাল রারে স্থির করোছ গঙ্গাস্নানে যাব না 
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এবং পূজা করতে পারব না; তাঁষ্ভন্ন আপাঁন বা কিছু আদেশ করেছেন তা সকলি 
কর্ব।” 

মিত্রজ। (অতি বিরান্ত-কর্কশ স্বরে) সকল জেঠা সইতে পারি, মেয়ে জেঠা 
সইতে পারিনে; আর 'িফর্মার হতে হবে না; যাও, ভাল চাও ত এখান গিয়ে স্নান 
কর; যাও এখাঁন যাও, আর এক মনিট দোর করোনা। 

কৃফকামনী স্নান করিতে গেলেন। মিন্রজ মহাশয় বাড়ীর একটা দাসকে 
একখান থান কাপড় দিয়া ও কৃষকামনীর হাতের চুঁড় খুলিয়া লইতে আদেশ 
কারিয়া বাহিরে গেলেন। বাড়ীর মাহলারা গঞ্গাস্নানান্তে ফারিয়া আসিয়া দেখেন, 
কৃষ্ককামিন" স্নানান্তে গান্রের অলঙ্কার খুলিয়া ও থান পাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। 
সকলে কিশ্টিৎ আশ্চর্যান্বিত হইলেন। ক্লমে পূজার সময় উপস্থিত; এইবার 
সর্বাপেক্ষা কঠিন সংগ্রাম। মহিলাগণ সাজয়া প্রস্তুত, বার বার 
আহবান করিতেছেন, কৃফকামিনী একবার বলিয়াছেন যে তানি পূজা করিবেন না, 
আর কিছুই বালতেছেন না। অবশেষে গৃহের বৃদ্ধা বিধবাদগের মধ্যে একজন 
আসিয়া তাঁহার হাতে ধরলেন, “মা লাক্ষনন! চল, নইলে কর্তা বড় রাগ করবেন, 
বিধবা মানষের ত এই কাজ।” কৃফকামিনী সাঁবনয়ে উত্ত বৃন্ধাকে প্রাতানব্ত্ত 
হইতে অনুরোধ কারলেন; কোন ক্রমেই পূজাস্থানে গমন করিলেন না। তৎপরে 
তাঁহার মাতুলানী আগমন কাঁরলেন। তিনি করে ধারয়া টানাটানি কারতে লাগলেন, 
“একি কেম্টো! এই সকাল বেলা একটা কাণ্ড বাধাবি, আয় আর দের কারসনে।” 
কৃষ্ককামনী একপদও নঁড়লেন না। তিনি টানাটানি করিতেছেন, ইতিমধ্যে মিনজ 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া আতিশয় উত্তোজত অন্তরে আসিয়া উপাস্থিত। সকলেই ভয় 
পাইল, কি জানি কি হয়। তিনি আতশয় ককশস্বরে চৎকার করিয়া বলিলেন, 
“যাও, এখান যাও, ভাল চাও ত আর একটুও দেরি করো না।” কৃষ্ণ 
নিরন্তর; যাহা বলবার তাহা বাঁলয়াছেন, আর কি বলিবেন? সুতরাং উত্তর 
করিলেন না; কিন্তু এক পদও নাঁড়লেন না। তাহাতে মাতুল আরও কু্পিত হইয়া 
উঠিলেন। অবশেষে নিজে তাঁহার হাত ধাঁরয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কষ্কামিনী পাষাণ প্রতিমার ন্যায় দণ্ডায়মান, এক পদও নড়েন না: তান এত 
গোলযোগ কিছুই দোৌখতেছেন না; -কেবল ভাবিতেছেন, যাহা মান না তাহা 
রুপে কাঁরব, বিশেষতঃ তানি শুনিলে ি মনে কারবেন! 

মিত্জ মহাশয় হাত ধারয়া টানিতে লাগিলেন। সময় বুঝিয়া মাতাঁঞ্গনশ 
বলিয়া উঠিল, “মাগো! ধন্যি মেয়ে বলতে হবে, এত বড় লোকটা হাতে ধরে 
টানছেন, গ্রাহ্যই নাই। দাদা ছেড়ে দেও, কেন অপমানিত হও!” যেই এই কথা 
বলা, অমনি ঘৃতাহতি পাইলে অশ্নি ষের্প প্রজবলিত হয়, সেইরুপ এই প্ররোচনা- 
বাক্যে মিত্জ মহাশয়ের কোপ জ্বালিয়া উঠিল। তান 'সংহের ন্যায় গজন করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “তবে যাও মর.” এই বালয়া এমন সজোরে এক গলাধান্কা দিলেন 
যে কৃফষকামিনী 'তিন হাত ঠিকরাইয়া গিয়া একটা বইএর আলমারর উপরে 
পাঁড়লেন। মিন্রজ মহাশয় আরও প্রহার কারতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কেবল গৃহিণশ 
উভয়ের মধ্যে পাঁড়য়া কর কি? 'কর 'কি?' বাঁলয়া নিবারণ করাতে 'নরস্ত 
হইলেন। এাঁদকে কৃফকামিনী আঘাত পাইয়াই হঠাৎ চক্ষে অন্ধকার দৌখয়া বাঁসয়া 
পঁড়িয়াছেন, ও দুই হস্তে নিজ বসনাণ্চলে মুখ আবরণ কাঁরয়াছেন। তীহার দুই 
নাসারম্থ্র দিয়া রস্কধারা বহতেছে; তাহাতে বসনাশ্চল 'ভাজিয়া যাইতেছে। গৃহিণী 
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রুম্ধ পঁতিকে ধাঁরয়া বাহরে লইয়া গেলেন; এবং অপরাপর মাহলারা কৃফকামিনীর 
পাঁরচর্যাতে নিষুত্ত হইলেন। 

মাহলাদের পূজা শেষ হইলে, কৃ্কামিনী মাতুলকে জানাইলেন, যে তান 
সেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চান। মিন্জ মহাশয়ের মন তখনও উফ ছিল; 
মাতঞ্গিনীর উত্তেজনাবাক্য তখনও তাঁহার হৃদয়কে পাঁরত্যা্গ করে নাই;-“এত 
১৯ লোকটা” ৮৮ “অপমান” এই দুইটা শব্দ তখনও মনের মধ্যে 

বাক ওর আর এখানো থেকে কাজ নেই?” 

ক অনু না চাক্‌রাণীর সঙ্গে বাড়ঈ পাঠাইবার জন্য 

০৯১০ ণীর চুঁড়বিহশীন হস্তে পাঁরিয়া, 

দুপুর বেলা চাক্রাণীর সঙ্গে, , থান 

না আত লেভার বলেনা 
ও প্রহারের বৃত্তান্ত শুনিয়া, ঘোষ-গৃহিণী ডাক ছাড়য়া কাঁদতে লাগিলেন। ডাক 
ছাঁড়য়া কাঁদলে আর কি হইবে? কৃফকামিনী আর দাঁড়ীইতে পাঁরতেছে না, 
শয্যা পাতিয়া দেও, বোধ হয় তাঁহার জবর আসিতেছে । বধৃগণ ত্বরা কারয়া শয্যা 
পাতিয়া দিল দিল, কৃষকামিনশ জবরশয্যায় শয়ন কাঁরলেন। সন্ধ্য' আসিতে না আসিতে 
তাঁহার কর্ণমূল ও একদিকের গণ্ড ফুিয়া জবর আ'সিল। 

এ ধদকে 'মিন্রজ মহাশয় আপনসে পাসে গিয়া স্বাস্থরভাবে কাজ কাঁরতে পাঁরতেছেন 
না। তান কোধের অধীন হইয়া যাহা কারযাছেন, সেজন্য প্রবল অনশোচনা তাহার 


তাহাদের পিতার মৃত্যুর পর 'তাঁনই পপিতৃস্থানীয় হইয়া তাহাদিগকে প্রাতপালন 
করিয়াছেন; কৃষকামনী বাল্যকালে বৈধব্য-দশা প্রাপ্ত হইলে, তান অনেক 
৬ এ ব্স্পিশিস্পপহপ্লিিমপ এপ শনি »প 
লইতে বারণ কাঁরয়াছিলেন। এখন যাহা করিয়াছেন, তাহার অনেকটা মাতাঁঞ্গনীর 
প্ররোচনাতে। মাত্গিনী আসিয়া তাঁহাকে কি শুনাইয়াছে বলিতে পার না, যাহাতে 


নহে; মাতঙ্গিনীর মুখে তিনি শুনিয়াছেন, যে গোপনে কৃফকামিনীর' বিবাহ দিবার 
চেষ্টা হইতেছে। মাতাঁঙ্গনীর কথাতে যে 'তাঁন বিশ্বাস স্থাপন কাঁরয়াছিলেন, 
এজন্য তাঁহাকে দোষী করা যায় না। চাঁরাদকে যের্প বিধবাবিবাহের আন্দোলন 
উপাস্থিত, নিত্য নিত্য যেরুপ নূতন নৃতন জনরব উাঠিতেছে, ইহাতে এরুস্প বিশবাস 
করাতে আশ্চর্য কি? মিন্রজ মহাশয় নিজে ইংরাজণ শিখিয়াছেন, আপণসে চাকুরীও 
করেন বটে, কিন্তু লৌকিক আচারব্যবহারগুঁল মান্য কাঁরয়া চলেন; কারণ তানি 
যে সমাজে বাস করেন, তাঁহাকে সে সমাজের মুখ দেখিয়া চলিতে হয়। আর ইহাও 
মনে করা কর্তব্য নয়, যে কেবল মাত্র মাতাঁঙ্গনীর কথাতে তান কৃফকামিনীর 
হস্তের অর য়া থান পরাইতে চাহয়াছলেন। তিনি অনেক 'দন হইতে 
“কষকামনী বড় হইয়া গেল, এখন বিধবার আচার 
৬৯৯4 এত দিনের পর সেই সংকল্পটা কারে পারণত কাঁরতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন এই মান্ন। যাহা হৌক তিনি সমস্ত দন মনের যল্পণায় কাল কাটাইয়া 
অবশেষে স্থির কারলেন যে, আপাস হইতে 'ফাঁরবার সময় কৃফকামিনীকে দুইটা 
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'মম্ট কথা বলিয়া যাইবেন। | 

ব্রজরাজ ও ম্ুরেশ আপাীস হইতে আঁসয়া সমন্দায় বৃত্তান্ত শুনিয়া একে- 
বারে আগুন হইয়া গেলেন। পূর্বাবধিই মাতুলের সঙ্গে তাঁহাদের অনেক বিষয়ে 
মতভেদ উপ হই আর যো কতক সারা হইলাছে। তারা 
এক্ষণে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন, মাতুল যে এখনও তাহাদিগকে নাবালকের ন্যায় ব্যবহার 
কাঁরবেন, ইহা তাহাদের সহ্য হয় না। মথুরেশ বলিলেন, “একি জুলুম, একি 
অত্যাচার! এত বড় মেয়েকে এই প্রহার! আসুন দোঁখ মামা, তাঁর সঙ্গে আর কথা 
কব না। আমাদের এমন আঁভভাবকের দরকার নেই।” ব্রজরাজ জননণকে বাঁললেন, 
৭48১১০০48০৮ ডি সস ৯ এপ 
কাঁরতেছেন, এমন সময়ে শ্যামচাঁদ মি মহাশয় আসিয়া উপাস্থিত । তাঁহাকে যেই 
দেখা, অমনি, সকলে 'নিস্তব্ঘ। অন্য দিন 'তাঁন আসিলে সকলে যেমন আনন্দ 
প্রকাশ করে, আজ আর কেহই তাহা কারল না: কাহারও মূখে প্রসম্মতার চিহ্ন 
নাই; অভ্যর্থনাস্চক শব্দ নাই! কেনই বা থাকবে? িনজ মহাশয় তাহাতে 
কিছুমান বিরন্ত, দুঃখিত বা আশ্চর্যান্বিত হইলেন না। একেবারে নিজ ভাঁগনীর 
ঘরে গিয়া ভাগনী ও ভাগিনেয়দ্বয়কে নিকটে ডাকিলেন; এবং তাঁহাদের নিকট 
অনেক ক্ষোভ প্রকাশ কারলেন। তাহাতে তাঁহাদের মন 'কি্চিং শান্তভাব ধারণ 
কাঁরল। অবশেষে তান কৃষকামনীর ঘরে গেলেন। মনে কারয়াছলেন, তাহারও 


ফুিয়াছে, তখন মনে এতই লঙ্জা হইতে লাগল যে আর মূখে কথা সারল না। 
মৌন হইয়া তাঁহার শয্যার এক পান্বে উপবেশন কাঁরলেন। কৃকামিনণ চক্ষু 
মুদিয়া ছিলেন, মাতুল মহাশয় এক পার বাঁসবামান্ন চাহয়া দেখিলেন। এক 
মৃহূর্তের জন্য উভয়েরই মুখে কথা নাই। ক্রমে কৃকামিনী মৌনভাব ভঙ্গ 
কারলেন-_ “মামা, আপান 'ি আপস হতে আসূচেন ৮ উত্তর, “হাঁ, "আপশস 
থেকেই আসাঁচ কৃষ্ণ, আম সমস্তাঁদন মনের ক্লেশে আপণসে কাজ করতে পাঁর 'ন! 
রাগ চন্ডাল, তার অধশন হয়ে সকালে যা করেছি, তা জশবনে কার নাই।” 

কৃফ। (মোতুলের হস্তের উপরে নিজ হস্তখানি রাখিয়া) কেন মামা! আপানি 
মন খারাপ করেছেন? রাগ হবারই ত কথা, আমার ধাবা থাকলে ত ওর চেয়ে 
রাগতেন। না মামা, অমন করে বলবেন না, আমি জানি আপাঁন আমাদের 
ভালবাসেন, কখনও গায়ে হাত তোলেন 'নি। হঠাং রাগ হ'য়ে গিয়েছিল, তা কি 
কর্বেন।' 

কষ্কামিনীর এই কথাগুলিতে মিত্রজ মহাশয় বালকের ন্যায় নিজ হস্তে মুখ 
আবরণ করিয়া কাঁদিতে লাগলেন। মাতুলের চক্ষে জল দেখিয়া কৃফকামনশ 
'গকেবারে আস্থির হইয়া পাঁড়লেন; মাতৃলের হাত ধাঁরয়া বার বার শান্ত হইবার 
জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মিতরজ মহাশয় অশ্রু; নিবারণ করিলেন বটে, 
কিন্তু কৃফকামিনপকে আর কিছ: বালতে পারলেন না: যাইবার জন্য তাঁহার নিকট 
বিদায় লাইলেন। একটা কণা কৃষষকামিনীর মনে এই সময়ে ঘরে, বাল বাল 

বলিতে পারিতেছেন না; অবশেষে বালয়া ফোললেন, “মামা, উমাশঙ্কর বাব: 
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মজ। না, দুই চার দিনের মধ্যেই যাবে; কিন্তু কেন বল দেখি এ প্রশ্ন 
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আমাকে করলে £ 

কৃফ। থাক; তান যখন চলে যাবেন তখন আর আঁধিক কথার দরকার নেই। 

ইহাতে মিত্রজ মহাশয় আরও আগ্রহসহকারে ধারিয়া বাঁসলেন। 

কৃষ্ণ । আর কিছু নয়, এই বলতে চাঁচ্ছলাম যে, তানি মানুষ ভাল নন; তাঁকে 
বাড়ীতে রাখূলে আপনাকে অনেক ক্লেশ পেতে হবে। 

ধমত্জ মহাশয় ভিতরের কথা জানবার জন্য অনেক পাঁড়াপীড় কারলেন; 
কষকামিনী আপাততঃ ইহার আঁধক আর কিছুই বাঁলতে সম্মত হইলেন না। 
মাতুল মহাশয় উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে কৃষকামিনী আবার বাঁললেন,_ 
কি পপ আপ ও সু এ 
শ্যামচাঁদ বাবু এই উভয় অনুরোধ শুনিয়া চিন্তিত অন্তরে গৃহাভিমুখে টু 
চীললেন। আজ তাঁহার চিন্তার অনেক কারণ উপ্াষ্ত। প্রথম, কৃকামিনীর 
পণড়া; মেয়েটা কতাঁদনে সায়া উঠিবে ? এমন লক্ষনী মেয়ে কি হয়? কথা শুনূলে 
প্রাণ জুড়িয়ে যায়; কিন্তু এসব বিদ্‌কুটে মত কে ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিলে? 
সত্য সত্য দি ওর বিবাহের পরামর্শ চলছে? তা হলে আম বলবামান পেড়ে 
কাপড় ছেড়ে থান পরলে কেন? ও মাতাঁঞ্গনী হতভাগীীর মিথ্যে কথা । অমান 
কৃষকামিনীর শেষ কথাগুলি মনে হইল। কেন কৃষ্কামিনী উমাশঙ্করকে বাড়ীতে 
রাখতে নিষেধ করলে? সেই যে গৃহিণ? মাতাঁঞ্গনীর বিষয় কিছু ছু বলেছেন, 
কও ি তার কিছ জানে? বামী চাক্রাণীর বিষয়েই বা কেন এমন কথা 
বললে? যে প্রকারেই হোক, তান গৃহের যত দিকটবতর্ণ হইতে লাগিলেন, কৃফ- 
কাঁমনীর পাঁড়ার চিন্তা হৃদয় হইতে অল্তাহ্ত হইয়া, উমাশঙ্কর ও মাতাঁঞঙগানী 
এই দুইটা নাম একরে মনে জাগিয়া উঠিল; এবং অন্তরে প্রাতজ্ঞা হইতে লাগিল, 
তৎপর দিনই উমাশঙ্করকে চলিয়া যাইতে বাঁলবেন। 


১৬ 


পরাদন প্রাতে নবীনচন্দ্র মথুরেশের মূখে যখন শুনিলেন যে, মাতুল 
রি 
এমন প্রহার করিয়াছেন যে, তাহার মুখ ফ্ীলয়া জবর হইয়াছে, তখন যেন তাঁহাকে 
শত বৃশ্চিকে একেবারে দংশন করিল! তাঁহার প্রধূমিত অনুরাগাশ্নি যেন দপ্‌ 
করিয়া জবলিয়া উঠিল! যতক্ষণ মথুরেশ 'ছিলেন, ততক্ষণ কোনও প্রকারে দুজন্ম 
মানাঁসিক শান্তর দ্বারা আপনার মনোভাব গোপন করিয়া থাকিলেন। কিন্তু মথুরেশ 
যাইবামান্ত নিজ গৃহের দ্বার বন্ধ করিলেন; এবং প্রথমে শয্যাতে পাঁড়িয়া বালিশে 
মুখ লুৃকাইয়া অনেকক্ষণ রাঁহলেন; তৎপরে উঠিয়া ক্ষোভে, অনুরাগে, বিরাগে 
আঁস্থর হইয়া .গৃহের মধ্যে পাদচারণা কারিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিতে 
লাগলেন, "হায় রে! এই ত আমার জিবনের উপয্্ত সঙ্গিনী, এই ত সেই আদর্শ 
নারী, যাহাকে পাইলে জশবন ধন্য হয়। এখন কি কারি! এ যাতনা, এ নিগ্রহ, এ 
অত্যাচার সব ত আমারই জন্য। কি কুক্ষণে সে বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছলাম! বেশত 
বুঝিতে পারিতেছি, মাতাঁঙ্গনী ইহার মূলে আছে। বাপ্‌ রে স্ত্রীলোকের প্রাত- 


৯২২ 


[হংসা কি ভয়ানক! আমার উপর আক্লোশে এই 'নিরপরাধার প্রাণ যায়! কি করি, 
ব্ুজরাজকে কি ভাঁঙ্গীয়া বালব? কৃষ্কামনীকে কি ভিক্ষা চাহিয়া লইব?” 
ভাবিতে ভাবিতে এমন যে শাল্ত, ধীর ঈম্বর-ভন্ত ও কর্ম-প্রিয় মানুষ নবীন, তিনিও 
ক্ষণকালের জন্য ভাবুক হইয়া পাঁড়লেন। উদ্দেশে. বালতে লাগলেন-_ -“কিফ- 
কামিনী! কফকামিনী! আমার জন্যই তোমার এই শাস্তি! চল তোমাকে বুকে 
করিয়া এদেশ হইতে পলাইয়া যাই; এ শরুতার হস্ত হইতে তোমাকে উদ্ধার কাঁর।” 
কিন্তু সে ভাবুকতা আঁধকক্ষণ রাঁহল না; ক্ষণকাল পরেই আবার কর্তব্যের কঠিন 
ভূমিতে অবতরণ করিলেন। ভাবিতে লাগলেন,-“এখন কর্তব্যাক? আমার 
কারণে এই নিরপরাধার প্রাণ যায়, তা ত সহ্য হয় না। কিরুপে এ অত্যাচার 
নিবারণ করি? তবে কি ব্রজরাজ ও মথুরেশের নিকট নিকট বিবাহের প্রস্তাব কাঁরব 2 
যে ভাব এতাঁদন সযরে গোপন কারিতোঁছ, তাহা ?ক তাহাদের 'নিকট ব্যন্ত কারব? 
তাই বা কিরূপে করি? কৃষকামিনীর মনের ভাব ত সম্পূর্ণর্প জানি না। আর 
এরূপ প্রস্তাব কার্ষে পাঁরণত করাও সহজ নয়। তাহার মাতুল জানিতে পারলে 
ত রক্ষা রাখিবেন না। আর, বিবাহ করা সম্ভব হইলেও আমার বিবাহের মত 
অবস্থা কৈ? আমার ঘর নাই, দ্বার নাই, মাথা রাখবার স্থান নাই, আয় সামানা, 
আমি কোন্‌ সাহসে একজনের জীবনের ভার লইব 2৮ এইর্প ভাবিতে ভাবতে 
সকলে গেলেন। কিন্তু সোঁদন আর পড়াইতে পারলেন না। হেড মাম্টারকে 
বালয়া ছুটি লইয়া গৃহে আসিয়া সমস্ত 'দিন ঘরের দ্বার বঞ্ধ করিয়া পাঁড়য়া 
রহিলেন। অবশেষে প্রায় দিবাবসান সময়ে স্থির হইল যে, আর সহরে থাকবেন 
এন ৯ বিল ৯৩ পুরি ০ এপ কারণ 
না আলির লা পি যা 
বস এএ পদ সপ্ন উলিরিজী 
ন্তা প্রবলভাবেই হৃদয়কে অধিকার কাঁরল। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত, মন ব্রজরাজ- 
দিগের বাড়ীতে যাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইতে লাগল; একবার দোখয়া আসি 
কৃকামনী কির্প আছে; কিন্তু সে মনকে সংযত কাঁরয়া রাখলেন, সম্ধ্যার পর 
গড়ের মাঠে অনেকক্ষণ বেড়াইয়া আসলেন; এবং শ্রাল্ত ক্লান্ত হইয়া নিদ্রার ক্রোড়ে 
আপনাকে সমর্পণ করিলেন। তৎপরে ধদনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, 
প্রাতদিনই হয় ব্লজরাজ না হয় মথরেশের সঙ্গে দেখা হয়, তাহাদিগকেও বিশেষ 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতে সাহসশ হন না; উপরে উপরে সংবাদ পান। 
ওঁদকে অশনে, বসনে, উপবেশনে কৃষ্ককামিনী হৃদয়কে অধিকার করিয়া 
রাহয়াছে। সেই ম্ার্ত মনকে জড়াইতেছে, চিন্তাতে মিশিতেছে, স্বপ্নে আসিতেছে! 
নবীন তাহাকে হৃদয় হইতে 'বদায় কাঁরয়া অনা কাজ কাঁরতে চান, ধকল্তু সে মার্ত 
যেন এক দ্বার দিয়া বাহর হইয়া, অপর দ্বার দিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করে: এবং 
নিজে ভিতরে থাকিয়া সমুদায় জগধকে বাহিরে ফেলিয়া দিতে চায়। এইর্প 
মনের উত্তেজনা দুই তিন তিন দিন গেল! অবশেষে নবীন বন্ধ্দগের নিকটে সহর 
ছাঁড়িবার সংকম্প জানাইলেন। সকলেই আতিশয় দুঃখিত হইলেন। 
সহর পাঁরত্যাগ কারবার সংকল্প হৃদয়ে জাগ্রত হওয়া অবাধ নবগনচন্দ্র সেই 
এ  িস১০-০:৭৯১৯৯প০৯ স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার কোনও স্কুলে কোনও কর্ম খাল আছে কিনা জানবার জন্য ইনস্পেইর 
সাহেবের আপাঁসে গতায়াত আরম্ভ করিলেন; এবং সহর ছাড়িতে হইলে 


১২৩, 


কলকাতার কার্ষের 'কি প্রকার বন্দোবস্ত কাঁরবেন, পে বিষয়ে অনেক চিন্তা কারিতে 
কারতে লাগলেন। এই সকল কারণে 'তামি কয়েক দিন তাঁহার জ্যেন্ঠ সহোদর 
সরেশচন্দ্রের বাসাতে যাইতে পারেন নাই। তাঁহার ভ্রাতৃজায়া তাঁহার প্রাত এতই 
অনুরন্ত যে, সেখানে প্রত্যহ একবার, অন্ততঃ একাঁদন অন্তর একবার, না গেলে 

চলেনা এ রাতাযার নাম সৌদামিনা। তাঁহার সমব্্ক কি দুই এক বৎসরের 

ছোট হইবেন। তথাঁপ নবাঁন তাঁহাকে বৌদাঁদ বালয়া ডাঁকয়া থাকেন; আপনার 
ভগিনীর ন্যায় ভালবাসেন; (বির রি রানা এবং অনেকটা 
উদারভাবাপন্ন কারিয়া 

১৫ ৯০০শ৬-০ ॥ নারির রান ব্রা 
বাসা হইতে বাঁহর হইতেছেন, এমন সময়ে পণ্চ: তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার 
জন্য আসিয়া উপাঁস্থত। পণ্চ:কে দেখিয়াই নবীন বাঁললেন, “এই যে পণ, বেশ 
হয়েছে, আমি দাদার বাসায় যাঁচ্চ, চল দুজনে পথে পথে অনেক কথা হবে।” এই 
বাঁলয়া পণ্চুর কণ্ঠালিজ্গন পূর্বক দুই বন্ধুতে "প্রয় নবরত্ধ সভার বিষয়ে ও তাঁহার 
অনুপা্থাতকালে কাঁলকাতার কার্য িরূপে চাঁলবে, সে বিষয়ে নানা কথা কাহতে 
কাঁহতে স:রেশচন্দ্রের বাসার আঁভমুখে চাললেন। সুরেশচন্দ্রের বাসার দ্বারে 
উপাঙ্থিত হইয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, এ্পন্স, তুমি এখান থেকে ফিরে যাবে কেন, 
বাহরের ঘরে একট: অপেক্ষা কর না, আম বাড়ীর ভিতর হতে বৌঁদাঁদর সঙ্গে 
দেখা করে আসূচি, তারপর আবার দ:জনে কথা কইতে কইতে যাব।” এই বলিয়া 
উভয়ে বাড়ীতে প্রাবষ্ট হইয়া চাকরকে সূরেশচন্দরের বাঁসবার ঘরের দ্বার খু 
দিতে বাঁললেন। নবানচন্দ্র উপরে উঠিয়া পণ্চকে সেই ঘরে বসাইয়া, তাঁহাকে 
পাঁড়বার জন্য একখানা পুস্তক দিয়া, বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 

যেই বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করা, অমাঁন ?শিশদিগের ঘোর কোলাহল,_ “কাকা! 
-কাকা!--কাকা!” সকলেই ছাটয়া আসিল। একজন আ'সয়া জান্‌ 'আলিঙ্গন 
ফারয়া ধারল; অপর জন অঙ্গুলি ধাঁরয়া টানিতে লাগিল; সর্বকানম্ঠ দৃই 
বৎসরের বালক, খর্বাকীত ও বলবান বালয়া নবীন তাহাকে নেপোলিয়ান বাঁয়া 
ডাকেন। সে আসিয়া তাহার নিজের স্থান অধিকার কারবার ইচ্ছা জানাইল। 
নেপেলিয়ানকে যেমন তেমন আদর করিলে চলে না, স্কন্ধের উপরে বসাইতেই 
হইবে। দুই স্কম্ধের উপরে দুইঁদিকে দূইখান পা ধদয়া বাঁসবেন, এবং মুখে 
“হেট হেট” শব্দ কাঁরবেন, তবে তাঁর মনোমত আদর হইবে। নবাঁনচন্দ্র তাহাকে 
সে স্থান দিতে অপ্রস্তুত নহেন, কিন্ত তৎ্পূর্বে নেপোলিয়ানকে কিছ কাঁরতে 
হইবে। নেপোঁলয়ানের অনেক প্রকার বিদ্যা আছে। তানি নানাপ্রকার জানোয়ারের 
ডাক ডাকয়া দেখাইতে পারেন, এবং অনেকের গাঁতবাধিরও অনুকরণ কাঁরতে 
পারেন, অগ্রে সেগলির একবার পরাক্ষা হওয়া চাই। নবানচন্দ্র জিজ্ঞাসা কারলেন, 
-“বাঘ কি রকম ডাকে? নেপোঁলিয়ান_ “আলম” ।-নবীনচন্দ্র--“কুকুর কি 
রকম ডাকে” নেপোঁলয়ান_ “গেও 1” নবীনচন্দ্, “বড়াল? ?৮--“মেও” শির?” 
-_-“আম্বা” ৷ এইরূপে বেচারা কাঁধে চাঁড়বার লোভে কতই অশ্রাব্য ও মানবের অযোগ্য 
ডাক ডাকিল। অবশেষে নবানচন্দ্র হাঁসয়া একটণ চুম্বন কাঁরয়া তাহাকে স্কন্ধের 
উপরে তুলিলেন। নেপোলিয়ান তাহার চিরাভাস্ত হেট হেট শব্দ আরম্ভ করিল। 

এইর্পে ভ্রাতুষ্পত্র ও দ্রাতুষ্প্্রীগণে পাঁরবোষ্টিত হইয়া নবীন ভ্রাতৃজায়ার 
অন্বেষণ আরম্ভ কারলেন। ভ্রাতৃজায়াকে যে অন্বেষণ কারিতে হইতেছে. ইহাতেই 
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প্রমাণ যে তান আঞ্জ মানিনী; কারণ অন্য দিন 'তাঁন ছেলেদের কাকা ধন শুনিবা- 
মার যেখানেই থাকেন দৌঁড়গা আসেন এবং দেবরকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া থাকেন; 
আজ কেন দর্শন নাই ঃ নবীনচন্দ্র বুঝলেন, কয়াদন না আসার অপরাধের কিপিং 
প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে। সুতরাং বৌদাঁদ, বৌদাঁদ! করিয়া ডাঁকয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অবশেষে তাঁহাকে রান্নাঘরে রাঁধূনীর নিকটে পাওয়া গেল। নবীন 
বাললেন,_-“ক বৌদাদ! কেমন আছ, দনটে চলছে কেমন? 

সৌদামিনী। কেন, যে দেশে নবানচন্্র বসং নাই, তাদের দেশে ক সূর্য উদয় 
হয় নাঃ তাদের দিন কি চলে না? দন বেশ চল.ছে। 

নবীন। এস তোমার ঘরে এস, একটা কথা আছে। 

। আমার সঙ্গে কি কথা? এখন তোমার কথার লোক ত ঢের 

হয়েছে, তাদের সঙ্গে গিয়ে কথা কও। 

নবীন। ছি বৌদাঁদ, রাগ করো না। আমি কি জন্যে এতাঁদন আসতে 
পারিনি, তা শুনবে এস। 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর সৌদামিনী দেবরের সঙ্গে নিজের ঘরে আদিলেন। 
পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। 

নবীন। আমি সহর ছেড়ে যাচ্চ, তাই একটা কাজকর্মের যোগাড়ে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে, সেই জন্যে এ কয়াদন আসতে পারিনি । 
নিসৌদামনী। নেবীলচন্দের সহর ছেড়ে বাওয়ার কথা শহি়াই বিস্ময়ে মধ) 

| 

নবীন। সত্য সত্যই আম সহরে থাকৃচি না। 

সৌদামনী। তা হবে বোকি, যোঁদন বাড়ী হ'তে বেরিয়ে অন্য জায়গায় বাসা 
করেছ, সেই দিন থেকে বুঝেছি, আমাদের প্রাতি আর ভালবাসা নাই। 

নবীন। না বৌঁদাঁদ! আমার প্রাত অবিচার করো না। তুমি এই কথাটা 
বললে, আমি তোমাদের ভালবাসি না! যে জন্যে আম তোমাদের সঙ্গে থাক 
না, তা ত তুমি জান! 

এঁদকে সৌদামিনী অণুলে চক্ষু মছতেছেন। দেবর সহর হইতে চলিয়া 
মাইবেন, ইহা শ্বানয়া তাঁহার প্রাণ ঘোর খবষাদে মগ্ন হইয়াছে। তানি নিজ পাঁতির 

আদর যত্র পান না, বরং অনেক সময় অপমান সহ্য করেন। বহূবৎসরাবাঁধ 
এই দেবরই তাঁহার সুখের সুখী ও দুঃখের দুঃখী । এমন মনের দুঃখ নাই, যাহা 
তিনি নবীনচন্দ্রকে বলেন না। পাঁতর নিকটে অপমানিত হইয়া তাঁহারই নিকটে 
কন্দন করেন। যত আদর, ষত আবদার, ষত মান, যত অভিমান এই প্রিয় দেবরের 
নিকটে। এখন যে নবানচন্দর জ্যেক্ের উচ্ছজ্খলতা বশতঃ দুরে রহিয়াছেন, এখনও 
তাঁহার মনের দুঃখ মনে তোলা থাকে ; দেবর আসলে বালয়া সান্ত্বনা লাভ করেন। 
"সই দেবর সহর ছাড়িয়া যাইতেছেন, সুতরাং সৌদীমনশর নেত্রে জল আঁসিবারই 
কথা । তিনি চক্ষু মুছিয়া বাললেন, -“কিজন্য সহর ছেড়ে যাবে ?” 

নবীন। একট: কারণে যেতে হচ্ছে, তা সব তোমাকে এখন বলবার যো নেই, 
সময়ান্তরে বলবো । বাধ্য হয়ে যেতে হচ্ছে। 

সৌদামিনী। আমার মাথা খাও, বল না কি কারণ। 

নবীঁন। ওকি বোৌঁদদি' ছেলেমান্ষী কর ফেন? এখন বলবার যো থাকলে 
তোমায় বলতাম নাঃ 
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সোদামনী। তুমি গেলে আমাকে কে দেখবে 
নবীন। আর বোৌদাদ! দাদার মাত গাত যখন খারাপ হয়েছে, তখন ত 
তোমার কপালে অনেক দুঃখই আছে। আমি থেকেই বা তোমার দুঃখের কি লাঘব 
কারি? দাদা ত আমার কথা শোনেন না। মধ্যে পড়ে কেবল তোমাদের সঙ্গে আমিও 
মারা যাই। আম দূরে গেলেও সর্বদা চিঠি পন্রে খপর নেব। 
। কোথায় যাবে ? 
কি তা এখনও ঠিক নেই, মফঃস্বলে কোন জায়গায় একটা মাম্টারি ষ্াটয়ে 


৮ কথাটা কি বলবে বললে যে। 

নবীন। হাঁ হাঁ, আসল কথাটা ভুলে যাচ্চি। তোমার ভোনাকে দাদা এমন করে 
মাটী কর্‌চেন কেন? ১১।১২ বৎসরের ছেলেটা হলো, ব্যাদ্ধ শাদ্ধ বেশ আছে, 
কোথায় একটা ছাই ভঙ্ম স্কুলে দিয়ে রেখেছেন, ছেলেটার ইহকাল পরকাল গেল। 

সৌদামিনী। আম কত বলেছি, ছেলেটা এখনো "হিন্দ স্কুলে দেও। তা তিনি 
বলেন, আমার টাকায় কুলোয় না, পাঁচ টাকা মাহনা ধিরুপে দেব? 

নবীন। টাকায় কুলোয় না, তার অর্থ কি? দুশ টাকা বেতন পান; মাহনা 
পেলে তুমি ১০।১৫টা টাকা কেড়ে কুড়ে রাখতে পার না? 

সৌদামনী। হাঁ কেড়ে রাখবো । আমি ঘর থেকে কিছু দিতে পারলে তাঁর 
ভাল হয়। ক এক সর্বনেশে বাবসা ধরেছেন, ধনে প্রাণে সারা করলে। 

নবীন। দাদার মাথায় একটা বাতিক ঢুকলে ত আর রক্ষা নাই; এ ছাই ব্যবস 
করে ত লাভ খুব হবে! 

সৌদামিনী। লাভের মধ্যে ত দৌখ স্বভাব চাঁরন্রদন দিন অসং হয়ে যাচ্চে 

নবীন। আচ্ছা বোৌদাদ! আম একটা কথা ভাবছি, তুমি কি বল! 

সোদামিনী। কি ভাবছ ? 

নবীন। আম ভাবছি, আমার যাঁদ মফঃস্বলে কোথাও চাকুরী হয়, আমি 
তোমার ভোনাকে সঙ্গে ঈনয়ে যাব, নিজের কাছে রেখে লেখা পড়া শেখাব, তাতে 
তোমার আপাতত আছে ? 

সৌদামিনী। তোমার কাছে থাকৃবে তাতে আপান্ত কিঃ আমিও তা হলে 
বেচে যাই, এ কুদ্টান্ত থেকে যত দূরে থাকে ভাল। ঈশ্বর করুন, তোমার গু 
যেন ওরা একটু একট; পায়। কর্তার কি মত হবে ? 

নবীন। তুমি বলে কয়ে মত করতে পারবে নাঃ 

সোৌদাঁমনী। আমার কথা কি শোনেন ? 

নবীন। তুমি যে কোনও কর্মের নও, তুমি শত্ত মেয়ে হলে দি দাদা এত 
বেগড়াতে পারতেন? আম যাঁদ স্ত্রীলোক হতাম, তা হলে স্বামীকে মুটোর ভিতর 
রাখৃতাম। 

সৌদামিনী। আচ্ছা বাপু, আমার দ্বারা ত হলো না, একাঁদন ত বিয়ে হবে 
দেখা যাবে কে.কাকে কত মুটোর ভিতর রাখে । তোমাদের দুভাইকে বশে রাখ 
সামান্য মেয়ের কাজ নয়। 

নবীন। সে যা হোক, এই কথা কিন্তু রৈল, ভোনাকে আমার সঙ্গে দিতে 
হবে। দাদার মত না হবার কারণ দেখাঁছ না। 

সৌদামিনী। আমারও বোধ হয় রাজ হলে হতে পারেন: তিনি ত ওদে; 
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একবার দেখবার সমর পান না। কেউ ভার নিলে যেন বেচে যান। 

ইতিমধ্যে চাকরাণী জলখাবার লইয়া উপাস্থত। 

নবীন। ওকি বোদিদি, আমি এই জল খেয়ে এলাম। 

সৌদাঁমিনী। তা হোক, একটু খেতেই হবে, আমার মাথার 'দাক্ব। 

নবণন হাত ছাড়াইতে না পাঁরয়া নামমাত্র টিং আহার কাঁরলেন। অবাঁশষ্ট 
সমুদায় শিশুদের উদরে গেল। বাহিরে পণ্চুর জন্যও কিশ্টিৎ প্রোরত হইল। 

এইর্‌পে আহার ও আমোদ প্রমোদ চাঁলতেছে, এমন সময়ে বাহর বাড়ী হইতে 
একটা কলরব শ্রুত হইল! ভূপেন তাহার পাঁড়বার ঘরে বাঁসয়াছিল। সে জানালা 
দিয়া দেখিয়া চশংকার কাঁরয়া বালল, “কাকাবাবু, বাবা কাকে ধরে এনে 


ভালে বারি তে বে রাচানানে তারা 
আশ্রত একটা লোক থাকে, সে ব্যন্ত অদূরে দাঁড়াইয়া আছে এবং বার বার 
“বাবু আর মার্বেন না, যথেম্ট হয়েছে, ওর খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে 
দন,” কিন্তু সে ছাড়াইয়া 1দবার চেস্টা কারতেছে না। নবানচন্দ্রু একেবারে শিয়া 


ভাবিয়া কিছু স্থির কাঁরতে পাঁরতোঁছলেন না। 
নবীনচন্দ্রু তাঁহার জ্যেম্ঠকে ধারয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন; এবং পণ; সেই 
বাড়ীর কয়া 


। বাড়ীর দ্বারে তাহাকে দেখিতে পাইবামান্র ভৃত্যসহ তাহার উপর 
শাঁড়য়া বল পূর্বক তাহাকে বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া, দ্বার বন্ধ কাঁরয়া, উত্তম 
মধ্যম 'দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

জ্যেন্ঠকে শান্ত কাঁরতে নবানচন্দ্রের অনেকক্ষণ গেল। তৎপরে পণ্চুকে সঙ্গে 
কারয়া পাজি জনি কথাবার্তা কহিতে কাঁহতে স্বীয় বাসার আভমুখে যারা 


যেন লরি ভোনাজা টিন সেই দোকানদার পুলিশ আদালতে 
স্রেশচন্দের নামে নাঁলশ উপাস্থত করিয়াছে । সে যে কোথা হইতে নবানচন্দের 


৯২৭ 


ও পণ,ুর নাম সংগ্রহ করিল, তাহা বলা যায় না; কিন্তু বথাসময়ে নবানচন্দ্র ও পণ্য 
উভয়ে সাঁপনা ৪২ সুরেশচন্দ্র ও তাঁহার ভূত্য উভয়ের প্রাত 
আভযোগ; আরও দুইজনকেও সাক্ষী মানিয়াছে; প্রথম, সুরেশচন্দ্রের বাড়ীর 


সুরেশচন্দ্রকে যে প্রকার অপমান করিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রাত ক্রোধের সন্টার 
হওয়াই স্বাভাবিক । অতএব সে নিজ কার্যের উপষূন্ত শাস্তিই পাইয়াছে। এ 
নালশে আত সামান্য দণ্ড হইবে, এবং সে যাঁদ নিবৃত্ত না হয়, সরেশচন্দ্র তাহার 
নামে প্রতারণার নাঁলশ আনতে পারেন। এইরুপে সে ব্যান্তকে ভয় ও মৈত্রী 
উভয়ের দ্বারা নালিশ তুলিয়া লইবার জন্য অনেক প্ররোচনা দিলেন; সে 'কিছৃতেই 
সম্মত হইল না। অবশেষে সরেশচন্দ্রের নিকট উপাস্থত হইলেন। তান যের্‌প 
ভাবয়াছিলেন, তাহাই দেখিলেন। সুরেশচন্দ্র মটাইবার পক্ষ নন। অবশেষে 
মকদ্দমাস্থলে 'কর্‌প করা হইবে, সেই কথা আরম্ভ হইল। 

নবীন। আচ্ছা, মকদ্দমা না মেটাও, আদালতে উপস্থিত হ'য়ে সমুদায় কথা 
স্বীকার কর। 

সুরেশ। হাঁ” তোর বুদ্ধিতে হাড়িকাঠে গলাটা বাড়িয়ে দি, দিয়ে সাজা পাই। 

নবীন। স্বাঁকার করতে ভয় কি? নর ও 
ব্যন্তি প্রতারণা করেছে, অপমান করেছে, তা ত আদালত বুঝবে 

টন হাঁ অপরাধ স্বীকার করে, জাঁরমানা "দিয়ে, টির 
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আর পণ্চকে ত সত্য কথা বলতেই হবে। 

সরেশ। তা বলবি বৈকি? সহোদর ভাইকে জেলে না পরলে 'রফমেশিনটা 
ভাল করে হবে কেন? 

নবীন। দাদা, কঠিন কঠিন কথাগুলো বলো না। আমার ত আর চারা নেই। 

সুরেশ । চারা থাকবেনা কেন? তোরা বলব, এসেছিল বটে, বকাবাঁকও 
হয়েছিল, কিন্তু মারামারি হয় নাই। 

নবীন। সেটা ত সাঁত্য হবে না। 

সরেশ। আ মার কি সত্যবাদী যূৃধিষ্তির গো! মিথ্যে যেন আর কোনও 
রকমে বলেন না। নীন্তর ওজনের সাঁত্য কি এ জগতে চলে? 

নবীন । না দাদা, তোমার পায়ে পাঁড়, আমার দ্বারা সেটা হবে না; আমি 
হলপানা মিথ্যে বল্‌তে পারবো না। 

সূরেশ। আচ্ছা তবে তোরা দুজনে সাক্ষধ দিতে যাসানি; ব্যায়াম হয়েছে 
বলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাস। 

নবীন। সেটাও ত মিথ্যে হবে। 

সরেশ। তবে মরগে যা, তোদের ষা ইচ্ছে করিস; আমার যে সাজা হয় হবে। 

নবীন। তোমাকে বার বার বলছ স্বীকার করলে আত সামান্য সাজাই হবে। 
আম একজন ভাল উকীলকে জিজ্ঞাসা করেছি। তাঁম ভয় পাচ্ছো কেন? সামান্য 


৯৮ 


একটা ভয়ের জন্যে ধ্টী খোয়াবে কেন? 

সূরেশ। আঁতিশয় বিরন্ত ভাবে) যা যা, আমার সুমুখ হতে উঠে যা! ধের 
ছালা তুই বাঁধিস, আমার অত ধর্মের দরকার নেই। 

নবীনচন্দ্র আতশয় দুঃখিত অন্তরে চলিয়া গেলেন। মকদ্দমার দিন যথাসময়ে 
পুলিশ আদালতে যাইতে হইল। গিয়া তান আবার মিটাইবার জন্য উভয় পক্ষের 
উকীলদিগকে ধারলেন। যখন অকৃতকার্য হইলেন, তখন যাহাতে জ্যেম্ঠের সাজাটা 
লঘু হয়, তাঁহার উকীলাঁদগকে এমন পরামর্শ 'দিলেন। 

যথাসময়ে জ্যেন্ঠের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হইল। দয়ালচাঁদ ও মুদশী দুই 
জনকেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ গাঁড়য়াছিলেন, সুতরাং তাহারা মারপিটের কথা উড়াইয়া 
দিল। মুদী বলিল, “আম রাস্তা হতে টানিয়া লইতে দোখ নাই; আমার দোকান 


দ্বার বন্ধ কাঁরতে দোঁখ নাই, এবং প্রহার করিতেও দোঁখ নাই। তবে সুরেশ বাবু 
মারবো ধরবো এমন কথা ব্যবহার করোছিলেন বটে ।” 

এই দুইটা সাক্ষী মাত সম্বল হইলে হয়ত মকদ্দমা ফাঁসিয়া যাইত, সুরেশ- 
চন্দ্রের কিছুই শাস্তি হইত না। নবীনচন্দ্র ও পণ: যে সাক্ষণ দবার জন্য উপাঁস্থত 
হইবেন, ও যাঁদ উপাস্থত হন, সত্য সাক্ষী.যে দিবেন, ইহা সুরেশচন্দ্র সম্ভব মনে 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু উভয়ের সাক্ষী যখন লওয়া হইল, তখন প্রকৃত কথা 
সমুদায় প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। নবীনচন্দ্রের কথাতে যাহা হয় নাই, তাহা আবার 
পণ্ুর কথাতে হইল। সে ব্যন্তকে যে সর্বাগ্রে বাড়ীতে পুরিয়াই কানে ধরিয়া 
ঘোড় দৌড় করান হইয়াছিল, তাহা নবীনচন্দ্র দেখেন নাই; কিন্তু পণ্চু দেখিয়া- 
ছিলেন: তাহা তাঁহার উীন্তর দ্বারা প্রমাণ হইয়া গেল। 

প্রাতিবাদীর সহোদর ভ্রাতা তাহার বিপক্ষে সাক্ষী 'দিতেছে, ইহাতে ম্যাজিস্ট্রেটের 
মনে বিশ্বাস হইতে বাঁক থাকিল না। যাঁদও সুরেশচন্দ্রের উকীল নবীনচন্দ্রকে 
স্বধর্মত্যাগী, গৃহতাড়িত ও ভ্রাতার 'বিদ্বেষ্টা বলিয়া প্রাতপন্ন কারবার ও তাঁহার 
সাক্ষর মূল্য হ্রাস কারবার জন্য চেষ্টা করিতে ভ্রুটী কারলেন না, তথাঁপ 
ম্যাজিস্ট্রেটের মনের বিশ্বাস কোনও মতে টলিল না। পাঁরশেষে সূরেশচন্দ্রের 
২০. বিশ টাকা জরিমানা হইল। 

বিশ টাকা যে কিছু আধক, তাহা নহে, কিন্তু অপমানটা বড়ই লাগিল । 
তাঁহার আপীসের কর্তা সাহেবেরা ষখন এই কথা শুনিলেন, তখন সরেশচন্দ্রের 
নিকট কোঁফয়ং চাঁহলেন। তানি কৌফিয়ৎ 'দয়া তাঁহাঁদগকে একপ্রকার সন্তুষ্ট 
শরলেন বটে, কিন্ত মনের মধ্যে একটা ক্লেশ থাকিয়া গেল; এবং মনে মনে নবীনের 
প্রীতি আতশয় ক্রুদ্ধ হইয়া রাঁহলেন। 

একদিন আপাঁস হইতে আসিয়া দেখেন, মবীচন্দ্র তাঁহার গৃহিণীর সহিত 
কথা কাহতেছেন। অমাঁন কোপাবিন্ট হইয়া বলিলেন, “নেমকহারাম, বদমাস, 
বকধার্মক, দূর হ; আমার বাড়ী হতে বেরো; আমার স্ী পুরের সঙ্গে তোর 
সম্পর্ক কি রে?” 

নবীনচন্দ্র দোখলেন, থাকিলে বা উত্তর করিলে কোপ বাঁড়বে। অগমাঁন 


৯৯) ১২৯ 


আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। 

তৎপরে যতাঁদন তিনি সহরে ছিলেন, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া তাঁহাকে লইবার জন্য 
বার বার লোক পাঠাইতেন। চাকর ও দাসী আসিয়া বলিত, “মা ঠাক্রুণ কেবল 
কাঁদছেন, আপনি না গেলেই চলবে না।”» তান €ি. করেন, তাঁহার জ্যেম্ঠের 
কোপের ভয়ে যাইতে পারেন না; ২৯ চপ ৬৬ 
জন্য ব্যগ্র। অবশেষে সোদামনীকে নিম্নালাখত পন্র লিখলেন :__ 

“বৌদাদ! শুনিলাম দাদা আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেওয়াতে তু 
প্রাণে বড় র্লেশ পাইয়াছ, ও সর্বদা কাঁদতেছ। তোমার এত ক্রেশ কেন? দাদাতে 
ক ছোট ভাইকে গাল দেয় নাঃ আমার গলাটিপে ত কতবার বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে 
দিতে চেয়েছেন। দাদার রাগটা একটু পড়ুক, আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে। এখন 
রাগের উপরে গেলে তোমারই যাতনা বাঁড়বে। আম বিদেশ যাত্রার পূর্বে তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করিবার চেস্টা কারব। আর কিছ নয়, ভোনাকে যে সঙ্গে 
লইয়া যাইতাম, সেইটা হলো না। যাহা হউক, আমার একট অনুরোধ তোমাকে 
রাখিতে হইবে। আম গ্রোপনে তোমার কাছে মাসে পনর টাকা কাঁরয়া পাঠাইব, 
তাহা হইতে তুমি ভোনার হিন্দ্‌স্কুলের মাহনা &২ পাঁচ টাকা দিবে; এবং অবশিষ্ট 
দশ টাকা তোমার নিজের জন্য, যাহা ইচ্ছা খরচ কাঁরবে। বৌদাঁদ! এ দশ 
আঁত সামান্য, উল্লেখের যোগ্যই নয়। তোমার স্নেহের খণ শুধিবার নয়। যাঁদ 
দয়া করিয়া এই কয়টশ টাকা নেও, আমার চাকুরী মিষ্ট হইবে । আমাকে পদধৃি 
দও ও ভাই বলিয়া আশীর্বাদ করিও। 


তোমাদেরই 
নবীন।” 


এই পন্রের উত্তরে সৌদামিনী লিখিলেন, যে তিনি মাসে পনর টাকা করিয়া 
রন রান নবীনচন্দ্রের বিদেশযান্রার পূর্বে এই বন্দোবদ্ত হইয়া 
। 
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উত্ত ১৮৫৬ সালের ভাদ্র মাসে একাঁদন বেলা প্রায় ১২টা বাজয়া গিয়াছে; 
শোভাবাজারের রাজবাড়শর রাস্তাতে লোকসমাগম অনেক কম হইয়া পাঁড়য়াছে; 
দুই একজন দোকানদার ও বাবুর বাড়ীর দুই একট চাকরাণী সেই বেলাতে 
গঙ্গাস্নান করিয়া ফারিয়া আসিতেছে: দুই একজন ফোরওয়ালাও মধ্যে মধ্যে 
ডাকিয়া যাইতেছে; এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়া এখনও টিপ িপ কারয়া জঙ 
পাঁড়তেছে, এবং রাস্তার দুই ধারের নদ্মা দয়া জল বাঁহতেছে; কোনও কোনও 
দোকানে দোকানদার আহার করিতে যাইবার জন্য দোকানের ঝাঁপ তাড়া বন্ধ 
করিতেছে । এমন সময়ে, এত বেলাতে. এঁ রাস্তার পাশ্বস্থ একটা ভবনে একজন 
বৃদ্ধ একট ঘরে মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়া কি কাগজপন্র পরণক্ষা কারিতেছেন। 
বাড়ণটণ সেকেলের ধরণের; বোধ হয়, ৫০1৬০ বংসর পূর্বে নার্মত হইয়া 
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থাকিবে; এবং পনর কি বিশ বৎসরের মধ্যে ষে তাহাতে হাত পড়ে নাই, তাহাতে 


নীচের 

প্রায় ৪1৫ হাত পর্যন্ত বাল চন খাঁসয়া পাঁড়য়াছে; লোনাধরা ইন্টক সকল বাহির 
হইয়া র ; দ্বারে প্রবেশ কাঁরতেই দুই ধারের িলানের অবস্থা এর্‌প যে, 
দেখিলে বাস্তবিকই মনে শঙ্কার উদয় হয়। বাঁহর বাড়তে একটণ পূজার দালান 
আছে, তাহারও থামগুলতে লোনা ধাঁরয়া ইন্টক বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। তবে 
প্রাত'বংসর বাসন্তঁ পূজার সময়ে এক একবার কারয়া সেই ইচ্টকেরই উপরে 
চণ বুলাইয়া দেওয়া হয় বিয়া, তাহাদের আকৃতি তত চক্ষের পাঁড়াদায়ক নহে। 
বাহির বাড়ীর কোন ঘরের অবস্থা সন্তোষজনক নহে । প্রায় সকল ঘরেই স্থানে 
স্থানে বালিচ্ণ খাসিয়া গিয়া কদাকার দেখাইতেছে ও কোনও কোনও ঘরের 'খিলান 
ফাটিয়া বৈশাখের ফ;টীর ন্যায় হইয়াছে; কেবল গোঁজা "দয়া কোনও প্রকারে রক্ষা 
করা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা বড় ও বৈঠকখানা ঘর যেটধ, সেটীর অবস্থা একটু 
ভাল, এত ফাটা চটা নয়। তাহাতে কতকগ্লি ছবিও আছে; বোধ হয় পনর 'কি 
বিশ বংসর তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই; কোন ছবিটীর কাচ ভাঁঞ্গয়া গিয়াছে, 
কোনটীর নাক মুখ পোকাতে খাইয়াছে; দোখলেই বোধ হয় এই বাড়ীতে এক 
সময়ে কেহ একজন ছিলেন, যাঁহার একটু ঘর সাজাইবার সখ ছিল, তাঁহার 
পরলোক হইলে যাহারা আছে, তাহাদের আর সে সখ নাই। বাড়ীর অবস্থা দেখিলে 
অন্মান হয়, ইহারা এক সময়ে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল, কালরুমে দারিদ্রের মধ্যে 
পাঁতিত হইয়াছে; কদ্বা গৃহস্বামীর মৃত্যু হওয়াতে বাড়াটপ বেওয়া বিধবাঁদগের 
হস্তে পাঁড়য়াছে। কিন্তু বস্তৃতঃ তাহা নহে। গৃহস্বামী এখনও বর্তমান; তাঁহার 
অবস্থাও মন্দ নহে; কিন্তু এ সকল 'দকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। বাড়ীর লোকে বা 
সমাগত বন্ধূবান্ধবগণ মধ্যে মধ্যে বাড়ঈটা মেরামত কারবার আবশ্যকতা দেখাইয়া 
দিলে তিনি এক একবার সজাগ হইয়া উঠেন; রাজমিস্মীদিগকে ডাকাইয়া আনেন, 
এবং সম্ভাবিত খরচের একটা আনূমানিক তালকা প্রস্তুত কাঁরতে বলেন, সেই 
তালিকা দৌঁখয়াই আবার নিরুৎসাহ হইয়া যান, বলেন, “ও এত খরচ! থাকা, 
হাতে টাকা আসলে কিছনদিন পরে করা যাবে” প্রায় দশ বংসর অতাত হইয়া 
গেল, টাকাও হাতে আসে না, “ীকছাঁদন পর”ও আর আসে না। 

এ যে বৃদ্ধটণ মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া মনোযোগ সহকারে কাগজপন্র দেখিতেছেন, 
উাঁন এই বাড়ীর কর্তা, উহার নাম শ্্রীষন্ত হলধর বস. উহার স্বগণয় পিতা 
“রামনারায়ণ বসু কাঁলিকাতাতে আসিয়া বাস করেন: [তিনিই এই বাড়শ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। হলধর বসূর বয়ঃক্রম এখন ৭১1৭২ এর কম হইবে না। তিনি 
পাথ্যারয়াঘাটার ঠাকুর বাবুদের বাড়তে মোস্তারী কম" করেন। এ কাজ বহযাদন 
কারয়া আসিতেছেন। এক্ষণে কাজ কর্ম বড় করিতে হয় না, বসিয়া মাসহারা 
পাইয়া থাকেন; এবং বড় বড় মকদ্দমা পাঁড়লে, এক আধ বার আদালতে বাইতে 
হয়, ও উকীলদিগকে পরামর্শাঁদ দিতে হয়। তবে বাবুদের বৈঠকখানাতে মধো 
মধ্যে দেখা দয়া আসিতে হয়। এক্ষণে তাঁহার প্রধান কাজ কোম্পানির কাগজের 
সূদের 'হসাব রাখা ও তেজারতে যে টাকা খাঁটিতেছে, তাহার সুদ প্রভৃতি আদায় 
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করা। এটা একটা প্রাতাদনের কাজ; সর্বদাই তাঁহাকে এজন্য ব্যস্ত থাকিতে হয় 
এবং কখনও কখনও ছোট আদালতে নালিশ করিবার জন্য যাইতে হয়। বৃচ্ধট' 
আজ যের্প কাগজপত্র দেখিতেছেন, এঁর্প কাগজপন্র প্রায় প্রত্যহই দৌঁখয় 
থাকেন। এ চিন্তা ভিন্ন তাঁহার অন্য চিন্তা যে আছে, এরূপ বোধ হয় না। দেবত 
ব্রাহনণণে কোনও দিন বিশেষ ভান্ত জন্মিয়াছে কিনা সন্দেহ। বাল্যকালে পারসী 
আরবাঁ ও কাজ চালাইবার মত ইংরাজী "শাঁখয়াছলেন; সেইমান্র সম্বল; তাহা 
মারচা পাঁড়য়া গিয়াছে। 

পাড়াতে মধ্যে মধ্যে কথকতা, পূরাণ পাঠ, রামায়ণ গান প্রভৃতি হইয়া থাকে 
কিন্তু বৃদ্ধটী সেদিকে বড় একটা যাইতে চান না। তাহার দুইটী কারণ আছে 
প্রথম এ সকল বিষয়ে তিনি তৃপ্তি পান না, পেলেও এ সকলে তাঁহার মন বচে 
না; 'মারীচ বধ" শুনিতে শুনিতে কোম্পানির কাগজের সুদ মনে পড়ে, বা ছো! 
আদালতের কোনও 'মকদ্দমার চিন্তা উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ তান গিয়া বাঁসলেই 
লোকে আশা করে যে, তাঁহার যখন দুই পয়সা আছে, তখন তিনি 'িনশ্চয় 'কছ, 
দিবেন। লোকের মনের এই “নশ্চয় কছু দিবেনটা” তাঁহার অসহ্য বোধ হয় 
এই কারণে এ সকল স্থানে যাইবার ভার তিনি গৃহিণণর উপরে দিয়াছেন। বাড়ীর 
পারবারাদগের মধ্যে গৃহিণী, একটী বিধবা শালী ও .একটাঁ বিধবা কান 
ভ্রাতবধ্‌, এইমান্র। স্থান দিলে আসবার লোক অনেক আছে, কিন্তু খাইতে দিবার 
ভয়ে হলধর তাহাদিগকে আনতে চান না। বৃদ্ধের আর কোনও সখ দেখা যায় 
না, কেবল সখের মধ্যে কতকগুলি বিড়াল পূুষিয়াছেন। 

বৃদ্ধের মধ্যম সহোদর গোপীমোহন বসু 'নিমক মহলে চাকুরী করিতেন 
উন ৭১৮8১৯৮৬১88 
বেতন পাইতেন, 'তাঁন এ যত ৬০ ১৬ 
জ্যেন্ঠের নিকট পাঠাইতেন। তান একট: উদার-রুচিসম্পন্ন ও ধর্মভাঁরু হ লোৰ 
ছিলেন: এবং প্রায় পশচশ বৎসর পূর্বে একবার বাড়ী মেরামত কারর়াছিলেন 
তৎপরে প্রায় ২০।২২ বৎসর গত হইল. তাঁহার পরলোক হইয়াছে। ইহার মধে 
এ বাড়ীতে হাত পড়ে নাই। গোপীমোহন মৃত্যুর সময়ে দুই পত্র ও দুই কন্য 
রাখিয়া যান। কন্যা দুইটশ এখন পাঁতিগৃহে, তাহার একটশ ীবধবা। পুত্র দুইটগর 
মধ্যে একজন সুরেশচন্দ্র বস্‌ ও অপর জন নবীনচন্দ্র বসু । কি কারণে ইন্হাঁদিগবে 
এ বাড়ণ পারত্যাগ করতে হইয়াছে, তাহা সকলে একপ্রকার অবগ্গত আছেন: 
সুতরাং তাহার পুনর্দান্ত নিম্প্রয়োজন। সরেশচন্দ্রের বয়ঃক্রম এখন ৩৩। ৩৪ 

, তাঁহার চাঁর পাঁচটি পৃত্রকন্যা। 

যে দিনের কথা বাঁলতোঁছ, সৌদন বাড়ীর িতরের একটপ ঘরে মাদুর পাঁতিয় 
বাঁসয়া বৃদ্ধটী একমনে কি কাগজপত্র দেখিতেছেন। এমন সময়ে একট চাকরাণা 
আসিয়া ভজাঁকল, _-“কর্তা, গা তৃলে আসন, ভাত বাড়া হয়েছে ।” বদ্ধ অনামনস্ক- 
ভাবে একবার “হ:” কাঁরয়া উত্তর দিলেন, কিন্তু উঠলেন না। 'কিয়ৎক্ষণ পরে 
এক গোৌরাঙ্গী স্থলাকাতি প্রবীণা আঁসয়া বাললেন,-পক, খেতে দেতে হবে? 
না ভাতগলো শুকিয়ে যাবে?” এ গৌরাঙ্গর নাম কৃপাময়ণ' উন ই'হার গৃহিা 
ও নবীনের রাঙ্গা গা। 

বদ্ধ কাগজপন্র বাক্সে তুলিয়া উঠিলেন। তাঁহার আহারের স্থানে যাইবার 
পৃবেই দূইটী বিড়াল তাঁহাকে ডাকিতে আসয়াছিল। তান উঠিষামান্ তাহারা 
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লাঙ্গুল উধর্ব করিয়া আনন্দধবন করিতে করিতে আহার স্থানে চলিল। বন্ধ 
খড়ম জোড়াটী পায়ে 'দিয়া খট্‌ খট্‌ শব্দে অগ্রসর হইলেন; বৃদ্ধটী কিছু আঁধক 


রী কুপণ হইলে ক মানুষ ছু শৃক্কাকাতি হইয়া থাকে? বাঁলতে 
পাঁর না; মনে সাধারণতঃ এই একটা সংস্কার আছে যে, কৃপণ ১৯১৯ সূকে লোক 
বেশ মোটাসোটা ও প্রসম্নাকীতি হয় না। সে যাহা হোক, এ বৃজ্ধটী বড় শুজ্কাকৃতি, 


নীরস ও একহারা; ক রা সা যায় না, বোধ হয় 
উজ্জল শ্যামবর্ণই ছিল; িল্তু তাহা শুচ্কাকঁতিতে ভাল করিয়া ধারতে পারা 
যাইতেছে না; কপালে অনেক "চিন্তার রেখা; চক্ষু দুইটশী বিষয় চিন্তা কারয়া 
কারয়া দগ্ধ বরাটক-কজ্প; পাঁরধানে একখানি আটহাঁত ধূঁত। লোকের মুখে 
শুনি, মধ্য বয়সে তানি নাকি বাড়ীতে থাকবার সময় এত ছোট কাপড় পারতেন 
যে কাছা দিতে কুলাইত না। লোকে জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলতেন,--“ওহে বাপু, 
ঘরের ভিতরে আছি, কে দেখতে আসচে 2 দৃখানা কাছাতে একখানা গামছা 
হয় তা জান?” এই কারণে সহরের কোন সুরসিক ব্যন্তি এক নূতন নামতা 
প্রস্তুত করেন, যথা--“কাছাকে কাছা, কাছা দ্বিগ্ণে গামছা, তিন কাছায় পৌনে 
ধুতি, চার কাছায় ধুতি!” যাহা হৌক বসুজ মহাশয়ের' সৌদন এখন নাই, 
অবস্থার উন্নাতি হওয়াতে এখন কাছা দিয়া থাকেন। 

বৃদ্ধ আসিয়া আহার করিতে বাঁসলেন, অমনি চার পাঁচটী বিড়াল মেও মেও 
কারয়া ঘর মাথায় করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ অগ্রে তাহাঁদগকে অন্ন দিলেন, তৎপরে 
ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহণী দ্বারের কপাটে পৃষ্ঠ "দয়া দণ্ডায়মানা। 
কিয়ৎক্ষণ আহারের পর বৃদ্ধ বলিলেন,-“ওগো বয়েস ত অনেক হলো, কোন 
সি শিপ কন  ৃম্ষপ জিত পৃ পু শুক 

গৃহিণী! কি কথা? 

বসুজ। একটা পোষ্যপূত্র নিলে হয় না? 

গাঁহণী। অভাগ্য পোড়া কপাল! সোনার চাঁদ ছেলে ঘরেই রয়েছে, তা 
থাকতে পষ্যপত্র নিতে যাব কেন? সোনা বাইরে আঁচিলে গিরে! যাদের ধন, 
যারা খাবে, নেবে, দেবে, তারা রৈল বাইরে, আর একটা কলমের চারা এনে বসাতে 
হবে। না, না, ও সব হবে না! 

বসুজ। (কিণ্চিং বিরান্তর সহিত) এ দোষেই ত তোমার সঙ্গে আমার কোনও 
পরামর্শ হয় না। 

গৃহিণী । আর মাথা মনণ্ডু পরামর্শ কি হবে? 

বসূজ। আমি ত তোমার ভালর জন্যেই বলছি, আমার ত সময় হয়ে এসেছে, 
তোমাকে এখনও ধকিছবাদন থাক্‌তে হবে, আম চক্ষু মুদূলে তোমায় দেখবে 
কে? 

গৃঁহণী। তুমি, আপনার চরকায় তেল দেও; আমার ভাবনা আর তোমাকে 
ভাবতে হবে না! কেন আমার ভেয়েরা কি আমায় একমুটো খেতে দেবে না? 
আর তারাই যাঁদ না দেয়, বেচে থাক আমার সোনার চাঁদেরা; তারা কি আমায় 
ফেলতে পার্বে ? 

বসৃজ। (বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া) হাঁ সোনার চাঁদেরা তোমায় দেখবে? 
একটা ত মাতাল, গোঁয়ার, কান্ডাকান্ড-জ্ঞানহখন, আর একটা ত খুশম্টান, তারা 
তোমায় দেখবে বৈ কি? গাছে কাঁঠাল গোঁপে তেল! উন সোনার চাঁদেদের আশা 
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ধরে বসে আছেন! 

গৃহিপী। তারা ত আর তোমার মত অধূম্মে নয়, তারা দেখবে না কেন? 

বসূজ। (আঁতশয় ক্লুদ্ধভাবে) মিছে বকোনা বলছি, কথায় কথায় শ্ত 
কথাগুলো বলো, লজ্জা করে না। 

গৃহিণী। লজ্জা কি, ঠিক কথাই ত; তুমি অধূম্মে নও? সোৌঁদন বড় 
ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিলে, বললে তোর বাপ ছু রেখে যায় নি; আম কি 
ঘরের কথা জাননি, তার'বাপ কিছু রেখে যায় নি? তার পর ছোট ছেলেটাকে 
গলা টিপে বার করে দিলে, যেন সে এ বাড়ীর কেউ নয়। কেন তারা কি বানের 
জলে ভেসে এসেছে? আজ যাঁদ তারা তোমার নামে নালিশ করে, তাহলে কোথায় 
থাক? এ বাড়ীর ভাগ 'দতে হয় না? 

বসুজ। আম কি বলছি, বাড়ীর ভাগ দেব না? 

গৃহণ। পেয়াদায় দেওয়াবে, দায়ে পড়ে দেবে? 

বসুজ। (আতিশয় ক্লুদ্ধভাবে) মেয়ে মানুষের বুদ্ধি আর কত হবে ? 

গৃহিণী । জল্ম জন্ম যেন মেয়ে মানুষ থাক, আর এই বুদ্ধিই থাকে। 
তোমার ও ব্াদ্ধর গলায় দাঁড়! যে বৃদ্ধিতে পরকে প্রবণ্ঠনা করে, তার মুখে 
আগুন। 

বসুজ। (আঁতি ব্লুদ্ধস্বরে) তবে উইল করে টাকাগুলো আম পথের লোককে 

যাব, তোমাকে পথে বসাব। 

গৃহিণী। হুঃ বড় ভয়! পথের লোককে দেবে কেন, টাকাগুলো ভাঙ্গিয়ে 
গিনির মালা কর, তাই গলায় দিয়ে তোমাকে চিতেয় তুলে দেওয়া যাবে। 'নিজে 
পর আর ওই বেরালগুলোকে এক এক ছড়া পাঁরয়ে দেও, তা হলেই তোমার 
পরকালের কাজ হবে। 

বসুজ। তুমি যে বড় বাড়ালে দেখুছি। 

গৃহিণাঁ। বাড়ান আবার কি? উচিত কথা বললেই গায়ে তপ্ত জলের ছড়া 
দেয়। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকৃলো, এখনও পরপ্রবণনার বাঁদ্ধ গেল না! 
না হয় দদণ্ড বসে ঠাকুর দেবতার নাম কর, পাড়াতে কথা হয়, পাঠ হয়, না হয় 
দুদন শুনতে যাও, নিজেদের সন্তান ভাগ্য নেই, ভাইপো, ভাইঁঝদের এনে 
না হয় দুদিন আমোদ আহমাদ কর, তার কিছুই নেই, কেবল বাক্স আর কাগজ, 
কাগজ আর বাক্স। আর দুদিন পরেই ত ত সব ফেলে যেতে হবে। 

[কি জান কেন গাহণীর এই শেষ উত্তির পরেই বসূজ মহাশয় আর কথা 
কাঁহলেন না; আঁত গম্ভীরভাবে আহার করিতে পাগলেন। গৃহিগী স্থানান্তরে 
চলিয়া গেলেন। 

বসুজ মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণীর এই কলহের কিছাঁদন পরে, আশ্বিন 
মাসের প্রথম ভাগে, এক দিবস “হতৈষণ” পন্নিকার আপীসে নবরত্ব সভার 
আঁধবেশন হইতেছে । আজ পূূর্ণসংখ্যক সভ্য উপাস্থিত। নবীন সহর পারত্যাগ 
কারবার আঁভপ্রায় জ্ঞাপন করার পর সভ্যাদদগের মধ্যে তাহা লইয়া অনেক আলোচনা 
হইতেছে। যে নবীন বধলিয়াছিল তাহার জাঁবনের অন্য উদ্দেশ্য নাই, দুই বেলা 
দুইটী আহার করিবার মত সংস্থান হইলেই সে সহরে পাঁড়িয়া থাকিবে, ও প্রিয় 
নবরত্ব সভার উন্নতি সাধনে সমন্দায় শান্ত নিয়োগ কারিবে, যে নবীন বিদ্যা, বুদ্ধি 
সুপারিস প্রভীত সত্তেও সামান্য একটা ৫০. টাকার শিক্ষকতা লইয়া সহরে পাঁড়য়া 
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রহিয়াছিল, বড় বড় চাকুরীর সুবিধা পাইয়াও এক 'দনের নিমিত্ত সহর ছাড়িবার 
ইচ্ছা করে নাই, সে নবীন কেন আজ সহ্‌র ছাড়তে চায়? তবে কি আমাদের 
প্রাত নিরাশ হইয়া গেল? আমাঁদগের দ্বারা কিছু হইবে না কি মনে কারল? 


সকলকে বিশেষ ভাবে ডাকিয়াছেন; সেইজন্য আজ সকলেই সমবেত । যথাসময়ে 
সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রথমে “হতৈষাঁ” পন্্িকার কথা উপস্থিত হইল। 
নবীনচন্দ্র বীললেন, সুরেনকে উহার সম্পাদক করা যাউক; এবং ব্লজরাজ সহকারী 
সমপাদকই থাকুন। 

০০১০-০4-3৭ 

ঠিক করতেই পারছ না, তুমি সহর ছেড়ে যাচ্চো কেন? 
বানান । তোমরা কি মলে ফর বিলেষ কারণ না থাকলে আদম সহ ছেড়ে 
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পণ্ু। সে কারণটা কিঃ আমাদের উপর কি নিরাশ হয়ে 'গিয়েছ ? 

নবীন। না, না, সেকি কথা! আম যে কারণে সহর ছাড়াছ, তা সব তোমাদের 
কাছে বল্‌বার যো নাই, নতুবা বলতাম; কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের সভার কোনও 
সম্পর্ক নাই। তোমাদের প্রতি নিরাশ হওয়া দূরে থাক্‌ আমাদের সভার 
কার্ধাকাঁরতা বিষয়ে আমার বিশ্বাস কখনও এমন প্রবল হয় নাই। আমি কিছু 
দিনের জন্য দূরে থাকলেও তোমাদের সঙ্গেই আছি। আশা কার, অল্প 'দিন 
পরে আবার আমাকে কার্যাক্ষেত্রে দেখতে পাবে। 

ব্জরাজ। আর কিছ; নয়, আমার ভয় হয় তোমার অন:পাঁস্থাতিকালে পাছে 
সভাটা ম্লান হয়ে পড়ে। 

নবীন। সে কি, তোমরা কিছঃদিন কাজটা চালাতে পারবে না? আমার ত্র 
আশা হয়, তাতে ভালই হবে। সকলের উৎসাহ আরও বাড়বে । 

সূরেন। এতাঁদন পরে সভাটার কাজ আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে তোমার 
না গেলে ভাল হত। 

নবীন। আম কতব্যজ্ঞানের দ্বারা বাধ্য হয়ে কিছ 'দিনের জন্য দূরে যাচ্চি। 
ঈশ্বর যাঁদ করেন, বোধ হয় আধিক দিন দূরে থাক্‌ৃতে হবে না। 

সকলেই নিরুত্তর ! নবীনের অনুপা্ধীতকালে কির্‌পে কার চাঁলবে, সেই 
কথোপকথন আরম্ভ হইল। স:রেন্দলাল গুপ্ত হিতৈষীর সম্পাদক ও ব্রজরাজ 
সহকারী সম্পাদক নিষান্ত হইলেন। পণ্৮ একজন প্রধান লেখক হইলেন। 
মথুরেশের উপর ম্যানেজারের ভার অপ্পত থাকিল। তৎপরে সভার অন্যান্য কথা 
আরম্ভ হইল.। 'স্থির হইল যে, নবীন সহর ত্যাগ করিলেও সভাপাঁত থাকবেন; 
এবং চিঠি পর্ন দ্বারা তাঁহার পরামর্শ লওয়া হইবে। তাঁ্ভন্ব প্রাত বৎসর পৃজার 
অব্যবাহত গ্রারেই একবার সভার বার্ধক অধিবেশন হইবে; তাহাতে নবঈনচন্দু 
উপপাষ্থত থাকিবেন; এবং অপরাপর সভ্যগণও উপাস্থত থাকবার জন্য [বিশেষ 
চেম্টা করিবেন। 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় একজন ভূত্য একখানি পন্ন আনিয়া নবাঁনের 
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হস্তে দিল। নবীন খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার মু 
মি 
ক, ব্যাপারটা ফি? নবীন বাললেন, “আমার জেঠা মহাশয়ের শস্ত পণড়া হয়েছে 
আমাকে এখান যেতে হবে। রাঙ্গা মা একজন পাড়ার লোকের দ্বারা পর 
িখাইয়াছেন; আমি চল্‌লাম।” এই বাঁলয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাহির হইয় 
গেলেন। 

নবীন বাড়ীতে গিয়া দেখেন, বসুজ মহাশয় চারি পাঁচাঁদন হইতে জবররোণে 
আকান্ত হইয়া ক্লেশ পাইতেছেন। পূবাঁদন হইতে পণঁড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে 
দোঁখবার কেহ নাই : কাজ কারবার কেহ নাই। গৃহিণী দুই একজনকে খব, 
দিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই আসেন নাই। একজন প্রাতিবেশনীকে ডাকাইয়া অনেব 
করিয়া বলাতে 'তানি একবার ডান্তার ডাকিয়া দিয়াছেন; ও চিঠিখান 'লাখয় 
দিয়াছেন; তৎপরে তাঁহার আর দেখা নাই। দুই তিন দিন খাটিয়া বিধবা শালিট' 
একটা কাজের ছল কাঁরয়া তাঁহার ভ্রাতার বাড়ীতে গিয়াছেন। বাড়ীতে কেবর 
দুইটী স্লীলোক ও একটী দাসী আছে। নবীনেরা এবাড়ঈীতে থাকতে একট' 
চাকর ছিল; বসুজ মহাশয়ের কৃুপণতার জন্য তাহাকেও ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে 
ডান্তারখানা হইতে ওঁধধটা আনিবে এমন লোক নাই, চাকরাণী কোনও প্রকারে 
ওষধটা আ'নয়াছে। কিন্তু হিসাব কারয়া খাওয়ায় কে? ভাগ্যে ডান্তারখানা হইবে 
শিশির গায়ে দাগ করিয়া 'দিয়াছিল, তাহা দেখিয়া গৃহিণী দুই একবা; 
খাওয়াইয়াছেন। এমন সময়ে নবীনচন্দ্র গিয়া উপস্থিত! প্রথমে তিনি বসু 
মহাশয়ের ঘরে যাইতে সাহস করিলেন না; বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগলেন 
তাঁহার আগমনবার্তা পাইয়াই গৃহণীর দেহে প্রাণ আসল! তানি অন্ধকা; 
দেখিতেছিলেন, যেন অকূল সমৃদ্রে কূল পাইলেন। নবীনের নিকটে গিয়া কাঁদয় 
ফেলিলেন: তাঁহার দাঁড়তে হাত 'দিয়া কত স্নেহের কথা বাক্জলেন; এবং তিনি 
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করিতে পারিতেছেন না। বসুজ মহাশয়ের ঘরে যাইবার জন্য অনুমতি চাহিয় 

পাঠাইলেন। গৃহিশশ শিয়া বসুজ মহাশয়ের মুখের নিকট অবনত হইয়া জিজ্ঞাস 
কাঁরলেন, “নবীন তোমাকে দেখতে এসেছে, আর কেউত দেখবার নেই; সে 
আসবে কি? আর কেউ ষে দেখ্বার নেই, তাহা এই বৃন্ধ কয়াঁদনে 
অনুভব কাঁরয়াছেন, সুতরাং অধিক অনুরোধ করিতে হইল না, প্রার্থনা মা; 
অনুমতি দিলেন। 

নবীন বসূজ মহাশয়ের ঘরে গিয়া, তাঁহার মুখের নিকট অবনত হইয় 
বলিলেন, “জেঠা মহাশয়! আম এসেছি, কি কষ্ট হচ্চে, আমাকে বলুন ।” 

বসৃজ মহাশয় অভ্যর্থনাস্চক দষ্টির দ্বারা নবশনকে বাঁসিতে বািয়া ক্ষণস্বরে 
বাললেন, “একট; জল” নবীন জল দিলেন: ও পাখাখানি লইয়া মস্তকে অল 
অল্পে বাতাস করিতে লাঁগলেন। তান অধ” ঘণ্টা না বাঁসতে বাঁসতে বাহঃ 
বাড়ীতে ব্রজরাজ, পণ, ও সরেন গুপ্ত প্রভাতি আসিয়া উপস্থিত; যদি কোন 
সাহাযোর প্রয়োজন হয়। নবনের আর আর মানূষের অপ্রতুল রাহল না। পণ ও 
৪ ৮81 84854587৬৮৮ 
রাত্রি ভাগরণ কাঁরলেন। পরাঁদন প্রাতে পণ; একজন ভাল ডান্তার ডাকিয়া 
আনিলেন। ডাক্তার বাব বাঁললেন, পণড়া সঙ্কট নহে, কিন্ত আরোগ্য লাত কারিতে 


৯৩৬ 


কিছ বিলম্ব হইবে; চিন্তিত হইবার বিশেষ কারণ নাই।» চিকিংসকের বাক্যে 
নবীনচন্দ্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। দিন রানি রোগীর শহশ্রুষা চালল। এই 
কারণে তাঁহাকে স্কুল হইতে কয়েক দিনের ছুটি লইতে হইল। তৎপরে 'তান 
পণ, গোবিন্দ ও সুরেন গুস্ত চারজনে পালা করিয়া স্কুলের কাজ ও রোগণীর 
সেবা দুইই চালাইতে লাঁগলেন। এই উপলক্ষে প%;, গোবিন্দ ও স্রেনের সহিত 
বসৃজ মহাশয় ও তাহার গৃহিণীর পাঁরচয় হইয়া গেল। ক্রমে বসৃজ মহাশয় 
আরোগ্যলাভ কারিতে লাশ্গলেন। 

মানুষের মন কি বিচন্র! যাহাকে কিছুতেই নরম কারতে পারে না, তাহাকে 
অনেক সময়ে রোগে নরম করে। এই রোগ-শধ্যায় শয়ন কাঁরয়া বৃদ্ধ হলধর বসু 
অনুভব কাঁরয়াছেন যে তাঁন যমের দ্বার হইতে ফিরিয়া আিলেন। যখন 
পরকালের ছায়া তাঁহার উপরে পাঁড়তোঁছল, তখন তান ক্ষণকালের জন্য বিষয়ের 
আনিত্যতা অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার সে 
বিষয় কে ভোগ করিবে, তাঁহার কোম্পানির কাগজের সুদ কে আদায় কারবে. কে 
৮৮77151554৮ 
প্রবল ভাবেই কয়েকবার তাঁহার মনে উদয় হইয়াছে । যতবারই এই সকল প্রশ্ন 
আসয়াছে, যেন চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছেন; এবং এক একবার তাঁহার 
আশার দৃষ্টি এ পাশ্বীস্থত ভ্রাতুম্পূত্রের উপরে পাঁড়য়াছে, যে ব্যান্ত পের আঁধক 
একাগ্রতার সাহত তাঁহার সেবা কারতেছে। রোগ-যাতনার মধ্যে তান এক একবার 
নবনকে উইল করিবার কথা বলিয়াছেন, কিন্ত নবীন সে কথা [দয়াছেন; 
বাঁলয়াছেন, «এ ব্যারাম শশঘ্র সায়া যাইবে, ওসব কথা এখন থাক।” এমন যে 
কঠিন বৃদ্ধ, এমন যে শৃক্কাকীত ও শক্কহূদয় বৃদ্ধ, তিনিও নবীনের শশ্রুধাতে 
সন্তুষ্ট" হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারেন নাই। কয়েকবার 
বলিয়াছেন--“ভাগ্যে তুমি ও তোমার বন্ধুরা ছিলে, তাই এ যান্রা রক্ষা পেলাম, 
তুমি আমার কাছ আর ছেড় না।” এই সকল কথাতে নবানচন্দ্রে চক্ষে জল 
আসিয়াছে; কিন্তু তান সে অশ্রু নিবারণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

বসৃজ মহাশয় রোগমূস্ত হইতে না হইতে পৃজা অতাত হইয়া গেল। পূজার 
পরেই পৃবৌন্ত সঙ্ক্পান্‌সারে নবরত্ধব সভার সাম্বৎসারক প্রথম আঁধিবেশন 
উপাস্থত। সভ্যগণ সকলে সমবেত হইলে, নবীনচন্দ্র যথাসময়ে সভাপাঁতির আসন 
পরিগ্রহ কাঁরয়া পণুকে একটী সঙ্গীত করিতে অনুরোধ করিলেন। সঙ্গীত শেষ 
হইলে নিজেই 'নিম্নালাঁখত মর্মে প্রার্থনা কারলেন,_“হে করুণাময় বিধাতা, এত 
বংসর একত্রে বাস কাঁরয়া আমরা তোমার যে অপার করুণা সম্ভোগ কাঁরয়াছ, 
সেজন্য তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ করি। আমাদের 'বচ্ছেদের 'দন সম্মুখে 
আদসিতেছে। প্রাণ বিষাদে ম্লান হইতেছে; তোমার চরণে এই প্রার্থনা জানাইতোঁছ 
"ম, এই 'বিচ্ছেদকালে যেন আমরা তোমারই করুণাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পার 
মরন লনিএজারাদের নিন ভাবলেন রা বেন তোমার লিজা করিতে 
পাঁর।” নবীনকে কেহ কখনও মুখ ফটিয়া প্রার্থনা করতে শুনে নাই; সহন্ন 
অনুরোধ কাঁরলেও 'তাঁন তাহা কাঁরতেন না। কেমন এক প্রকার জঙ্জা হইত। 
আজ এই কয়েকটণ কথা বালতে অশ্রুতে মুখ ভায়া যাইতে লাগিল, ও ভাবাবেশে 
কথা রোধ হইয়া আসিল: আর অধিক বাঁলতে পারলেন না। তাঁহার এই ভাব 
দর্শনে সে ক্ষেত্রে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। উপাস্থত সভাগণের অনেকেই 
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কাঁদতে লাগিলেন। পণ্চ ভাবে বিভের হইয়া আবার গান করিলেন ও নিজে 
প্রার্থনা কারতে লাগিলেন। সকলেই অনুভব করিলেন নবরত্ব সভার প্রাতঙ্ঠা অবধি 
এমন দিন কখনও আসে নাই। 

ক্রমে সকলে একটু শান্তভাব ধারণ করিলে, সভার ভাবষ্যং কার্যাদির বিষয়ে 
কথোপকথন আরম্ভ হইল। সমন সময়ে সুরেন্দলাল গৃস্ত আসিয়া উপাষ্থিত। 
নবীন পূর্বাবাঁধই “সুরেন এলো না কেন ?” বাঁলয়া বারবার কাঁরতোছলেন, 
সকলেই বাঁলতোছিলেন তার একটু বিলম্ব হবে। সূরেন যখন আদিলেন তখন 
নবীন তাহার বিলম্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন। অদ্যকার সভাতে নবানচন্দ্রুকে 
কিছ প্রণীতর উপহার দেওয়া হইবে, সূরেন সেই যোগাড় করিতে গিয়াছিলেন। 
তান তাহা লইয়া উপাস্থত। একটা চমৎকার বাক্স আনিয়াছেন, যাহা দেখিলে 
উপরে একখানি পুস্তক বলিয়া বোধ হয়, অথচ তাহার মধ্যে দোয়াত, কলম, চিঠির 
কাগজ, টাকা-পয়স। প্রভাত সম.দায় রাখিবার বন্দোবস্ত আছে ও একটা 'সোনার 
ঘাঁড় আছে। এই মূল্যবান বস্তুর মূল্য এই যূবকদলের সকলে সানন্দে দিয়াছে 
সূরেন বাক্সটী লইয়া নবীনচন্দ্রের নিকটস্থ হইলে তিনি আসন হইতে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ও হস্ত দ্বার নিজের মুখ আবরণ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিলেন। সভ্যরা 
সকলে দণ্ডায়মান! সুরেন সকলের মুখপান্স্বরূপ নবীনের করে ধাঁরয়া বাঁলতে 
লাগলেন, প্রাণের ভাই! তোমার গুণ আমরা ভুলিতে পারব না; তুমি আমাদের 
যে উপকার করিয়াছ, তাহার প্রাতশোধ জন্মেও হইবে না; আমরা তোমাকে এমন 
কিছুই দিতে পারি না, যাহা তোমার গুণের উপযদুন্ত হয়; তথাপি এই সামান্য 
উপহার গ্রহণ কর। এইট যখন ব্যবহার করিবে, তখন আমাদের কথা স্মরণ 
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দালেন। 

একাঁদকে নবানচন্দ্র তাঁহার বন্ধূদিগের হস্ত হইতে প্রীতির উপহার প্রাপ্ত 
হইলেন; অপর 'দিকে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় একট; সুস্থ হইয়াই একাঁদন 
তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি গেলে বললেন, “সরেশকে সঙ্গে করিয়া 
সন্ধ্যার সময়ে একবার এস, একট; বিশেষ কাজ আছে।”' নবীনচন্দ্ রাঙ্গা মার মুখে 
শুনিয়া গেলেন.যে, বদ্ধ তাঁহাদের পিতার গাঁচ্ছত সমদায় ধন তাঁহাঁদিগকে অর্পণ 
কারবেন, এর্‌প সংকল্প কাঁরয়াছেন। বসুজ মহাশয়ের পাঁড়ার সময় নবীনচনদু 
দুই দিন স্বীয় জ্যেন্ঠ সহোদরকে ডাকতে 'গিয়াছিলেন, তিনি তখন আসেন নাই, 
কিন্তু যখন শুনিলেন যে টাকা কাঁড় বুঝাইয়া দিবেন, তখন আর আপান্ত রাঁহল 
না। তাঁহারা উভয়ে সায়ংকালে উপাস্খিত হইলে, বন্ধ বলিলেন, “তোমাদের পিতার 
গচ্ছিত সুদে আসলে প্রায় ২২ বাইশ হাজার টাকা আমার নিকট আছে। আমি 
কোধ করিয়া তাহা তোমাদগকে জানিতে 'দিই নাই: ফিল্তু আমার বত করিবার 
আঁভপ্রায় ছিল না। সেই টাকা ১ হাজার কাঁরয়া দুই ভাইয়ে গ্রহণ কর; আর আমি 
এই বাড়ীর দাম ১৬ ষোল হাজার ধাঁরয়াঁছ. সেই ন্যাধ্য দাম। আমার অংশের ৮ 
হাজার বাদে তোমাদের দুই ভাইকে আট হাজার দিতেছি। বাড়ীটা আপাততঃ 
আমারই থাক। কারণ, আমাদের এত বিষয়ে মতান্তর ঘটেছে যে. এক বাড়ীতে 
বানিবনাও হওয়া সম্ভব নয়; আর বাড়ীটা প্রাচীর "দয়া ভাগাভাগি করলেও 
একেবারে বাসের অযোগ্য হয়ে যাবে। অতএব একজনের হাতে থাকাই ভাল ।” এই 
প্রস্তাবে উভয় জ্রাতা সম্মতি প্রকাশ কারিলেন। 


৯১৩৮ 


তৎপরে একটা দিন স্থির হইল, ষে দিন লেখা পড়া করিয়া টাকা দেওয়া 
হইবে। নবীন বাললেন, “জেঠা মশাই, আমি এখন সহরের বাহরে চাকুরী লইয়া 
ধাইতেছি; আমার টাকার প্রয়োজন নাই, আমার টাকা আপনার নিকটেই থাক; 
এ টাকার সুদ মাসে মাসে রাঙ্গা মাকে দেবেন, তানি দান ধ্যান করবেন।” বদ্ধ 
তথাপি টাকাগ্লি লইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন, নবীন লইতে স্বীকৃত 
হইলেন না। 

এদিকে পূজার পরেই নবীন ফরিদপুর জেলা স্কুলের দ্বিতীয় 'শক্ষকের কর্ম 
পাইলেন। এঁ পদের বেতন ৭. টাকা । এই কর্ম পাইয়া 1তাঁন রাঙ্গা মা, ভ্রাতৃজায়া, 
রজরাজের মাতা প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া ও পণ্চুকে নিজের কাজটা যোগাড় 
করিয়া দিয়া, আপাততঃ কিছ কালের জন্য ফারদপুর যাত্রা কারলেন। 


১৮ 


১৮৫৬ সালের মাঘ মাসেই বিন্ধ্যবাঁসনীর বিবাহ উপাস্থত। ১৮৫২ সালে 
স্বীয় জননীর সঙ্গে সে যখন নাশিপুরে মাতামহালয়ে যায়, তখন তাহার বয়স ৭ 
বংসর আতন্রম কারিতে চলিল। শাস্মান্সারে ও দেশাচারানুসারে সে অরক্ষণীয়া 
হইয়াছে। এতাদন যে তাহার বিবাহ হয় নাই, সে কেবল বিজয়ার জন্যই! এক 
বংসরের আঁধিককাল হইতে শবচন্দ্র বিদ্যারত্ব ও বিশ্বনাথ তকর্ভূষণ মহাশয় ত্বরা 
দিতেছেন। বিজয়া কেবল এই কথা বাঁলতেছেন.__ “থাক যতাঁদন বিবাহ না হয়ে 
যায় থাক্‌-_বিবাহ হইলেই ত ওর পড়াশুনা সব বন্ধ হবে।” তকর্ভৃষণ মহাশয় 
এই কথা শুনিয়া বিশেষ পাীড়াপীড় করেন নাই। কিন্তু মেয়ে বার বৎসরে পা 
দিতে যায়, আর কেহই 'স্থর থাকিতে পারিতেছেন না। বিগত পূজার সময়ে পার 
দেখিয়া শীঘ্র বিবাহ দেওয়া একপ্রকার 'স্থর হইয়া গিয়াছে। পাকাপাকির্পে 
বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই বিজয়া তাঁহার মনোগত ভাব ব্যস্ত কারিতে ঘটি করেন 
নাই। তিনি বালয়াছেন, যাঁদ বিবাহ দিতেই হয় তবে গোবিন্দের সঙ্গে বিবাহ 
দিলে ভাল হয়। গোঁবন্দের স্বভাব চারন্র তান উত্তমর্প জানেন। সে যদিও 
দরিদ্রের সন্তান, তথাপি সে যেরূপ মনোযোগ দিয়া লেখা পড়া শাখিতেছে, তাহাতে 
যে ত্বরায় আপনার অবস্থার বিশেষ উন্নাতি কারবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই 
প্রস্তাবে শিবচন্দ্র হাড়ে জিয়া গ্িয়াছেন। যে ব্যক্তিকে তানি বাসা হইতে তাড়াইয়া 
হইতেই পারে না। তান বিজয়ার প্রস্তাব ও তদুপ্পার নিজের আপাত্ত জানাইয়া 
নাশপুরে তকর্ভৃষণ মহাশয়কে পত্র লেখেন। অপর সকল আপাত্তির প্রাত তক ভূষণ 
মহাশয় বিশেষ মনোযোগ করেন নাই; তাঁহার মনে সর্বপ্রধান আপাত্ত এই, গোবিল্দের 
পিতা রামনাঁধ চাটুযো ব্রাহয়ণ দিনা কে জানে? আর যাঁদই ব্রাহনণ হয়, কোন 
জাতীয় ব্রাহনণ তাই বা কে বাঁলতে পারে? হরিহর চক্ুবতর্ না হয় দায়ে পাঁড়য়া 
রামানধিকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, 'বজয়ার এমন কি দায় উপস্থিত 
হইয়াছে? সুতরাং 'বিজয়ার প্রস্তাব তকর্ড়ষণ মহাশয় হাসিয়া উড়াইয়া 1দয়াছেন। 

অবশেষে বহু অন্বেষণের পর নৈহাটীর মুখুষ্যেদের বাড়ীর একট ছেলের 


১৩৯ 


সঙ্গে বিবাহ 'স্থির করা হইয়াছে । ছেলেটীর বয়স ১৬। ১৭ বৎসর হইবে; হুগলী 
কালেজে পড়ে। পান্রটী দোখতে শুনিতে যে ভাল তাহা নহে। বিজয়া যতদূর 
সংবাদ লইয়াছেন, তাহাতে জানা গিয়াছে যে ছেলেটীর পড়াশুনাতে বড় মনোযোগ 
নাই; এবং স্বভাব চাঁর্ও ভাল নয়। 'কিল্তু কর্তাদের নিকট সর্বোপার তাহার 
সদগৃণ এই যে, সংকুলজাত ও তাহার পিতা একজন সম্পন্ন লোক, খাইবার 
পারবার কষ্ট হইবে না। এ পান্র কোনওর্‌পেই বিজয়ার মনোমত হয় নাই; অথচ 
জ্যেন্ঠের মতে বাধা 'দিয়া রাখিতে পারতেছেন না। নাঁশপুর হইতে শঙ্কর তাঁহার 
দেবরদ্বয়কে পর 'লাখিয়াছিলেন, তাঁহারাও এ পান্ত মনোনশত করিয়াছেন। তবে 
আর উপায় কি? বিজয়ার হইয়া কেবা কথা বলে? তাঁহার পক্ষে কেহই নাই, 
কেবল এক পণ্চু। পণর প্রথম ইচ্ছা, বিন্ধ্যবাসিনী আরও 'কছাদন লেখা পড়া 
করে; কারণ 'তাঁন বাল্যাববাহের বিরোধী। দ্বিতীয়তঃ, ীববাহ যাঁদ তেই হয়, 
তবে গোঁবিন্দের সহিত দেওয়া কর্তব্য। পণ্ু (বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছেন 
যে, মনোনীত পান্র, চারুচন্দ্র ভাল ছেলে নহে; এবং সে বাড়ীর লোকের স্বভাব 
চারন্রও ভাল নহে। সে সমুদায় সংবাদ তানি বিজয়াকে "দিয়াছেন; এবং এই 'বিবাহ 
সম্বন্ধ ভাঁঙ্গবার জন্য বার বার প্ররোচনা 'দতেছেন। তাঁহার সাঁহত 'বিজয়ার মনের 
সম্পূর্ণ মিল, কিন্তু এ বিষয়ে 'তাঁন জ্যেম্ঠের অবাধ্য হইয়া কাজ করিতে সাহসা 
হইতেছেন না। ওঁদকে তাঁহার মনের অনুশোচনা ও আত্মনিন্দার মধ্যে বিবাহের 
দন ঘনাইয়া আসিতেছে । 

বিবাহ একপ্রকার 'স্থির হইয়া গেলে এই প্রশ্ন উঠিল, কোথায় 'ববাহ হইবে 2 
নাঁশপুরের বাড়ীতে, কি কাঁলকাতায় বিন্ধ্যবাঁসনীর 'পিন্রালয়ে 2 মোদনীপুরে 
জয়ার মধ্যম দেবরের মত জিজ্ঞাসা কারিয়া পাঠাইলে, তান দলীখলেন, যে তাঁহার 
প্রথমা কন্যাটীরও বিবাহ শশঘ্র দিতে হইবে, তান একটঁ উপযুক্ত পাত্র হাতে 
পাইয়াছেন, আর বিলম্ব করিতে পারিতেছেন না; সুতরাং নিজ কন্যার আট 
বংসরেই বিবাহ দিতেছেন। মাঘ মাসে একাঁদনে বিবাহের দুইটা লগ্ন আছে; এ 
দিনে দুই কন্যারই বিবাহ দেওয়া হইবে; তাহা হইলে ব্যয়ের অনেক সুবিধা 
হইবে। তর্কভষণ মহাশয় এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ কারয়াছেন। তদনুসারে 
কালকাতার বাড়ীতে. বিবাহ দেওয়াই 'স্ধর হইয়াছে । ১২ই মাঘ 'ববাহের 'দন। 
1াবজয়ার মধ্যম দেবর 'লিখিয়াছেন, যে তান সে সময়ে ছুট লইয়া আসবেন। 
জয়া এক মাস পূর্ব হইতেই কাঁলকাতার বাসাতে ছোট দেবরের 'নকটে গগয়। 
রহিলেন : ও কন্যাদ্বয়ের বিবাহের আয়োজন কাঁরতে লাগিলেন। তকভূষণ মহাশয় 
বিন্ধ্যবাসিনশর বিবাহের ব্যয়ের সাহায্যার্থে গোপনে বিজয়ার নিকটে ১৫০ দেড় 
শত টাকা প্রেরণ করিলেন। অবাঁশম্ট দেবরেরা 'দিবেন। 

বিজয়া দেবরাদিগের বাড়ীতে আসিয়া অবাস্থাত করা অবাধ পণ ও গোবিন্দ 


বিজয়ার নিকটে ঃ 
করেন। নিছরার রলিমার রি না তান নিজেই দুঃখিত, সুতরাং মৌনী হইয়া 
থাকেন! বিবাহের 'দন সা্নকট হইলে পণ%: দুঃখিত হইয়া বালয়া গেলেন, “আমি 
এবিবাহে আসব না: আপাঁন এ বালিকাটণর প্রাত মায়ের কর্তব্য কারলেন না।” 
পণ চলিয়া গেলে বিজয়া মনঃক্ষুগ্ন হইয়া রাঁহলেন। 
রুমে বিবাহের দিন উপাস্থত। বথাসময়ে নিমান্িত ব্য্জগণে বাড়ী পূর্ণ 
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হইতে লাগিল । দুই স্থানে দুইটণ আসন ও দুই স্থানে বিবাহমশ্ডপ করা হইয়াছে। 
কন্যাকর্তা দুইজন। হরিকিশোর নিজ কন্যাকে সম্প্রদান করিবেন; এবং যুগল- 
কশোর বিন্ধাবাঁসনীকে সম্প্রদান করিবেন। যুগলের পত়্ী বিন্ধ্যব্ঁসনীর বরকে 
বরণ প্রভৃতি কন্যাকরণ'র সমুদায় কার্য কারবেন। বিজয়ার প্রাত কেবল নিমাল্ততা 
নারগণের তত্বাবধানের ও ভাঁড়ার রক্ষার ভার আছে। 
আজ দুইটশী কন্যাতে অনেক প্রভেদ দম্ট হইতেছে । হরিকিশোরের কন্যা 
অন্টালঙকারে ভূষিতা হইয়া বাঁসয়া আছে; কিন্তু বিম্ধ্যবাঁসনীর অঙ্গে সর্বসমেত 
একশত টাকারও গহনা হইবে কিনা সন্দেহ। এতাদ্ভিন্ন অদ্যকার দিনে আর একট. 
পার্থক্য দম্ট হইতেছে। হাঁরাঁকশোরের পত্বী মোক্ষদা, আজ এমান সাজিয়াছেন, 
যে দেখিলে তিনি যে কন্যাক্রঁ এরুপ বোধ হয় না; বোধ হয় যেন তানি নিমান্তিত 
কোনও ধনীর রমণী । তাঁহার হাতে হাজার টাকা মূলোর এক জোড়া বালা, ও 
তৎপার্বে নারিকেল ফুল; গলে পাঁচনাল ও দক্ষিণ বাহুর উপরে সোনার বাজ, 
রত এবং কোমরে চন্দ্রহার। তান দাঁক্ষণ বাহুখান অনাবৃত কাঁরয়া 
ারয়া বেড়াইতেছেন; এবং স্বর্ণালঙ্কার দেখিয়া দৌখয়া নারীগণকে আদর করিয়া 
নিজে রাতের? সমাগতা নারীগণ সকলেই তাঁহার বালা দৌঁখিতেছেন, 
ও তাহার গড়নের অনেক প্রশংসা কাঁরতেছেন। বিজয়া গরীব গোছের স্ব্রীলোক- 
দগকে আদর কাঁরয়া নিজ গৃহে বসাইয়া আপ্যাঁয়ত কাঁরতেছেন। ভাগ্যে বিজয়া 
ছিলেন, তাহা না হইলে এই গরীবেরা বোধ হয় মনঃক্ষু্ন হইয়া যাইত। 
যথাসময়ে বর আসিল: কন্যাসম্প্রদান হইল; নমান্িত ব্যান্তাদগের ভোজনাঁদ 
হইতে লাগিল। নপচে আহারাঁদ চালয়াছে; ওাঁদকে উপরে বৈঠকখানার পার্বের 
বরে হাঁরাকিশোর তাঁহার কয়েকটী বন্ধৃূকে লইয়া বসসিয়াছেন। দ্বারটী বন্ধ আছে। 
নমন্রিত বান্তীদগের একজনের গোপাল নামক একটণ ভূত্য দ্বারের বাহিরে বাঁসয়া 
মাছে; যেন কেহ হঠাৎ ঘরে প্রবিষ্ট না হয়। তাঁহারা পাঁচ ছয়জন লোকে একটা 
টবলের চারিদিকে বাঁসিয়াছেন; সকলেই ইংরাজীতে সুশাক্ষত এবং সকলেই উচ্চ- 
পদস্থ লোক; কেহ সদরওয়ালা, কেহ ডেপুটশ ম্যাজিম্টেট কেহ প্রফেসার। এই 
ুন্য তাঁহাদের বিশেষ আদর ও তাঁহাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত টেবলের উপর 
একটী মদের বোতল ও একটা গ্লাস রহিয়াছে; তাঁহাদের কথোপকথন চলিতেছে । 
একজন গ্লাসে একটু মদ ঢালিয়া, এক ঢোক পান করিয়া হাসিয়া বাললেন,_ 
“এ ও [75110501, 130৭ 010 ০. 151, ৮1050 £010)6 00701 
1020 79100 96 ও. 06161250001 01৮117£ 2/9% 2. 99021010601 02 
[076901006০0 006 776? 
--আর্থ, আচ্ছা হরিকিশোর আঁগ্ন সাক্ষাঁ কাঁরয়া কন্যাসম্প্রদানর্প ছেলেখেলাটা 
খন করিতেছিলে. তখন কেমন লাগিতোছিল ?” 
হারীকশোর।. 2০৮ 2 চ7]1 100876 020 8010 01 0176 110 
10116158010 50002050 17860, 0396 01059 91800110 1১6 161 10 0170 
001061) 200. 1006 10700127101 [0710515. 
-অর্থ, তা ত বুঝতেই পার: শিক্ষিত ব্যান্তদের কি আর ওসব করা শোভা পায়? 
ওসব কাণ্ড মেয়েদের ও মূর্খ পুরোহিতদের জন্য থাকাই ভাল। 
প্রথম ব্যন্ত। ট্ট হাস্য করিয়া) 4১1] 151121005 06160001016 21 
16060 01 035 127010 1093569 ; 006 216 1001 1716212 10 
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121151)107)60 [60119 _অর্থ, সমূুদায় ধর্মানুষ্ঠানই অজ্ঞ লোকদিগের জন্য, 
গর জন্য নহে । (আর এক ঢোক সূরাপান)। 

ধদ্বতণয় ব্যাস্ত । [127 ৮1000 00 যা 09015] 06 0020 01155 ০0: 
00110-0091719£67 19 1 7006 98018 006 ৮ 10013091007 ০1 
00] 19010098] 116?-_অর্থ, তৎপরে এই বাল্যাববাহরুপ [০৯, বিষয় তুমি 
কি বিবেচনা কর? ইহাতে 1 আমাদের জাতণয় জীবনের ভান্ত পর্ধন্ত বিনন্ট 
করতেছে না?(বলিয়াই এক ঢোক সরাপান)। 

হরিকিশোর। 091) ০5, শমঞাট 01010001009191 01 60919970016, 
_অর্থ তা বৈ কি, সমান আপান্ত-জনক অথবা বোধ হয় বোশি। (সুরাপান)। 

তৃতীয় ব্যান্ত। 09 15 016 226 ০01 ০0 091021০02-_অর্থ, 
এখন তোমার মেয়ের বয়স কত ? 

হরাকশোর | 0201 1995 ০121). অর্থ, সবে অজ্টম বংসর পার হইয়াছে। 

তৃতায় ব্যান্ত। 01 £০০719)1 সহ) 00010 102৮ ৮/21000 2, 6৭ 
00076 6815. _অর্থ, কি নির্বোধের কাজ, তুমি বোধ হয় আরও দুই এক বৎসর 
দেরী করতে পারতে। 

প্রথম ব্যক্তি । ৬/1)৪ 15 06 95০ ০01 ০01 1১০10০2-_অর্থ, তোমার 
ভাইঁঝর বয়স কত ? 

হারিকিশোর। 1 00101 510০ 15 [%/০1%6-_অর্থ, আমার বোধ হয় তার বয়স 
বার বসর। 

ব্যক্তি । [0106]. 1 96210059 ০0] 519001-17-127 15 ৪. [0016 

150009] 16215 0020 দিত _অর্থ, তবেই ত দেখছি তোমার ভাজ 
তোমার অপেক্ষা 

ইহা শুনিয়াই মানীসক ভিলা হারাকশোরের ইংরাজী “ত হইল। 
তান কর্কশ ও নেশা-বিকৃতস্বরে বাললেন, : “বললে হয় না বাবা, উপাস্থত পাটা 
ছেড়ে দিয়ে তার পর কোথায় খ*জে বেড়াই ? 

চতুর্থ ও পণ্চম। (3০10০ [1031 _-ঠিক কথা 2 

এইরূপ নানা বিষয়ে কথোপকথন চলিল; এবং মদের গ্লাসটী ঘন ঘন ঘ্ারয়া 
আসিতে লাগল। অবশেষে অপরাপর লোকের ভিড় কিপিং কিয়া আসলে, 
ক্রমেই বাবুদের ঘরের দ্বার বন্ধ কাঁরয়া রাখা কাঠন হইয়া উঠিতে লাগল। সেই 
'ঘরের ভিতর হইতে অট্রহাস্য ও নানাপ্রকার চৎকারের ধ্বান শ্রুত হইতে লাগিল। 
ানমন্িত ব্যান্তাদগের মধ্যে যাহারা অবশিষ্ট ছিল, সকলে ছ-টিয়া গিয়া উশক 
মারিয়া দেখিতে চায়, যুগলকিশোর ও বাড়শর অপরাপর লোকে নিষেধ করিয়া 
রাখেন, “ও ঘরে যাবেন না, ওখানে বাবুরা আমোদ করছেন ।” 

বাবুদের আমোদ ক্রমে অনেকদূর গড়াইয়া গ্েল। তাঁহাদের জন্য বিশেষ ভাবে 
মাংসাঁদ পাক হইয়াছিল, কিন্তু আহারের দ্রব; যখন আসিল, তখন আর তাঁহাদের 
আহারের মত অবস্থা নাই। একজনের মস্তকট বক্ষঃস্থলের উপর ঝকয়া 
পাঁড়য়াছে। তিনি গধররাজ জরদ্গবের ন্যায় অবনত মস্তকে, টেবলের উপরে 
দুইখান হস্ত প্রসারিত করিয়া, ষেন তন্ময় হইয়া আছেন। গোপাল তাঁহারই ভূত্য। 
তানি এতক্ষণ মধ্যে মধ্যে গোপালকে ডাঁকিতোঁছলেন। এ ডাকার মধ্যে কিন্টিং 
চমৎকারিত্ব আছে। নেশা যতই পাঁকিতেছে, ততই ডাকের প্রণালী বদলাইতেছে। 
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দুই এক প্লাস খাইয্নাই ডাকিলেন-_ গুপ্লে-এ-এ); নেশা আর একটু পাকিলে 
ডাঁকিতে লাগিলেন প্লে এএ) তৎপরে নেশার আরও গাঢ়তা হইলে ডাকিতে 
লাগিলেন লে- এ এ। এক্ষণে সেটুকুও গিয়াছে! এখন যেন নিদ্রাভভূত! 
আহারের জন্য অনেক ঠেলাঠোঁলি করাতে একবার চক্ষু-খ-িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
[5 006 177051য 010 2762 --অর্থ গঞঙ্গাতে [কি আগুন লেগেছে ? 1তাঁন গঞ্গাতে 
আগুন দোখতেছেন! আর একজন উঠিয়া নৃত্য কারতেছেন, তাঁহাকে ধারয়া বসান 
ভার! হাঁরিকিশোরের ইংরাজশ বন্তৃতার ঝোঁক 'আসয়াছে! তান টেবূল: চাপড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিতেছেন; 

136 10000 2. 9101110 0£ 1691010, 0: 5013110 091001)00 0: 0791 
50877059850) 16519010210) 5/101018 (০৭. 06 2]] 17019 %৮01005, 01098090 
10555 0102 5127 006 00620. 962120, )-- 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যন্তি লম্ফ 'দিয়া উঠিয়া তাঁহার মুখ আবরণ কাঁরয়া তাঁহাকে 
জোরে বসাইবার চেষ্টা কারতে লাগলেন। বস্তার তখন ঝোঁক আ'সয়াছে, বন্ততা 
পাইয়াছে, তানি শুনবেন কেনঃ তিনি নিবারণকারীর হাত ছাড়াইয়া চীৎকার 
কয়া আবার বাঁলতে লাঁগলেন,_ 
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পূর্বোন্ত ব্যক্তি আবার তাঁহার মুখ আবরণ করিলেন; সুতরাং বন্তুতাটা 
এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল। বন্তৃতাটা অবশ্য মাতালে উচ্চারণে হইয়াছিল, তাহা 
লেখাতে প্রকাশ হইল না। যাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহাদের জন্য অনুবাদও 
দিতে পারা গেল না। তাঁহারা এই বাঁলয়া মনকে সান্তনা দিবেন, যে এরূপ ইংরাজশ 
বন্তৃতা তাঁহারা নাই-বা বুঝিলেন। তাহাতে কোনও ক্ষাতি নাই। পৃবেই বলা 
হইয়াছে, হারাকশোর সেক্ষপীয়ার ও িল্‌টনের গ্রন্থে সপশ্ডিত। পুরোন্ত 
বন্তৃতাতে সেই পা্ডিত্যের ি্চিং শ্রাদ্ধ হইল, এইমান্র। 

এই কোলাহল ও গোলযোগের মধ্যে আর এক ব্যাস্ত বাম কাঁরয়া টেবৃল, কাগজ, 
বই ও অপর একজনের কাপড় দিলেন । 

এইর্‌পে সৌঁদনকার বিবাহকাষ" সমাধা হইয়া গেল। যুগলাকিশোরের প্রশংসার 
বিষয় এই যে, তান অদ্যকার [বিশেষ প্রলোভনের মধ্যেও ধৈর্যধারণ কাঁরয়া আছেন। 
পণ? আসেন নাই, কিন্তু গোবিন্দ আসিয়াছেন। কেবল তাহা নহে, পঁরিবেশনাদিতে 
[তান তিনজনের শ্রম একা করিতেছেন। 

ন্ধ্যবাঁসনীর বিবাহের পরেই বিজয়া বিদ্যারত্ব মহাশয়ের বাসাতে গমন 
কাঁরলেন। কল্ত দুঃখের বিষয় এই যে, দুই মাস যাইতে না যাইতে সংবাদ আসিল 
যে, তাঁহার নব জামাতা চারচন্দ্র যে জবরগায়ে বিবাহের দিন আসিয়াছিল, সেই 

সবরেই প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে। ইহাতে বিজয়া হৃদয়ে আতিশয় আঘাত পাইলেন। 

বযবাসনী যে অকাল-বৈধনযে পতিত হইল ইহা তাঁহার হৃদয়ে শেলসম িদ্থ 

| 
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৯৯) 


অনেক 'দিন হইল আমরা তকভূষণ মহাশয়ের কনিম্ঠা কন্যা ভুবনেনবরণীকে 
ভুলিয়া রহিয়াছ। ভুবনেশ্বর প্রথম *বশুর ঘর কাঁরতে শিয়া বিনা দোষে নিগ্রহ 
সহ্য কাঁরয়া পূজার সময় পন্লালয়ে আসিয়াছে, এইমান্র সকলে অবগত আছেন। 
সে হইল ১৮৫৩ সালের দুর্গোৎসবের সময়! ভূবনে*্বরীকে আনিবার সময় কথা 
ছিল যে, তৎপরবত্ঁ মাঘ মাসে রামরতন মুখুষ্যে মহাশয় তাহাকে লইবার জন্য 
লোক পাঠাইবেন। তদনূসারে ১৮৫৪ সালের মাঘ মাস পাঁড়লেই ভুবনেশ্বরীকে 
লইবার জন্য নাশপুরে লোক আসয়াছিল। কিন্তু ভুবনেশ্বর তাহার প্রথম বারের 
নিগ্রহের কথা, ও *বশুর বাড়ীতে যাহা দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল, তাহার কিছ; 
কছ ববরণ বিজয়কে ও নিজ জননাঁকে বায়াছুল। সেই সকল শিয়া গণ 
কুপিত হইয়াছিলেন। [তানি মাঘ মাসে ভূবনেশ্বরীকে পাঠাইলেন না; বাঁললেন ৮ 
“এই সেদিন এসেছে; কিরন ধারা পাঠান ত হইল না; আঁধকল্তু সমাগত 
লা দা বাক বকে নেক জনা কারি লাদেন 


সময়ে আনতে লোক যাইবে। অমান বাবাজশর 'সঞ্গে শ্রীমতণীকে প্রেরণ করা 
যাইবে ।” তকর্ড়িষণ মহাশয়ের পত্র পাইয়া মুখুষ্যে মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেন: কিন্তু 
মাখয্ে গ্যহাঁ দাসীর মুখে আরও ?কছ' আঁক সমাচার পাইয়া আগ হইয়া 


ভান 
লোক গেল। জ্ঞানেন্দ্র নাশপুরের বাড়ীতে আগমন কাঁরল। তখন গ্রনম্মাবকাশের 
সময়; ছেলেরা সকলেই বাড়ীতে আছে। হরচন্দ্র অনুতাপ ও নবজঈবনের মধ্যে 
বাস কাঁরতেছেন। নাঁশপুরের সকলে পূর্বেই লোকমুখে জ্ঞানেন্দ্রের স্বভাব- 
চরিত্রের বিষয়ে অনেক কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং কেহই তাহাকে তেমন আগ্রহের 
সাঁহত অভার্থনা কাঁরল না। জামাই বাড়ীতে আদসিলে ভদ্র লোকে যেরূপ আদর 
যত্ন করে, তাহার কিছ অপ্রতুল হইল না বটে, কিন্তু ক জানি কেন, জলের মাছকে 
ডাঙ্গায় রাখলে যের্প হয়, জ্ঞানেন্দ্রেরও যেন সেই প্রকার দশা ঘাঁটল। সে গোপনে 
গাঁজা খাইতে 'শখিয়াছে, ইহারা কেহ তামাকটন পর্যন্ত খায় না; হরচন্দ্র তামাক 
খাইতে শখিয়াছলেন, অনুতাপের দিন হইতে তাহা ছাড়িয়া দিয়াছেন; -সে 
পড়াশুনা ছাঁড়য়া দোকানদার করে; ইহারা পাঁণ্ডিতবংশ, ধিদ্যাচর্চাতে 
নিযুক্ত: সে সর্ধদা ছোটলোকের সঙ্গে মিশিয়া কুৎীসত আমোদ প্রমোদ ভালবাসে; 
ইহারা সে সকলকে অন্তরের সহিত ঘ্‌ণা করে: সে জয়াখেলাতে পাঁরপক্ক ; ইহারা 
অনেকে তাস খোঁলতেই জানে না: সুতরাং জলের মাছ ডাঙ্গায়, এইরূপ অনুভব 
করিবারই কথা । 

তর্কভুষণ মহাশয় আতিশয় ধীর গম্ভীর মানুষ, অধিক কথা কহা তাঁহার 
অভ্যাস ময়, তাহাতে আবার জ্ঞানেন্দ্র পড়াশুনা ছাঁডিয়া বাজারে দোকান করিয়াছে 
শুনিয়া তাঁহার মনে মনে মুখ্‌য্যে মহাশয়ের পাঁরবারের প্রাত ঘৃণা জন্মিয়াছে। 
তিনি প্রথম দিনে দুই চাঁরিট কথা কাঁহয়াছেন, মধ্যে আরও দূই একবার দুই 


১৪৪ 


একটা প্রশ্ন কাঁরয়াছেন, তৎপরে আর বিশেষ বাক্যালাপ নাই। 

যাহা হৌক জ্ঞানেন্দ্র ষে কয়েকাঁদন *বশুরবাড়ীতে ছিল সে করেকাঁদন যেন 
তাহার পক্ষে মৃত্যুল্ণা 'গিয়াছে। জামাই-যষ্ঠী হইয়া গেলেই সে তুবনেশ্বরণীকে 
লইয়া উলোতে নিজ ভবনে গেল। পথে মনে মনে সেই নিরপরাধা বালিকাকে 
শাসাইয়া গেল, একবার চল না, এক বার উলোর বাড়ীতে গিয়ে দেখাব! আপনারা 
হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন তার অপরাধ কি? আমিও ভাব, তার অপরাধ কি? 
রিনি ররর সিরারিজা সা নার সান 


তছে। 

এক দিকে সুখের বিষয় বলিতে হইবে যে প্রথম বারে মেজবো চাতুরী খোলয়া 
নিজের দোষ ভুবনে*বরণীর ঘাড়ে চাপাইয়া যে যাতনা 'দয়াছিল, এবারে সে বিপদ 
কাটিয়া গিয়াছে । যাহার যাহা স্বভাব, তাহা কি সহজে যায়ঃ এবং সত্য ক আঁধক 
দিন চাপা থাকে? ভুবনেশ্বরীর অনুপস্থিতি কালে মৃখুয্যে মহাশয়ের বাড়ীতে 
আরও কয়েকবার টাকা পয়সা চুরি হইয়াছিল। গৃহিণন প্রথমে জ্ভ্ানেন্দ্রকে সন্দেহ 
করেন, তৎপরে একাঁদন স্বচক্ষে দেখিয়া মেজবৌকে ধাঁরয়া ফেলেন। তদবাধ 
মেজবৌ তাঁহার বিষনয়নে পাঁড়য়াছে; এবং ভূবনেশ্বরীর প্রাত অবিচার করা 
হইয়াছল বালয়া অনূতাপেরও উদয় হইয়াছে। সূতরাং এবার ভূবনে*বরণকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার কথা । কিন্তু কালচক্রে কখন কোন্‌ ঘটনা আনিয়া 
উপাস্থত করে, তাহা কে বলিতে পারে? গৃহিশীতে গৃহিণীতে কথা চালাচালি 
হইয়া বিষম বিবাদ বাধিয়া গেল। ভূবনে*্বরণী আপসবামান্র শাশুড়ী বলিলেন, “এস 
বাছা, ঘরে ঢোক, আর বাপের বাড়ঈ যাবার নামটী করতে পার্বে না।» জ্ঞানেন্দর 
সেই প্রাতিহংসোদ্যত মুখ দেখিয়া এবং শ্বশ্রুর এই সুমিষ্ট সম্বোধন শুনিয়া, 
ভুবনে*বরণীর প্রাণটা কির্‌্প হইল, তাহা ধক 'বর্ণনাসাপেক্ষ ? বেচারী বূঝিল, 
তাহার জন্য দের আনমনা আসিতেছে মে আনল লারা যে 

দন কাটাইয়াছে, সমূদায় বিবরণ জননশীর কর্ণগোচর কাঁরিল। ভূবনেশ্ববীকে 

সী সপ ১ 

১৮৫৩ সালে পূজার সময় ভূবনেশ্বরণ পপিত্রালয়ে যাওয়ার পর রামরতন 
মুখূষ্যে মহাশয়ের পারবার মধ্যে যে-যে পরিবর্তন ঘাঁটয়াছিল, তাহার 'কিণ্িং 
বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। মুখূয্যে মহাশয়ের প্রথম দুই পৃ, রাজেন্দ্র ও ব্রজেল্ত্, 
& বৎসর পূজার সময়ে বাড়তে আসিয়া পাড়ায় সমবয়স্ক একজন বজ্ধূর সঙ্গে 
এই পরামর্শ কারল, যে পূজার পরেই তিনজনে সমানাংশে উলোর বাজারে উচ্চদরে 
একখানা মানহারর দোকান খুলবে । তাহাতে কাগজ, কলম, বই, প্লাস, ল্যাম্প, 
এমন কি চণনের বাড়শর জুতা পর্যন্ত থাঁকিবে। জ্ঞানেন্দ্র ও সেই বষ্ধুটপ দুজনে 
দোকান দেখিবে। টাকা পয়সা সম্‌দায় সেই বন্ধুটীর হাতে থাকবে, জ্ঞানেনদ 
শূপু বাঁসয়া থাঁকবে ও খারদদারকে বেচিবে। তদনূসারে পূজার পরেই কলিকাতা 

ত সমূদায় জনিষপতর আসিল; এবং যথাসময়ে দোকান খোলা হইল। জ্ঞানেন্দ 
প্রাতে উঠিয়াই দোকানে যায়, একবার দূপ্রবেলা আহার করিতে আসে, আবার 
আহারান্তে বৈকালে দোকানে যায়, পরে রানি প্রায় ৯টার সময়ে ঘরে আসে। 

কয়েক মাসের মধ্যেই দেখা গেল যে এই দোকানটি জ্ঞানেন্দ্রকে একেবারে পাপ- 
সাগরে নিমগ্ন করিবার উপায়স্বর্প হইল । একেই তাহার স্বভাবচরিত্র ভাল 'ছল 
না, তাহাতে সে আবার প্রলোভনজালের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল। দোকানে 'দিন রানি 


১০ ১৪৫ 


থাকাতে বাজারের কতকগুলি দৃশ্চারত্র যুবকের সঙ্জো তাহার পারচয় ও বন্ধূত৷ 
হইল। সে তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া তামাক হইতে চরশ, চরশ হইতে গাঁজাতে 
প্রমোশন পাইল; তাস খেলাতে উত্তম পাঁরপক হইয়া উঠিল। বাজারের পার্্ববতাঁ 
একটা স্ত্রীলোকের ভবনে এই তাসের আড্ডা হইত। সুতরাং জ্ঞানেন্দ্রের সেখানে 
গতায়াত করা অভ্যাস হইয়া গেল। প্রথমে এই সকল কথা গোপনে ছল, "কিন্তু 
১৮৫৬ সালে চৈত্র মাসে খাতা পন্র নিকাশ কারবার সময় রাজেন্দ্র শ্রজেন্দ্রে 
অংশীদার জানিতে পারিল যে, জ্ঞানেন্দ্র দোকানের অনেক টাকা ভাঙ্গয়াছে। কি 
করিয়াছে? সে টাকা কোথায় গিয়াছে? অনুসন্ধান কারতে করিতে সমুদায় কথা 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। সে জয়া খেলিয়া সেই টাকা উড়াইয়াছে। ১৮৫৬ সালের 
বৈশাখ মাসে রাজেন্দ্র ও ব্লজেন্দ্র বাটীতে আসিয়া এই কথা শুনিল ও একদিন 
তাহাদের পিতার সমক্ষেই এই বিষষ লইয়া তিন ভ্রাতাতে ঘোর বিবাদ হইয়া 
গেল। 

রাজেন্দ্র। গাধা, হতভাগা, পাজি, তোমার ভালর জন্যেই একটা কাজ দৌঁখয়ে 
'দয়ে গেলাম, ভিতরে ভিতরে এই কাণ্ড! 

জ্ঞানেন্দ্র। মিছে গালাগালি দিও না বলছি! 

রাজেন্দ্র । গালি দেব না, হাজার বার দেব। জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব 
জানিসূ। 

ত্তানেন্দ্র। উ৪, ঢের জুত দেখোছ। 

ব্রজেন্দ্র। বল রাসকেল, এতগুলো টাকা নিয়ে কি করলি বল্‌ ঃ টাকা 
অমৃনি মাঞ্গনা আসে. নাঃ যাঁদ টাকা রোজগার করতে হতো তবে বুঝতে 
পার্তিসৃ! বল না টাকা কি করৃলি 2 

জ্ঞানেন্দ্র নিরুত্তর । 

রাজেন্দ্র। জবাব থাকলে ত জবাব দেবে, ওর গস্টীর 'িন্ডী করেছে, জুয়ো 
খেলে ডীঁড়য়েছে। মুখটা দেখ না, ইচ্ছে করে এক লাথ মেরে দতিগুলো ভেজে 
দ: গাধা, নচ্ছার। 

জ্জানেন্দ্র। আর লাঁথ মারতে হয় না, তুই গাধা, তুই নচ্ছার। 

রাজেন্দ্র। কি এত বড় আস্পর্ধা, দূজ্কর্ম করে আবার চোখরাঙ্গাঁন! দেখবি 
তবে, বোলয়া দৌঁড়য়া গিয়া জ্ঞানেন্দ্রের চুলের মুটি ধাঁরয়া গালে সজোরে 
চপেটাঘাত)। 

জ্ঞানেন্ত্র আত ইতর লোকের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, কুৎীসত স্থানে যে ভাষা 
সর্বদা ব্যবহার করে, তাহা তাহার অভ্যাসপ্রাপ্ত, সুতরাং সে ক্রোধের অধীন হইয় 
দ্রাতৃদ্বয়কে যে অকথ্য ভাষাতে গালাগালি দিল, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে । আশ্চ্ষের 
বিষয় এই. পিতা, মাতা ও গৃহস্থ রমণীদিগের সাক্ষাতে এই ব্যাপারটা হইল। 
পিতা মাতা দৌঁড়িয়া আঁসয়া ছাড়াইয়া 'দলেন: তাহা না হইলে, দুই ভ্রাতাতে 
টি রান নানা ররর রানার রাল 
হইত না। 

সকলে বুঝিতে পারিতেছেন এই গ্রালাগাঁল ও মারামারির পরে আর তাহাকে 
দোকানের ভার দেওয়া সম্ভব নহে । দুই ভ্রাতাতে বাড়ী হইতে যাইবার সময় 
জ্ঞানেন্্রকে দোকান হইতে বিদায় করিয়া আর একজনকে সে কাজ দিয়া গেল। 

হায়! হায়! মানুষ মানূষকে চালাইতে জানে না! মানুষকে কি কাঁরয়া ভাল 
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করতে হয়, তাহা সহোদর ভ্রাতাও বুঝিতে পারে না। মানুষকে শাসন করাটা 
সহজ কিন্ত ভাল করাটা সেরূপ সহজ নহে। হায় প্রেম! তোমার অভাবে 
৪৯1০৮৮৮০৭ প্রেমের শান্ত যাহার নাই সে ষেন মানূষকে 
ভাল কাঁরতে চাহে না। সহোদর ভ্রাতৃদ্বয় যাঁদ জ্ঞানেন্দ্রকে যথাথ- ভাল বাঁসত 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহাকে ভাল কারবার জন্য কোনও উপায় আঁবম্কার 
করতে পারিত, হয়ত কিকাতাতে লইয়া চক্ষে চক্ষে রাঁখত। কিন্তু প্রেমের 
অভাবে তাহাদের বুদ্ধি সে পথেই গেল না। এতাঁদন জ্ঞানেন্দ্রের তবু একটা কাজ 
ছল, দোকানে কয়েক ঘণ্টা বাঁসত, কয়াবক্কয় দেখত, নিত্য নতন লোক দোখত 
নৃতন কথা শদানত, কিন্তু এখন সে নিক্কর্ম হইয়া ঘুরয়া 'বেড়াইতে লাঁগল। 
তাহার কর্ম গেল: কল্ তাহার অভ্যাসগ্যীল ত গেল না। গ্রামে একদল নিক্কর্মা 
যুবক ছিল, 'সাদ্ধ খাওয়া, খেণ্উর টপ্পা গাইয়া বেড়ান, লোকের উপর উপদ্রব করা, 
লোকের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া আদালতে মিথ্যা সাক্ষা দিতে যাওয়া, এতাঁদ্ভিন্ন 
তাহাদের অন্য কর্ম 'ছিল না। জ্ঞানেন্দ্র তাহাদের দলে ভার্ত হইল। 

এদিকে ভূবনেশ্বরার ক্লেশের অবাধ নাই। সেই যে ১৮৫৪ সালে *বশুরালয়ে 
আসিয়াছে, তৎপরে [তিন বংসর হইয়া গেল, আর পিন্রালয়ে যাইতে পারে নাই। 
(শু সর্বদাই তাহার প্রতি খড়াহস্ত, সর্বদাই তাহাকে রাঁধিতে হয়। বালিকা 
পত্গৃহে কবেই ব। রাঁধিয়াছে ? রন্ধন ত একটা বিদ্যা; ইহা ত শিক্ষা করা চাই; 
শাখবার সময়ে ভূল চক হওয়া ত অপরিহার্য: কিন্তু মুখুয্যে গ্হণীর নিকটে 
ভুল চুকের মাপ নাছ ব্যঞ্জনে যাঁদ লবণটুকু কম হয়, বা ডালে জলটা একট] 
অধিক হয়, অমনি এমন অভদ্র ভাষাতে গালাগালি দেন, যে শুনিলে কর্ণে হাত 
'দতে হয়। কেবল গালাগালি নহে, মধ্যে মধ্যে প্রহারও সহায করিতে হয়। একাঁদন 
বেগাঁরব কি ভুল হইয়াছিল বাঁলয়া শবশ্র ধাঁরয়া উনান কাঁধায় মুখ ঘাঁষয়া দলেন। 
আর একট হইলে উনানের আগুনে চুলগুলি পড়িয়া যাইত। বড়বো ও 
মেজবৌএর প্রাতি যে শবশ্রু প্রসন্ন তাহা। নহে, 'কল্তু তাহাঁদগকে আর পর্বের 
মত 'নর্যাতন করিতে পারেন না, কারণ তাহারা উভয়েই উপাজক পুত্রের পত্ধী, 
তাহাদের পাঁতগণ তাহাদিগকে ভালবাসে; শ্বশ্রু তাহা জানেন; তাহারাও জানে, 
মে তাহারা উপাজক পরের স্ত্রী, সুতরাং 'শ্রু এক গুণ বাললে দশগুণ শুনাইয়া 
দেয়। সুতরাং *্বশ্রুর যত কোপ, যত বিক্রম. যত শাসনশান্ত সম,দায় ভু 
অরক্ষিত ক্ষুদ্র মস্তকের উপরে পাঁড়তেছে। সে যে শ্বশ্রুর নিকট গঞ্জনা পাইয়া 
পাঁতর নিকট কাঁদবে তাহারও যো নাই। “স পাঁপচ্ঠ স্ততোহ 1ধকঃ।” সে এই 
অসহ্য যাতনার প্রাত দ্‌কপাতও করে না; বরং তাহার মান্না বৃদ্ধি কারয়া থাকে। 
অগ্রেই ধলা হইয়াছে জ্ঞানেন্দ্র জুয়া খোঁলতে আরম্ভ করিয়াছে : সে অভ্যাসটশ 
তাহার যায় নাই। পয়সা কোথায় পায় ? হতভাগিনী ভূবনেশ্বরীর 'পন্রালয় হইতে 
প্রাপ্ত যা কিছু টাকা হাতে ছিল, সমুদায় লইয়া জুয়াতে উড়াইয়াছে। অবশেষে 
তাহার বাক্স প্রভাত ভাঙ্গতে আরম্ভ করিয়াছে। *বশ্রু এই সকল ব্যাপার 
জানিতে পারিয়া ভূবনেশ্বরণর গহনাগুলি নিজের ঘরে নিজের নিকট রাখিয়াছেন। 
কন্ত জ্ঞানেন্দর নিজে প্রবণ্ঠক ও মিথ্যাবাদী, সুতরাং সে ভূবনেশ্বরর সত্যবাদিতাতে 
বিশ্বাস কাঁরতে পারে না; মনে করে গহনা কোনও স্থানে ল্যকাইয়া রাখিয়া 
মিথ্যা বলতেছে: মধ্যে মধ্যে সে জন্য তাহাকে গুরুতরর্‌পে প্রহার করে। এক 
একাঁদন এত মারে যে সে শষ্যা হইতে উঠিতে পারে না। এই যন্্ণার মধ্যে 
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ভুবনেশ্বরীর মুখে রব নাই; সে বুঝিয়াছে যে পিতা মাতা তাহাকে জন্মের মত 
আঁশ্নকুণ্ডে ফেলিয়া "দিয়াছেন, ক্লেশ জানাইয়া আর কি হইবে? প্রাণ যত 'দিন না 
রা রা 
কারবার ইচ্ছা হইয়াছে; অমান বৃদ্ধ পিতা-মাতার কথা স্মরণ করিয়া সে উদাম 
হইতে নিরস্ত হইয়াছে। 
এইরূপ যাতনাতে দিন যাইতেছে, একাঁদন জ্ঞানেন্দ্র রাত্রে শয়ন করিতে 
আসবার সময় কতকগুলি ছবি আনিয়া তন্তপোষের নীচে এক পার্রে কাপড় 
চাপা 'দিয়া রাখল। ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করাতে বলল, “ও সব কথা থাক, 
কারুকে বলো না, একজন লুকিয়ে রাখবার জন্যে 'দিয়েছে।” ভুবনেশ্বরী আর 
আঁধক জিজ্ঞাসা করিল না। দুইদন পরে একদিন বৈকালে জ্ঞানেন্দ্রকে বাঁধয়া 
লইয়া পীলসের জমাদার পাহারাওয়ালা প্রভীত খানাতালাস করিবার জন্য বাড়ীতে 
উপাস্থ৩। দেখিয়া মুখুয্যে মহাশয়ের বুদ্ধ শুদ্ধি উঁড়য়া গেল। কথাটা এই, 
সেই ছাবগলি বাজারের একজন স্বশলোকের। নিচ্কর্মা যূবকদল মধ্যে মধ্যে 
তাহার ঘরে তাসখেলার আন্ভা কাঁরত; জয়গোপাল নামে একটণ যুবক এক দন 
রানে এ ছাবগ্ীল চুর কারয়া আনে।' আনিয়া ল.কাইয়া রাখবার জন্য জ্ঞানেন্দের 
হাতে দেয়। জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে কথা ছিল, সেগুলি কলিকাতায় বিক্রয় করা হইবে; 
বিরুয় করিয়া যাহা উঠিবে, তাহা দুই জনে ভাগ কারয়া লইবে। 
যে রমণশীর ছাবি চুর যায়, সে পরাদিন প্রাতেই পহালসে খবর দেয় ও যাহারা 
তাহার ভবনে সে দিন আসিয়াছিল, তাহাদের নাম জানাইয়া দেয়; এবং ইহাও 
বলে যে জয়গোপালের উপরে তাহার বড় সন্দেহ । প্নীলস প্রথমে জয়গোপালকে 
ধরে: সে উড়াইয়া দেয়; তু দাহীদন অনধনে এমন কিছ কিছ কথা বাহির 
হইয়া পড়ে যাহাতে পালিশ তাহাকে একেবারে ধারয়া বসে। তখন সে নিজে 
নত্কৃতি পাইবার জন্য জ্ঞানেন্দ্রের উপরে সেই দোষের আরোপ করে, এবং প্রমাণও 
দেয় যে জ্ঞানেন্দ্র গোপনে তাহার একখান ছবি একজনকে বেোচিয়াছে। অনুসন্ধানে 
জানা গেল, বাস্তাঁবক জ্ঞানেন্দ্র একখানা ছবি একজনকে আট আনাতে বেচিয়াছে। 
তখন আর পুলিসের সন্দেহ রহিল না। জ্ঞানেন্দ্রকে একেবারে গ্রেপ্তার করিল। 
কিন্তু জয়গোপালকে ছাড়ল না। আজ জ্ঞানেন্্র পৃলিসের হস্তে গ্রেপ্তার হইয়া 
নিজ ভবনে উপাস্থিত। আর প্রমাণের প্রয়োজন কিঃ সেই সমুদায় ছবি তাহার 
ঘরের তন্তপোষের নিম্নদেশ হইতে বাহির হইল। মাল সমেত জ্ঞানেন্দ্র চালান 
হইয়া থানাতে গেল। অথচ ষে রান্রে চুরি হয় সে দিন জ্ঞানেন্দ্র গ্রামেই ছিল না; 
স্থানান্তরে গিয়াছিল। জয়গোপাল তাহাকে ছাবগুলি পরাঁদন দিয়াছিল। 
ভাল মানূষ বদ্ধ রামরতন মুখুয্যের মস্তকে বজ্দ্রাঘাত হইল । ব্রাহমণ- 
পণ্ডিত মানুষ, আইন আদালতের ধার ক ধারেন, অশরণ হইয়া গ্রামের দু 
কা 8১ নি ৯৯৬ 
সম্ভব নহে । সে যে চুরি করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ উহার স্বভাব- 
ধই মন্দ। সে যে সে রারে গ্রামে ছিল না, সে কথা কেহই বিশ্বাস 
কারল না। এই যুবককে সাহায্য করিবার জন্য কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। 
মুখুষ্যে মহাশয় কালকাতাতে পত্রদ্বয়কে পত্র লিখলেন: তাহারা 'লিখিয়া 
পাঠাইল, “যেমন কর্ম তেমান ফল: জেলে যাক্‌; আমাদের কিছ? দুখ নেই” 
বদ্ধ ব্রাহরশ অনন্যোপায় হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সাজা যাহা হইবার 
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তাহা ত পরে হইবে, এখন ত বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা দেখিতে হয়। কে অথ" দেয়, 
কে পরামর্শ দেয়, কে সাহায্য করেঃ ব্রাহত্রণের তখনকার ব্যগ্রতা ও কাতর ভাব 
দেখিলে পাষাণও বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

শবশুর ভাল মানুষ বলিয়া তাঁহার প্রতি ভুবনে*্বরীর একট শ্রদ্ধা ছিল। 
সে শবশ্রুকে বালল,-“ঠাকুর কেন ছহটিয়া বেড়ান, আমার ত গহনা আছে, 
বির্লী করে মকদ্দমার খরচ করুন|” এ প্রস্তাবটা *্বশ্রুরও মনঃপ্ত হইল; কারণ 
তদ্ভিন্ন আর উপায় নাই। ভুবনেশবরীর গহনা বাঁধা দিয়া মকদ্দমার খরচ চঁলিল। 
বচারে জ্ঞানেন্দ্র চুরির প্রধান অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্তু চোরাই 
মাল গ্রহণ ও বিক্রয় করা অপরাধে একমাস কারাবাস দন্ডে দণ্ডিত হইল; এবং 
জয়গোপালের তিন মাস কয়েদ হইল । ইহা গেল ১৮৫৭ সালের চৈত্র মাসের 
কথা । 

জ্ঞানেন্দ্র কারাগার হইতে আরও 'বিকৃত হইয়া আসল। পূর্বে তাহার যে 
একটু লজ্জা সরম ছিল, এবারে তাহা একেবারেই গেল। এখন প্রকাশ্যভাবে 
বাজারে জয়ার আড্ডাতে যাতায়াত আরম্ভ কাঁরল; এবং পূর্বে যে দোষ 'ছিল না, 
অথবা থাকিলেও জানিতে পারা যায় নাই, এবারে তাহাও ধারল; সে সুরাপান 
কারতে আরম্ভ করিল। অগ্রে সে যাহাই করুক, প্রায় প্রাত রাত্রে গৃহে আঁসয়া 
নিদ্রা যাইত, এখন তাহাও গেল; মধ্যে মধ্যে রাত্রিতে আর বাড়ীতে থাকে না। যে 
অপর দিকে তাহার মেজাজ আতিশয় ককশ ও উদ্ধত হইয়া উঠিল; আত সামান্য 
কারণে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়, এবং ক্রুদ্ধ হইলে জ্বান থাকে না। ভুবনেশ্বরীর 'কি 
যল্ণাই আরম্ভ হইল! সবর্দা সশঙ্কিত, কখন কি ঘটে। যে রানে জ্ঞানেন্দু 
বাড়ীতে আসে, মাতাল হইয়া আসে, ও ভুবনকে অশেষ নিগ্রহ করে. এবং এর্‌প 
অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেয় যে সে জন্মে তাহা কখনও শুনে নাই। কখন কখনও 
সে ভয় দেখায় বাড়ীর সকলকে কাটিয়া ফাঁস যাইবে। 

দিন দিন এই অত্যাচার এত অসহা হইয়া উঠিল যে, আশঙ্কা ও মনের ক্লেশে 
ভুবনেশ্বরীর শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগল । সহম্ত্র কম্টেও সে এতদিন পিতা- 
মাতাকে কম্টের কথা জানায় নাই। সেই যে ১৮৫৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে 
*বশুরালয়ে আসিয়াছে, তদবাধ আর একবারও 'পিত্রালয়ে যাইতে পারে নাই। 
তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিয়াছেন, এবং বালয়াছেন যে আর ভূবনেশ্বরনকে 'িনালয়ের 
মুখ দেখিতে দিবেন না। ভুবন সমহ্দায় সহ্য করিয়া রাহয়াছে। কিন্তু জ্ঞানেন্দ 
দিন দন যে মূর্ত ধাঁরতেছে তাহা দেখিয়া তাহার চিত্তে আতিশয় ভয়ের সণ্টার 
হইয়াছে। সে পিতামাতার নিকটে পলাইতে পারলে বাঁচে, এই প্রকার মনে 
ইইতেছে। অনেক দিনের পর পিতামাতাকে নিজের দুঃখের সংবাদ 'দিবার জন্য 
মন ব্যস্ত হইতেছে। ধকিল্তু ?ি কাঁরয়া সংবাদ 'দিবে? নিজে লেখাপড়া জানে না, 
যে চিঠি লিখিবে। গৃহস্থের কূলবধ্‌ সংবাদ পায় না, উলোর কেহ নাশিপুরের 
দিকে যায় িনা। হাতে একটাঁ পয়সা নাই, যে কোনও লোককে 'দিয়া সংবাদ 
পাঠায়, আর শ্বশ্রুর অজ্ঞাতসারেই বা তাহা কিরূপে করেঃ জানিতে পারলে 
*শ্রু সাজার কিছু বাকি রাখবেন না। ভুবনেশ্বর ভাবিয়া ভাবিয়া কূল কিনারা 
কিছুই দেখিল না। অবশেষে জ্যেম্ঠা বধু এক সন্ধান বলিয়া দিলেন। যদু নামে 
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একট বালক সর্বদা তাঁহাদের বাড়ীতে আসত । সে স্কুলে পড়ে। বড়বে! 
পে তে রা 
নশিপুরের লোকে পাইতে পারেন। বড়বৌ এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী হইয় 
একদিন রবিবার বৈকালে, গৃহিণীর অনুপাঁস্থাতিকালে তাঁহার নিজের ঘরে যদুবে 
ডাঁকয়া ভুবনেশ্বরশীর জবানি পত্র লিখাইলেন। সে পত্র পরাদন যদুর হাত দিয় 
৮ স্থির রাহল। একথা যে *বশ্রুর কাণে 'ক প্রকারে গেল, তাহা 
বলা যায় না। তিনি সন্ধ্যার সময় ভুবনেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “যদুকে 
বৈকালে কেন ডাকান হয়োছিল ?” 

ভুবন। সে ত রোজই আসে। 

গৃহিণী । সে তজানি। আজ তাকে ডাকিয়ে আনা হয়েছিল কিনা ? 

ভুবন। (বিশ্বনাথ তকর়ুষণের কন্যা মথ্যা কথা কখনও বলে নাই ।) (ধার- 
ভাবে) হাঁ হয়েছিল । 

গৃহণী। কেন? 

ভুবন। একখানা চিঠি লেখবার জন্যে। 

গৃহিণী । কাকে? 

ভূবন। বাবাকে। 

গৃহিণী । আ মরি, মার, বাপের বাড়ী যাবার সাধটা বুঝ আবার বেড়ে 
উঠেছে? তা মনে করো না, সে গুড়ে বালি। কোথায় সে চিঠি? 

ভূবন। আমার কাছে আছে. কাল ডাকে দিতে হবে। 

গৃহিণী। আর ডাকে দিয়ে কাজ 'নি, চিঠিখানা আন দোঁখ। 

ভূবনেশ্বরী বিরান্তসহকারে চিঠিখানা আনিয়া দিলেন। গৃঁহণী বাঁললেন, 
“থাক্‌ জ্ঞানেন্দ্র এলে পাঁড়য়ে দেখতে হবে ।” ভুবনে*্বরী জানিল, সে দন একটা 
ফাঁড়ার দিন। 

যথাসময়ে জ্ঞানেন্দ্র আঁসয়া উপাস্থত। আজ সে মাতাল হইয়া আসে নাই 
বটে, 'কন্তু জুয়া খেলতে গিয়া হারিয়াই আসুক, বা কাহারও নিকট অপমানিত 
হইয়াই আসূক, তাহার পদার্পণেই বুঝিতে পারা গেল, সে দিন তাহার মেজাজ 
অতিশয় গরম। মানুষের দয়া মায়া থাকিলে, এমন সময়ে, এমন ব্যান্তকে আর 
সে চাঠ দেখায় না; কিন্ত মুখষ্যে গ্হিণীর বধাদগের প্রতি সে দয়া মায়া নাই: 
সুতরাং বাড়তে প্রবেশ মাত্র সে চিঠখান তিনি জ্ঞনেন্দ্রকে পড়তে 'দিলেন। 
অবশ্য ইহা বলা নিষ্প্রয়োজল মে তাহাতে জ্দানেন্দ্রে স্বভাব চরিত্রের কথা কিছ. 
কিছ 'ছিল। সেই দুর্দান্ত দানবসমান যুবক ভাহা দৌখয়া কি আর "স্থির থাকিতে 
পারে? একখান প্রকান্ড চেলা কাঠ লইয়া নিজ গৃহাভমূখে ধাঁবত হইল। 
গৃহিণী “ওরে মাঁরসনে মারসূনে” বলিয়া সঙ্গে চাঁললেন বটে, কিন্তু তিনি 
গিয়া ধাঁরবার পূকেই প্রহার আরম্ভ হইয়াছে! ভুবনেশ্বরী প্রথমে হস্তের দ্বারা 
উতলা মতি নাকে রে রিনার কিন্তু 
সজোরে সেই কান্ঠ খন তাহার মস্তকের উপর পাঁড়ল. তখন কেবল একবার 
“মাঁআঁআঁ” করিয়া একটা শব্দ হইল, তৎপরেই নীরব। গৃহিণী গিয়া দেখেন 
ভূবনেশ্বরী অচেতন হইয়া ষে তন্তপোষে বাঁসয়াছিল তাহাতেই পাঁড়য়া গিয়াছে, 
রন্তে তন্তপোষ ভাসিয়া যাইতেছে । গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন-“ওরে 
গেছেরে গেছে, ও হতভাগা করি কি? খুন করে ফেলীল।” এই কথা শুনিয়া 
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বড়বো, মেজবৌ উভয়ে ছুটিয়া আসিল। জ্ঞানেন্দ্র তখনও ক্রোধে ফুৃলিতেছে। 
ক্রমে জল ঢাল, জল ঢাল, বাতাস কর, বাতাস কর, বালয়া গোল পাঁড়য়া গেল। 
পাশের বাড়ীর লোক দৌঁড়য়া আসল; মুখুষ্যে মহাশয় কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছেন, তাঁহাকে একজন দৌঁড়িয়া ডাকতে গেল; মুখুষ্যে মহাশয় ছুটিয়া 
আদিলেন: নিকটে একজন লোক ছিলেন; তিনি একট: ডান্তার জানতেন; 
তাঁহাকে ডাকিয়া আনা হইল । সে রাত্রে শশ্রষা যথেষ্ট হইল; কিল্তু সমস্ত রাত্রির 
মধ্যে ভূবনের চেতনা হইল না। পরাঁদন প্রাতে চেতনা হইল, কিন্তু দিন শেষ 
না হইতে হইতে জবর দেখা 'দিল। একে তাহার শরীর অনেক দিন হইতে দূর্বল 
হইতোঁছিল, তাহার উপরে এই আঘাত. তাহার দেহে আর সহিল্‌ না। জ্বর দিন 
দিন বাঁড়তে লাগিল। মুখুষ্যে মহাশয় বাদ্ত সমস্ত হইয়া, তাঁহার সাধো যাহা 
হয়, এবং গ্রাম্য ডান্তারের দ্বারা যত দুর হইতে পারে, কারতে লাগলেন। 
চতুর্থ দিবসে শঙ্কর ন নাশপতর হইতে আসিয়া' উপাস্থত হইলেন। কে 
তাহাদিগকে সংবাদ 'দয়।ছে তাহা বাঁললেন না। পরে জানা গেল, যে নাঁশপুরের 
একটী যুবক উলোতে 'নজ *বশরালয়ে আসিয়াছল, পরাঁদন প্রাতে এই আঘাতের 
সংবাদ পাড়ায় ছড়াইয়া পাঁড়লে সে সেই দিনেই নাঁশপৃরে শঙ্করকে ও কাঁলকাতায় 
ারশকে সংবাদ 'দয়াছিল। শঙ্কর আঁসয়াই ভূবনেধ্বরশর চাকংসা করাইবার 
জন্য রাণাঘাট হইতে একজন ভাল ডাক্তার আনাইলেন ও 'চিাকিংসাতে 'নয্ত্ত 
হইলেন। ষম্ঠ দিবসে কলিকাতা হইতে হরচন্দ্র ও গিরিশ একজন ডান্তার সঙ্গে 
কাঁরয়া উপাঁস্থত! তাঁহারা আসিয়া দেখলেন জহর একটু কমিতেছে, এবং মধ্যে 
মধ্যে যে মচ্ছা হইতোছিল, তাহা গিয়াছে। দুই একাঁদন পরেই সকলে 
ভূবনেশ্বরণকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। মুখুযো মহাশয় তখানি 
প্রস্তুত, কিন্ত গৃহিণর অভিপ্রায় নয়। তান অনেক প্রকার ওজর আপাতত 
কারতে লাগলেন বাঁললেন - “এখন ত সেরে উঠেছে, আবার টানা হেশ্চড়া করে 
'নরে যাওয়া কেন?» কিন্ত ভুবনেশ্বরশর আজ্মীয়েরা কোনও আপাঁত্তই শীনলেন 
না। স্থির হইল যে যখন ডান্ডার ও ওঁধধ সাঞ্জোই আছে, তখন নৌকায় কাঁরয়া 
কলকাতায় লইয়া গেলে ভাল হয়। তাহাতে কয়েক দিন বিলম্ব হইবে বটে, 'কিল্তু 
পথে নৌকাতে কয়েক দন থাকাতে- উপকার হইতে পারে । তদনুসারে নোকা 
করা হইল: যাত্রার সময় 'স্থিব হইল । এত যে ব্যাপার হইতেছে. জ্ঞ্ানেন্দ্রের দেখা 
সাক্ষাৎ নাই। সে কোথায় ঘরিয়া বেড়াইতেছে! যান্না করিবার সময়ে বোধ হয় 
কেহ তাহাকে তামাসা কারিয়া বাঁলয়া থাকিবে, “তই এখানে বেড়াচ্চিস, ওদিকে 
তোর স্বশকে নিয়ে গেল।” সে এই কথা শ্রবণে দৌঁড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত। আরসিয়াই ত হাঁক ডাক আরম্ভ কাঁরল, ও যাঁহারা ভূবনেশ্বরণকে 
পাল্‌্কীতে তুঁলিবার যোগাড় করিতেছেন, তাঁহাদের হাতে ধাঁয়া বাধা দিতে 
গাগিল। ইহাতে কাঁপত হইয়া হরচন্দ্র সজোরে তাহার নাকের উপরে এক ঘাস 
। তাহাতে দুই নাক দিয়া দর দর ধারে রন্তধারা বাহতে লাগিল। সে 
মূখে হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল: গৃহণশী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; 
নাঁশপ্‌রের লোকেরা তাহার ধিছনুতেই কর্ণপাত কাঁরলেন না: ভূবনেশবরণীকে 
পাল্‌কীতে তুলিয়া নৌকাতে লইয়া গেলেন। এ ঘটনা আশ্বিনের প্রথমে সংঘাঁটত 
হইল। নৌকা কলিকাতায় পেশীছিতে পেশছিতে ভূবনেশ্বরী অনেক সুস্থ হইল। 
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১৮৫৭ সালের প্‌জাও নশিপুরের বাড়ীতে মহা সমারোহে সম্পন্ন হইল। 
ভুবনে*্বরণ যে ভাবে "পন্রালয়ে উপাস্থত হইয়াছিল, তাহা দেখয়া তক ভূষণ 
৯০৮ প-৯৯ ু তাহা সহজেই 

কারিতে পারা যায়। ভূবন খন কলিকাতা হইতে নাশপ:রের বাড়ীতে 
শ ৬৯৫ই৫প তখন তাহার আকৃতি দেখিয়া ও তাহার মুখে তাহার যাতনার 
সম্‌দায় বিবরণ' শুনিয়া সেই ধার গন্ভীর বৃদ্ধেরও চক্ষে জল পাঁড়য়াছল। যাহা 
হউক ভুবন যে বাঁচিয়া আঁসয়াছে এজন্য তানি ঈ*বরকে যথেন্ট ধন্যবাদ কারলেন। 
সুতরাং দুই মাস পরে যখন শানলেন যে জ্ঞানেন্দ্রের পিতামাতা তাঁহাদের প্রাত 
ক্রোধ কাঁরয়া পুত্রের আবার একট 'ববাহ দিয়াছে, তখন 'তান বিশেষ দুখ 
প্রকাশ করলেন ন|। বলিলেন, “যাক্‌ আপদ গেল। কুলশীনের কন্যারা ত চিরজশীবন 
পিতরালয়েই থাকে, হিন্দুর ঘরের বিধবারা ত চিরজাবন ব্রহমচর্যয করে, ভূবন না 
হয় তাই করিবে ।” ভুবনের জন্য তাঁহার প্রাণে যেমন একট; ক্লেশ থাকিল, তেমনি 
একটা সুখের সংবাদ পাইয়া একটু সুখও হইল। পূজার পৃবেই বারাণসী 
হইতে সংবাদ আসল, যে গৌরীপাতি বেদবেদান্তে পারদ হইয়া সম্মানসূচক 
উপাধ প্রাপ্ত হইয়াছেন; তাঁহার যশঃসৌরভে কাশীধাম আমোদত হইয়াছে; 
[তিনি তথাকার পণ্ডিতমণন্ডলীর মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ব্যান্ত হইয়াছেন, এবং কাশনীরাজ 
তাঁহাকে নিজ সভাপশ্ডিতের পদে বরণ করিয়াছেন। 

ু৮৩8-স8 ওপুি 0গগ 
তাঁহার মনে শেষ দশাটা কাশশীতে যাপন কারবার ইচ্ছা আছে। এবারে বাঁঝ সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হয়। গৌরপাঁত অনেক আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে ও গৃঁহিণণীকে যাইবার 
জন্য অনুরোধ করিয়া পন্র লিখিয়াছেন। গৌরাঁপতির অনুরোধে তাঁহার মনের 
সংকজ্প দৃঢ় করিয়া দিয়াছে । কিন্ত তৎপূর্বে তহার কাটিং কার্য অবশিম্ট 
আছে। তিনি অনেক দন হইতে একটা ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ কাঁরয়া আসিতেছেন। 
বর্ষে বর্ষে গ্রাম্মের সময় জলাভাবে তাঁহার বাসগ্রামের চতুষ্পার্রবের চাষা গ্রামের 
লোকের কিরূপ ক্লেশ হয়, তাহা 'তিনি লক্ষ্য কাঁরয়া আঁসতেছেন। অনেক দন 
হইতে তাঁহার মনে এই বাসনা জন্মিয়াছে, যে একট; অর্থের সচ্ছল হইলেই মাঠের 
মধ্য একটা বড় পুজ্করিণী খনন করিয়া তাহা এ সকল গ্রামবাসী দরিদ্র লোক- 
দিগের জন্য উৎসর্গ করিবেন। এবার পূজা শেষ হইলেই সেই কার্যে হস্তার্পণ 
করিলেন। পাঁচখানি গ্রামের মধ্যস্থিত একটা মাঠের ধারে দশ বিঘা পাতিত জমি 
ক্লয় করিলেন। শশতকালে জমি একটু শুকাইবা মান্র খনন কার্য আরম্ভ হইল! 

ওদিকে খনন কার্য আরম্ভ হইল, এদিকে কালীর মান্দরে তদর্থ বিশেষ 
স্বস্তায়ন চাঁলল। চৈত্র মাসের মধ্যে কার্য এক প্রকার শেষ হইল । বৈশাখের প্রারম্ভে 
তকভুষণ মহাশয় উত্ত ভঁমিখন্ডকে প্রাচীরের দ্বারা 1ঘারয়া একট উদ্যান কারবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। সে বিষয়ে একটু গোলযোগ ছিল। তিনি যে জাম 
ক্রয় কারয়াছিলেন, তাহার উপর দিয়া বহ বংসর পূর্ব হইতে লোকে গতায়াত 
করিত। জমির ভাব গাতক দেখিলে বোধ হয়, বহকাল পূর্বে তদৃপাঁর কাহারও 
বসত বাটী ছিল। কিন্তু অন্যুন ২৫1৩০ বংসর কাল লোকে এঁ ভূঁমিখণ্ডকে 
পাঁতিত অবস্থাতে দেখিয়া আসিতেছে, ও তাহার উপর "দিয়া গতায়াজ কারতেছে। 
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কাজেই এ ভূমিকে প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ কারবার সময় তাঁহাকে একটু ভাবিতে 
হইল। অবশেষে চিন্তা করিয়া 'স্থর কাঁরলেন ষে, প্রাচীরের পারব দয়া লোকের 
গতায়াত কারবার জন্য কিছু জাম ফেলিয়া রাখবেন। 'িল্তু দোখলেন যে দুই 
হাতের আঁধক জাম রাখতে গেলে প্রাচশরটপিকে বাঁকাইয়া দিতে হয়, অথচ দুই 


আপনি এত বড় একটা বাগান ও পুজ্কীরণী লোকের জন্য দিলেন, আর আ'ম 
দুই হাত জমি দিতে পার্ব না, তার আবার দাম নিতে হবে? আম দুই হাত 
জাম ছেড়ে দেব। দাম চাই না।” তকরভুষণ মহাশয় ব্রাহমণ পণ্ডিত মানুষ, সাদা 
সদা লোক, তান তাহার মৌখিক কথা অবলম্বন কাঁরয়াই কার্য কাঁরতে 


বাঁললেন,_“সে পরে হবে, তাড়াতাড়ি কি, ভদ্রলোকের ছেলে দুই হাত জমি "দিয়ে 
কি আবার না বলবে?” তৎপরে তিনি সেই পথ 'দিয়া পার্শ্ববতর্ঁ গ্রামের যে 
সকল লোক গতায়াত কাঁরত তাহাদের অনেককে ডাকাইয়া এঁ প্রস্তাব উপাস্থত 
কারলেন। সকলেই আনন্দের সাঁহত তাঁহার পরামর্শে সম্মাত জানাইল। সুতরাং 
০৮১০ ৪ ৯০৪১০ 
ঈদকে রামহরি মিত্র ও চিমে ঘোষের নিকট এই সংবাদ পেশীছল, যে 

পা পাপ পু ৯০৭ তাহাতে সাধারণের রাস্তা 'ঘিরিয়া 
লইয়াছেন, ও তৎপারবর্তে প্রাচীরের পাশ "দিয়া রাস্তা "দয়াছেন। অমানি তাহারা 
এ বিষয়ে লাগিয়া গেল। যে ব্যাস্ত রাস্তার জন্য দুই হাত জমি 'দিয়াছিল, তাহাকে 
ডাকাইয়া প্রথমে তিরস্কার. পরে প্ররোচনা দ্বারা তাহাকে সে প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ 
কারবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগল । সে ব্যান্ত প্রথমে কিছৃতেই স্বীকৃত 
হইল না, পরে জমিদার বাবুর ভয়ে ও আগ্রহে স্বীকৃত হইল। ক 'কি কারতে 
হইবে, কে মকদ্দমা উপস্থিত করবে, সে জন্য কি কি জোগাড় করা আবশ্যক, 
প্রভাতি সমুদায় বিষয় স্থির হইয়া রহিল। 

তকণ্ভিষণ মহাশয়ের প্রাচশরও শেষ হইয়া গেল, আর অপর দিকে সেই বান্তি 
বেড়া দিয়া নিজের জমি ঘিরিতে আরম্ভ করিল! তকরভুষণ মহাশয় সংবাদ পাইয়া 
এ জাঁমর মালিককে পুনরায় ডাকাইলেন, এবং এরূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সে বাঁলল;-“আমি পরে ভেবে দেখলাম ও জাম ফেলে রাখলে 
আমার পোষাবে না।” তকরভূষণ মহাশয় নিরুপায় হইয়া এ দূই হাত পারমাণ 
ভূমি খন্ডের দ্বিগ্ণ দাম দিতে চাঁহলেন। সে কিছুতেই বিক্রয় করিতে সম্মত 
হইল না। বাঁলল, “আজ্ে, এ অনুরোধ কর্বেন না, আমি জাম বেচতে পার্ব 
না। দিতে পারতাম ত অমাঁন দিতাম। কিন্ত দিতে পার্ব না।” এই বাঁলয়া 
চলিয়া গেল। 

ক্রোধে তক়িষণ মহাশয়ের শরীর ও মন আন্দোলিত হইতে লাগিল; 'কিল্তু 
ক কাঁরবেন, নিরুপায় । মনে কাঁরলেন, যাহাদের উপকারার্৫ে এ বাগান ও 
পৃম্কাঁরণশ উৎসর্শ করা হইয়াছে, তাহারা ইহা হদয়্গম কারতে পারবে এবং 
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এ দুই হস্ত পাঁরমাণ পথ দিয়াই কোনও প্রকারে গতায়াত করিবে। তাঁহার 
পুরাতন শুগণ যে পশ্চাতে লাগিয়াছে, তখনও তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 
তাহা হইলে এরূপ আশা করিতেন না। বৈশাখমাসের অর্ধেক অতাঁত হইতে না 
হইতে পার্ববত্গ গ্রামের ০০০০৯ ৬ 
টু ৪ ৭ ৭ যে 'তিনি সাধারণের বহুদিনের চাঁলবার 
পথ 'ঘিরিয়া নিজের বাগানে লইয়াছেন। 'তিনি উত্তর 'দলেন যে, প্রাচীরের পার্বে 
রাস্তার জন্য জাম রাখিয়া পাশববতাঁ গ্রামের প্রজাদের সম্মাতিক্রমে 'ঘাঁরয়া লওয়া 
হইয়াছে । বাঁদিগণ উত্তর করিল, যে রাস্তা দিয়াছেন সে রাস্তাতে যাইতে হইলে 
অনেক বাঁকিয়া যাইতে হয়, বিশেষতঃ যে জাম দিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নহে, গরু 
হাল, খড়ের বোঝা লইয়া সে রাস্তা "দিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। 

বচারক তকরভুষণ মহাশয়ের সদিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। ?কন্তু তাহার 
হাত কি? সাধারণের এতকালের যাতায়াতের রাস্তা বাহাল রাখতে তিনি 
আইনানুসারে বাধ্য। অবশেষে বাদদের সম্মাতর্রমে এই রায় হইল, যে তকর্ভুষণ 
মহাশয়কে প্রাচীর ভাঁঙ্গয়া লইয়া আরও দুই হাত জাম রাস্তার জন্য দিতে হইবে। 

যে দিন এই মকদ্দমাতে বাদীদিগের জয় হইল, সে দন ঢাক ও কাড়ার শব্দে 
নশিপুর গ্রাম কাঁপিয়া যাইতে লাগ্িল। সন্ধ্যার পর একদল লোক তক'ভূষণ 
মহাশয়ের ভবনের দ্বার "দিয়া বাদ্যোদ্যম সহকারে, তাঁহাকে নাম ধাঁরয়া ঠান্রা ও বিদ্রুপ 
করিতে কারতে চলিল। শঙ্কর দোখলেন সে দলের মধ্যে চিমে ঘোষ ও জহরলাল 
অগ্রগণ্য । দলের মধ্যে কেহ শিয়াল ডাঁকতেছে; কেহ বিড়াল ডাঁকিতেছে ; কেহ 
কুক্ধরব চাঁংকার কারতেছে; এবং কেহ কেহ বিকৃত অঞ্গভঙ্গী পূর্বক নাচিয়া 
ত্কভূষণ মহাশয়ের ও তাঁহার পারিবারস্থ ব্যান্তগণের নামে ছড়া' গাইতেছে। 
তকভূষণ মহাশয় না হইলে, সে 'দিন অন্য কেহ শঙ্করকে ও ছান্রগণকে ধাঁরয়া 
রাখতে পারিত না। তর্কভূষণ মহাশয় বীললেন,-“নীচের সঙ্গে তোমরাও নীচ 
হবে £ উহাদের যের্প প্রকৃতি সেইরপ আচরণ করছে, করূক।” কাজেই সকলকে 
নিরস্ত হইতে হইল । কিল্তু যে রক্তারান্ত নিবারণের আশায় তিনি স্বীয় গৃহের 
যুবকগণকে নিষেধ করিয়া রাখলেন, সে রন্তারন্তি নিবারণ হইল না। উত্তদল 
তাঁহার ভবন আতিক্রম কাঁরতে না কারিতে একটা দাঙ্গা হাঙ্গামার কলরব শ্রত 
হইল। যেন বোধ হইল মার মার শব্দ করিয়া কোথা হইতে একদল লোক ছচ্টিয়া 
আসিয়া পাঁড়ল। এ বাড়ীর সকলে দেখিতে যাইতে চাহিলেন, কিন্তু তকর্ভুষণ 
মহাশয় নিষেধ করিয়া রাখলেন। পরে শূনিলেন হাঁসের দলের যূবকগণ ইহাদের 
গাহ্তাচরণের কথা শুনিয়া ছুটিয়া আসয়া পাঁড়য়াছল, এবং তাহাদের সঙ্গে 
চিম ঘোষ ও জহরলাল প্রভৃতির ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে । চিমূ ও জহরলাল 
উভয়েই গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। 

পরাঁদন প্রাতেই সংবাদ আদিল যে, প্রাতপক্ষগণ রান্নিকালের মধ্যে মাঠের 
বাগানের প্রাচীর ভাঞ্গয়া দিয়াছে, প্রাচীরের ইট- পুকুরের মধ্যে ফেলিয়াছে, গাছ 
পালা যাহা বসান হইয়াছল. সমুদায় নম্ট কারিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া শঙ্কর 
ক্রোধে আঁশ্ন সমান হইয়া গেলেন যে যে লোক সে কাজ কাঁরয়াছে, তাহা 
অনসন্ধানে জানিতে পারলেন; এবং তাহাদের নামে ফৌজদারী আদালতে নালিশ 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তক্ভূষণ মহাশয় তাহাকে নিবারণ কাযা 
রাখলেন: বাললেন,-“সেই ত আমাদের পাঁচীর ভেঙ্গে গাঁথতেই হোত, ওদের 
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ছোট মন, ০০ উপপসসএ০০০০৪৯৭ আবার প্রাচীর সরাইয়া 
হাত্‌ জাম রাখিয়া গাঁথা হইল। তাহাতে প্রাচীরটী বাঁকা হইয়া গেল, কিন্তু 
উপায় ক? 

তকভূষণ মহাশয় স্বীয় পারবারস্থ ব্যান্তদিগকে মামলা মকদ্দমা হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া রাখলেন বটে, কিন্তু মামলার হাত এড়াইতে পারলেন না। তাঁহার 
ভবনের সম্মুখে যে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছিল, যাহার 'ন্রসীমার মধ্যে তান ছিলেন না, 
সেই দাঞ্গার জন্য তাহাকে ফৌজদারী আদালতে আসামাশ্রেপা গণ্য হইতে হইল। 

বৃদ্ধ ব্রাহমণের শেষ দশাতে এ কি নিগ্রহ! ব্যাপারটা এই । দাঙ্গার পরেই 
জাঁমদার রামহারি মিত্র মনে কাঁরলেন উত্তম হইয়াছে, তান এক গুলিতে দুইটী 
পাখী মারবেন। হাঁসের দলের প্রাতি তাঁহার আক্কোশ ছিল৷ পূর্বে জহরলালের 
পথপাশ্বে অচেতন হইয়া পাঁড়য়া থাকার যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা এ হাঁসের 
দলের দ্বারাই সংঘাঁটিত হইয়াছিল। তাহারাই রজননর অন্ধকারে জহরলালের গলে 
বস্ত দিয়া প্রহার করিয়াছিল। জামদার বাব বহীদন পরে অনুসন্ধান দ্বারা তাহা 
জানিতে পাঁরয়াছিলেন। তদবাধ এই দলের গ্রাতি [তান জাতক্লোধ হইয়া 
রাহয়াছেন। তকভুষণ মহাশয়ের প্রাত তাঁহার 'বদ্বেষপরায়ণ হইয়া থাঁকবারও 
রে কারন আাছে কী লোকের কারে পাকি হাহা 
সর্পের লেজ 'ছিপড়য়া লওয়া, দুইই এক কথা । সেই দুই হাজার টাকার কথা রামহি 
কখনও ভূলিবেন না; সুতরাং দাঙ্গার পরেই তিনি ভাবলেন, একসঙ্গে দুই শু 
দলন করিবেন। অতএব জহরলালকে বাদ এবং তক্কডুষণ মহাশয়, শঙ্কর ও হাঁসের 
দলের অগ্রণী স্বরূপ চার ব্যা্িকে প্রতিবাদী করিয়া ফৌজদারীতে মকদ্দমা রুজু 
করিয়া দিলেন, এবং চিমু ঘোষকে ডাকাইয়া তাহার পক্ষের আর একটা মকদ্দমা 
হাতে রাঁখলেন। এটা কিছু না হইলে সেটা ধরা, হইবে। যে কোন প্রকারে হোক 
বৃদ্ধ ব্রাহমণকে জব্দ কারিতে 'হইবে। 

মকদ্দমার সমন পাইয়া তক্কভূষণ মহাশয় আশ্চর্যান্বিত হইলেন, তাঁহার নামে 
নালিশ কি প্রকারে হইল? তান তাড়া হইত বাহির ইনালাই। কোন সাক্ষণী 
বলিতে পারিবে যে তিনি দাঙ্গার মধ্যে ছিলেন ? ণিন্ত এর্‌প চিন্তা করাই বৃথা! 
পল্লশগ্রামের এই জমিদার বাবূদের অসাধ্য কর্ম নাই। তাঁহারা সতাকে মিথ্যা, মথ্যাকে 
সত্য, দিনকে রাত, রাতকে 'দিন করিতে পারেন । সাক্ষীরই বা অপ্রতুল দি? ইংরাজের 
আদালতের সম্টির সঙ্গে সঙ্গেই এমন একদল লোকের সান্টি হইয়াছে, মিথ্যা সাক্ষ্য 
দেওয়া যাহাদের ব্যবসায়। বিশেষ, বাবদের অনুরোধে গ্রামের কোন লোক না মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিবে? যাহা হোক, তককভৃষণ মহাশয় সমন পাইয়া কিছুই চণ্চলতা প্রকাশ 
কারলেন না; ধীর ভাবে একট; হাঁসয়া বলিলেন, “ধর্মভয় যাহাদের নাই, তাহারা 
করিতে পারে না এমন গাঁহর্তি কর্মই নাই ।” 


-বাঁনতা 
সকলেই ক্ষোপয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। সকলেই ছি ছি কারিতে লাগল। 
হপগণ দলে দলো জমিদার বাবুর নিকটে, যা এমন কার হইতে প্রতিনিবৃত 


সত্য কিনা? অবশেষে দলে দলে প্রজা জমিদার বাবুর কাছারিতে গিয়া এমন কাজ 
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হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য প্রার্থনা জানাইল। রামহরি কাহারও কথার প্রাঁত কর্ণপাত 
কারলেন না; উপহাস করিয়া ব্রাহণাঁদগকে বিদায় করিলেন, এবং গাঁরব প্রজাদগকে 
কটান্ত করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

যথাসময়ে আদালতে মকদ্দমা উপাস্থত হইল। তকরভুষণ মহাশয় যখন 
এজলাসে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার প্রশান্ত, গম্ভীর ও পাঁবত্র মুখশ্তরীর প্রাত 
দৃম্টিপাত কাঁরয়া কাহারও অনুভব কারতে বাঁক থাকিল না যে, তান সে 
আঁভযোগের পাত্র নহেন। তাহার নাম সকলেই শুনিয়াছিল, সুতরাং আদালতের 
মকদ্দমা-ব্যবসায়ী লোকাদগেরও কোপাশ্ন প্রজবালত হইয়া উাঠল। তাঁহার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা পাকা জালিয়াত, 'মিথ্যাসাক্ষ্য- 
ব্যবসায়ী, অনেকবার অনেক পাকা উকীলের জেরাতে উত্তীর্ণ হইয়াছে; তথাপি, 
[ক আশ্চর্য চরিব্রবান লোকের চবিনেব প্রভাব! তাহারা একে আর বালয়া, হাস্য- 
ভাজন হইয়া, আদালত হইতে বাহির হইয়া গেল। এদিকে নাশপদুর গ্রামের অবস্থা 
এরুপ যে সাক্ষীরা কয়েকাঁদন আর গ্রামে ফিরিতে সাহসী হইল না। তর ভূষণ 
মহাশয় সপূন্রে নিরপরাধ বাঁলয়া প্রমাণিত হইয়া 'ফারয়া আসলেন। লোকের 
আনন্দের সীমা রাঁহল না। ণকন্তু তাঁহাকে যে বৃদ্ধবয়সে ফৌজদারী আদালতে 
আসামী হইয়া দাঁড়াইতে হইল, ইহা ভাঁবয়া অনেকে অশ্রুপাত কারল। হাঁসের দলের 
অগ্রণীদিগের কিং সাজা হইল। 

গ্রামের লোকের মনের ভাব দৌঁখয়া চিমু ঘোষ আর সংকম্পিত মকদ্দমা তুলিতে 
সাহসাঁ হইল না। 

এই সকল গোলমাল চুঁকিয়া গেলেই তকভৃষণ মহাশয় কাশীযান্লার আয়োজন 
করিতে লাঁগলেন। কয়েকাদন রান্রে শঙ্করকে বিষয়-বভব সংক্রান্ত সমনদায় 
পরামর্শ দিলেন; গৃহ ও পাঁরবার রক্ষাদ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন; 
কৈলাস চক্রবরতার টাকা তাঁহার হস্তে অর্পণ কাঁরলেন: দাসদাসীঁদগকে 
প্রচুর পরিমাণে পাঁরতোষক বিতরণ কারিতে লাগিলেন; গ্রামের যাহাদের বাটীতে 
কখনও পদার্পণ করেন নাই, তাহাদেরও গৃহে গিয়া বিদায় লইলেন; সমাগত চাষা 
লোকাঁদগকে মিম্ট ভাষায় তুষ্ট করিয়া বিদায় কারলেন। তৎপরে পূজার 
শৃভাঁদনে গৃহিণী, ভুবনেশ্বরা, ও সেজবৌকে সঙ্গে লইয়া কাশীষান্রা কারলেন। 
সিন রামের ভারত লোরবোিতে ভাঁদিতে তা াহতে তে পার 
ক্রোশ পথ তাঁহার সঙ্গে গিয়াছল। বিশ্বনাথ তকভুষণ এ জাবনের মত বঙ্গদেশ 
মিরর রর নাশপুর গ্রাম মধ্যমাঁণহীন 'ছন্ন মালার ন্যায় পাঁড়য়া 


তকভূষণ মহাশয়ের কাশীযান্রার অজ্পাঁদন পরেই শিবচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
ভবনে যে যে পরিবর্তন ঘাঁটয়াছল, তাহার কিং বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । তিনি 
যে বিজয়া ও হরচন্দ্রের প্রাতি বড় প্রসন্ন নহেন, তাহা সকলেই এক প্রকার অনূভব 
কারতে পারিয়াছেন। পণ্চ ও গ্রোবিন্দকে তাড়াইয়া দেওয়ার অন্যতর উদ্দেশ্য এই, 
উভয়কে দমন করা'। 'িল্তু তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে। নবরত্ব সভার অগ্রগণ্য 
বান্তীদগের সাঁহত বিজয়া ও হরচন্দ্র উভয়ের ঘাঁনম্ঠতা জল্মিয়াছে। কাঁলকাভাতে 
আসার পর এই কয়েক বৎসরে জয়ার মনে অনেক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। 
পূর্বাপেক্ষা তাঁহার প্রকীতির গাম্ভীর্য ও চিন্তাশশীলতা কিং বাঁড়য়াছে। 
ঈশবরারাধনা তাঁহার নিত্যকর্ম হইয়াছে। তাঁহার মুখের উপর ভাঁন্তর গাঢ়তা ও 
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হৃদয়ের পবিভ্রতাজজানত এমন এক প্রকার আভা পাঁড়য়াছে, যাহা দেখলেই স্বতঃই 
সম্দ্রমের উদয় হয়। যে সময়ের কথা বলিতেছি, এই সময়ে তাঁহার অন্তরে 
ভাব প্রবল দস্ট হইতেছে। প্রথম, নাশপুরে থাকিতে তান ধর্মের যে উদার ভাব 
হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়াছিলেন, পাঠ চিন্তা আলোচনা সর্বোপাঁর ঈশবরারাধনা দ্বারা তাহা 
উজ্জবলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তান যতই আধ্যাত্মযোগের রসাম্বাদন 
ততই সর্বপ্রকার ক্ষুদ্র ও পাঁরমিত ভাবের পূজাকে ছেলেখেলা বোধ হইতেছে। 
কেবল তাহা নহে, পূর্বে এরূপ পৃজাতে তিনি আপাতত করতেন না. এক্ষণে আবিধেয় 
বালয়া অনুভব করিয়াছেন। হয়ত অনেকে বাঁলবেন ইহা তাঁহার নবরত্ব সভার সভ্য- 
দগ্ের সাঁহত সংস্রবের ফল। জানি না, কিল্ত এই পাঁরবর্তনটশ তাঁহার অন্তরে 
ঘঁটয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, নবরত্র সভার সভ্যাঁদগের সংশ্রবে আসিয়া তাঁহার মনে 
পরাহতকর কার্ধে আপনাকে অর্পণ করিবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । যে 
ভাবে দিন যাইতেছে, ইহা তাঁহার ভাল লাগতেছে না। কোন ভাল কার্ধে আপনাকে 
না দলে যেন মনটা সন্তুষ্ট হইতেছে না। তৃতীয়তঃ, কন্যার ববাহের পর অনু- 
তাপের মুহূর্তে এই প্রাতজ্ঞা তাঁহার অন্তরে উীদত হইয়াছে, যে 'তাঁন যাহা কর্তব্য 
ও ঈশ্বরের আদেশ বাঁলয়া অনুভব কাঁরবেন, তাহা হইতে আপনাকে বিচ্যুত হইতে 
বন না! এই তিনটণ ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি তদন.দারে কার্য করিয়া 


ভিড ১৮৫৭ সালের 
প্রারম্ভে বুক কীপিং নামক বিদ্যাতে পরণীক্ষা দিয়া তান কোন গবর্ণমেন্ট-আপিসে 
৮০, টাকা বেতনের একটণ কর্ম পাইয়াছেন। বেতন পাইলেই 1তাঁন সমস্ত টাকা 
জ্যেন্ঠের হস্তে অর্পণ করেন। বিদ্যারত্ন মহাশয় তাহা হইতে ৪০. টাকা লইয়া 
অবাঁশিম্ট ৪০. টাকা হরচন্দ্রের নিজ ব্যয়ের নিমিত্ত প্রত্যর্পণ করেন। এইর্‌প নিয়মে 
কা চালতেছে। হরচন্দরর জ্ঞান-পিপাসা আঁতিশয় প্রবল উল্জ ৪০২ 
১২. টাকা দিয়া তিনি একটণ কালেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রকে নিযুক্ত কারয়াছেন। 
তাহার সাঁহত প্রতি রাত্রে দুই ঘণ্টা কিয়া ইংরাজন পড়েন। ৮. টাক দিয়া একজন 
সংস্কৃত পশ্ডিতকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার নিকট প্রাতে সংস্কৃত পড়েন। 
২০ টাকার মধ্যে প্রায় প্রত মাসে ১০. টাকার নূতন পুস্তক ক্রয় ৃ 
থাকেন। পুস্তক ক্লয় করা ও ভাল কাঁরয়া বাঁধান তাঁহার একটা বাঁতকের মধ্যে । 
এইরুপে জ্ঞানালোচনাতে তাঁহার সম্দায় সময় আতবাহত হইয়া যাইতেছে । 
তিনিও নবরত্বের সভ্যদিগের সংস্রবে আসিয়া দিন দিন তাহাদের ভাব প্রাপ্ত 
হইতে ছেন। 
এই কয়েক বৎসরের মধ্যে গিরিশচন্দ্র কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ১০০২ এক 
শত টাকা বেতনে একটা ডেপুটী ইন্‌স্পেন্টার কর্ম পাইয়াছেন। তাঁহার স্বভাব- 
পার নাঁশপ্‌রের পরিবারস্থ ব্যন্তিগণেরই অনুরূপ; এ সময়ের কোনও দোষই 
তাঁহাতে নাই। তাঁহার 'পিতৃ-মাতৃভান্ত বিশেষ প্রশংসনীয় । তিনি প্রাতে উঠিয়া 
সর্বাগ্রে পিতামাতার চরণে প্রণাম না করিয়া কোনও কার্ষে হস্তার্পণ করেন না। 
গারিশচন্দ্র, সুপন্ডিত ও বুদ্ধিমান, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আধিকাংশ গ্রল্থই 
তান পাঁড়য়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহাকে পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন না কাঁরয়া বরং 
আরও আঁধক পাঁরমাণে প্রাচ্য-ভাবাপন্ন কারয়াছে। (তানি প্রথর বাধ ও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানের সাহায্যে সনাতন হিন্দুধর্ম ও রশীতি-নশীতির বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা করিয়া 
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আপনার মনকে গাঁড়য়া লইয়াছেন, এবং যেখানে যান, তাহা প্রচার কাঁরতে ভাল 
বাসেন। এমন কি তিনি বিজয়া ও হরচন্দ্রকে বাঁলয়াছেন যে, সামাজিক ও পার- 
বারিক ধর্ম এবং রীতিনীতি সম্ধন্ধে তাঁহার দুইখান গ্রল্থ লিখিবার ইচ্ছা আছে। 
1তাঁন নবরত্ব সভার ঘোর বিরোধী, 'িল্তু তাহা বাঁলয়া কাহারও প্রাতি বিদ্বেষ- 
পরায়ণ নহেন। 

তকর্ভুষণ মহাশয়ের কাশীযাত্রার দুই মাস পরেই এক দিন বিদ্যারত্র মহাশয় 
সন্ধ্যার পর রাজবাড়ী হইতে ঘরে আিতেছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন যে 
বিজয়ার ঘরে বিজয়া, হরচন্দ্র ও গরশ তিনজনে খুব তর্ক চলিয়াছে। শুনিবামান্ 
তান অন্ধকারে এক পাশে দাঁড়াইয়া শুনতে লাগলেন। তাঁহারা জানতেন সে 
দন 'বদ্যারত্র মহাশয়ের অনেক রাত্রে বাড়ী আসবার কথা, সূতরাং তন জনে 
নঃশঙকাঁচত্তে মন খলয়া তর্ক কারতেছেন। বিচারের বিষয় কালী-পূজা। 
হরচন্দ্র বালয়াছেন, কল অনার্য আদম বর্বর আধবাসীদগের অর্থাৎ রাক্ষসদের 
দেবতা ছিল: নতুবা নরবাঁল নরমুণ্ড নর-কপাল প্রভৃতিতে এত আস্থা কেন ? 

গারশ। শুন কাকা, কালপর ভিতরে কত বড় একটা গভীর অর্থ আছে, তা 
দেখলে না? 

হরচন্দ্র। গভীর অর্থটা কি? 

গারশ। কালী হলো কাল, 1100. 11171; কাল অনন্ত: ঘাহা অনন্ত 
তাহা নীল; দেখ সমুদ্র নীল, আকাশ নীল, অতএব কালাীও নীল। তার পরে 
দেখ, কালের তিন ভাগ আছে, ভূত, বতমান ও ভাঁবষ্যং: কালীরও দেখ তিন 
ভাগ: পদদ্বয়, মধ্যভাগ ও উত্তমাঞ্গ। অতত কালের বিষয় চিন্তা কারলেই 
দেখিতে পাইবে, যে সকল প্রকার ঘটনার মধ্য হইতেই একটা মঙ্গলকর কছ. 
বাহর হইয়াছে; এমন বে ফ্রে্ড রেভোলিউশন, তাহারও চরম ফল মঙ্গল । অতএব 
দেখ, কালশর পদতলে শব, অর্থাৎ মঙ্গল। আর কালের বর্তমানের প্রতি দৃম্টি 
কাঁরলে দোঁখবে, কেবল বিবাদ, কলহ, বিদ্বেষ, রন্তপাত; অতএব দেখ, কালীর 
মধ্য ভাগে নরমুণ্ড ও নরহস্তমালা ; কালের ভবিষ্যতে আশা; কাল দুঃখশোকাত 
জীবকে আশীর্বাদ-হস্ত তুলিয়া সর্বদা বলিতেছে--“অপেক্ষা কর, ধৈর্যাবলম্বন 
কর. দুঃখের পর সুখের দন আসিতেছে!” অতএব দেখ, কালীও আশীর্বাদের 
হস্ত তুলিয়া রাহয়াছেন। কাল ত একটা রৃপক, একটা চমৎকার সুন্দর রূপক: 
যাহারা প্রচালত কারয়াছলেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, কালরুশ্পী 
অনন্তের ধ্যান কাঁরয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে সেই অনন্তে লীন কারিবে। 

হরচন্দ্র। (অদ্রহাস) করিয।) সাবাস গিরিশ 1 ষুদ্ধিমান বটে, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি কালীম্ার্তর প্রথম কল্পনা যারা করোছল, তারা 'ি সত্যই এই ভেবে 
কারোছল ? 

শিরশ। কে বালল করে নাই? আর করেছিল ক না তা আমার ভাব্‌বার 
প্রয়োজন কঃ আমি ত এই ভাবে নিতে পাঁব ? 

হরচন্দ্র। ফেটাকে তুমি রূপক বললে, তাতে ভন্তির উদয় হবে কেন? 
তার পূজা কি সম্ভব? আমার ত বোধ হয়, তাঁম ব্রহযনজ্ঞানীদের অশেক্ষাও 
পোত্লিকতার শন্ু। 

গারশ। কেমন করে? 

হরচন্দ্র। তা নয়? তারা পৌত্তলিকতাকে একটা 'জানিষ না ভাবলে আর তার 
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সঙ্গে লড়াই কর্‌তে যায় না; তুমি বলছ, “বৃথা কার সঙ্গে লড়াই কর? ওসব 
রূপক ।” রা দাঁড়াল। 

গিরশ। তা বললে কি হয়; যে জিনিষগুলো আছে, তাকে ত উন্নত জ্ঞানের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে; নতুবা এখনকার লোকে নেবে কেন? 

হরচন্দ্র। 'ি বল্‌বো বাবা দেশে নাই! তান যাঁদ তোমার এরুপ ব্যাখ্যা 
শুনতেন, তা হলে তোমাকে বিলক্ষণ শিক্ষা 'দিতেন। 

গিরশ। কেন, ক করতেন? 

হরচন্দ্রু। তোমার গালে ঠাস করে একটণ চড় মেরে বলতেন, আমার সম্মুখ 
হ'তে উঠে যা, কালবী রূপক ? এত বড় আম্পর্ধা! আমরা বাপ: সোজাসমজ ব্যাঝ, 
সোজাসুজি বাল; আমরা বাল. এরুপ পূজার দ্বারা দেশের মহানিষ্ট হয়েছে। 

গারশ। তোমরা যে একটা কথা ভুলে যাও; এই প:তুলগলোকে ত এই ভাবে 
দেখলেই হয় যে এগুলো ২০1১০১10118 01 130011010 10৮6101706 

বিজয়া । গিরিশ, কি বললে? ও কথাটার অর্থ কি? 

গারশ। এ সকল প্রণালীর দ্বারা বংশ-পরম্পরাক্রমে মানবের ভান্তশ্োত 
প্রবাহত হয়েছে । তাদের সমক্ষে প্রণত হলে মানবের ভন্তিবাত্তর নিকট প্রণত 
হওয়া হয়। 

হরচন্দ্র। এটা বাপ বুঝৃতে পারলাম না; যাকে সত্য ভাবি না. তার নিকট 
প্রণত হব কিরূপে ? 

এমন সময়ে বিদ্যারত্র মহাশয় গিরিশকে ডাঁকলেন,-“ণগাঁরশ, এদিকে শোন 1” 
গারশ উঠিয়া গেলেন। হরচন্দ্র চুপে চুপে বলিলেন,--“যাঃ এইবারেই সর্বনাশ! 
বড়দা বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা সব শুনেছেন ।” 

বিজয়া। শুনলেই বা, তা আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কি? অন্যায় কথাটা 
ত কিছু হয় নি। 

বদ্যারত্র মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিয়াই হরচন্দ্রকে ডাকিলেন---“হর”। 

হরচন্দ্রণ আজ্ে। 

বিদ্যার । এ দিকে এস দোঁখ। হেরচন্দ্র নিকটস্থ হইলেন।) তোমার এ রকম 
মত শত হলো কেন? তুমিও ওদের সঙ্গে পড়ে বয়ে গেলে ? 

হরচন্দ্র। কি রকম মত শত? 

বিদ্যার । কেন আমি কি শুনান। এইমান্র তোমাদের খুব বিচার হাচ্ছিল। 
আমি সম্‌দায় শুনোছ। 

হরচন্দ্র। ও একটা তর্ক হচ্ছিল, গ্গারশের কালণর ব্যাখ্যা শুনে আমরা 
হাসছিলাম। 

ধবদ্যারত্ব। শেষকালটায় একেবারে বয়ে গেলে. পিতাপিতামহের নামটা ডোবাতে 
ব্সলে? 

হরচন্দ্র। বড়দা, আপাঁন কি বলছেন 2 মানুষ যাঁদ প্রাণপণে ভাল হবার চেষ্টা 
করে, তাকে কি বয়ে যাওয়া বলে? তা হলে কি 'পিতাঁপতামহের নাম ডোবে? 

'বিদ্যারতব। (আতিশয় 'বিকৃতস্বরে) হাঁ ভাল হবার চেষ্টা করে! ছাই ভাল 
হবার চেম্টা! এর চেয়ে তুমি আগে যা ছিলে তা ছিল ভাল। 

হরচন্দ্র। (আতিশয় দুঃখিতভাবে) বড়দা, এ কথাটা আপনি মনে থেকে 
বলছেন না। ষ্ 
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বিদ্যার । মনে থেকে বলছি বৈ কি? 

হরচন্দ্র। তবে আর আম কথা কব না। আপাঁন ক্রোধবশতঃ কি বলছেন ভেবে 
দেখছেন না। (বাঁলিয়া নীরব) 

িবদ্যারত্ব। এ ছোট পিসীই তোমার মাথা খেলে। পিছনে কতকগৃলো ছোঁড়া 
জুটেছে, আমি তাদের একেবারে দেখতে পারিনে। (না হরচন্দ্র না বিজয়া কেহ 
আর কোনও কথাই বাঁললেন না।) 

তৎপর দিনের পর দিন চালয়া যাইতে লাগিল। বিদ্যারত্ব মহাশয় আর বিজয়া 
কি হরচন্দ্র কাহারও সাঁহত বাক্যালাপও করেন না। হরচন্দ্র পর মাসের প্রথমে 
টাকাগৃলি আনিয়া গিরিশের হাতে দিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া 
দলেন। তিনি টাকাগুলি ছঠড়য়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন--“চাই না ওর টাকা, 
ওর যা ইচ্ছে করুক গিয়ে।” হরচন্দ্র বিপদে পাঁড়লেন। নিজে একবার গিয়া 
বলিলেন-_“বড়দা, 'টাকাগল নন, তা না হলে আম মনে বড় ক্লেশ পাব।” 

বদ্যারত্ন। পেলেই বা ক্রেশঃ আমি তোমার টাকা নিতে পারবো না, তুমি 
শঙ্করের কাছে পাঠাও। 

হরচন্দ্র। তবে কি আপনার ইচ্ছে, আমি এখানে না থাকি? 

বিদ্যারত্র। আমার ত ইচ্ছে সকলে একন্রে থাঁক। তোমাদের সে রকম গা নয়, 
তা আর কি হবে? তাহলে আর এমন কর? 

হরচন্দ্র। গেম্ভীরভাবে) তবে কি আপনার ইচ্ছে আম চলে যাই? 

বিদ্যারত্ন। তোমার ইচ্ছে, যেতে হয় যাও, সোজা পথ আছে। 

হরচন্দ্ু। আচ্ছা তবে আমাকে পদধূলি 'দিন। (বাঁলয়া পদধূঁল লইলেন।) 

ইহার পরেই হরচন্দ্র স্বতন্ত্র বাসা করিলেন। ওদিকে তাঁহার বেতন ব্ধি 
হইয়া দেড়শত টাকা হইল। বিজয়া সেই সঙ্গে গেলেন; এবং বাঁহর হইতে পণ্য 
ও গোবিন্দ আঁসয়া এক সঙ্গে রাহল। িছাদন পরে হরচন্দ্র নাশপুুর হইতে 
স্বীয় স্তরীপূত্রকে কালকাতার বাসাতে আঁনলেন। তাঁহারা স্বতল্ন বাসা করিলে 
তাঁহাদের ভবনেই নবরত্ব সভার আঁধবেশন হইতে লাগিল। 
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১৮৫৬ সালের পূজার পর নবাঁনচন্দ্রকে ফরিদপুরে ছাঁড়য়া আসিয়াছি। 
তৎপরে তর্কভূষণ মহাশয়ের পাঁরবার মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘাঁটয়াছে, তাহার বর্ণন 
কাঁরতে গিয়া নবীনকে ভূিয়া গিয়াছি। এখন নবীনের বিষয় কিছ বাঁল। নবীন 
দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া ফারদপুর স্কুলে উপাস্থিত হইবামান স্কুলে যেন নবজশবনের 
সণ্টার হইল । তাঁহার, বিনয়, সৌজন্য ও সাধূতা দ্বারা তিনি অল্পকাল মধ্যে 
সকলকে আকর্ষণ করিলেন। হেডমাম্টার মহাশয় তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া 
তাঁহার প্রতি ভ্রাত-স্নেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার এমন সূন্দর পড়াইবার 
রাঁতি যে. বালকগণ তাঁহার প্রাত আসন্ত হইয়া পাঁড়ল। তিনি সূচারুরূপেই নিজ 
কর্তব্য সাধন করিতে লাঁগিলেন। 

দুই মাস যাইতে না যাইতে স্থানীয় অনেক ভদ্রলোকের সহিত নবশীনের 
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পাঁরিচয় ও আত্মীয়তা হইল । প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যার সময় স্কুলের কয়েকটী শিক্ষক 
ও অপর কয়েকটী ভদ্রলোক তাঁহার বাসা বাড়তে নানা বিষয়ের আলোচনার জন্য 
আঁসতেন। নবান তাঁহাদের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া কয়েকটী কার্ষের সূত্রপাত 
করিলেন। প্রথমতঃ, সপ্তাহে একাদন সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসাতে রথ 
সাম্মালত হইবার নিয়ম কারলেন। উত্ত দিবস বড় আধকসংখ্যক লোক আসিতেন 
না, চার পাঁচজন ধর্মানূুরাগী লোক আসতেন। তল্মধ্যে একজন প্রাচীন ব্যন্তি 
[ছলেন, তাঁহাকে সকলে বাগচী মহাশয় বালত। বাগচী মহাশয়ের বয়ঃক্রম তখন 
পণ্টাশ বংসরের আঁধিক হইবে । তান স্থানীয় জজের আদালতে সেরেস্তাদারি 
কাজ করিতেন। বাগচী মহাশয় বড় ভন্ত ও সাধক লোক, ভন্তির কথা শুনিতে 
বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহার কণ্ঠ বড় সুমিষ্ট 'ছিল। তান ভান্ততত্ব বিষয়ে যে 
কোন গান কারতেন, তাহা তাঁহার মুখে অপূর্ব শুনাইত। এই ধর্মালোচনা- 
সভাতে তিনি সম্গীত কারতেন; সঙ্গণতানন্তর মহাঁনর্বাণতল্ হইতে একটণ 
স্তোন্র পাঠ করা হইত; তৎপরে নবীন কোনও গ্রন্থ বা পান্নকা হইতে কিয়দংশ 
পাঠ কারতেন, কখনও কখনও নিজে কিছু লাখয়া পাঁড়তেন; তৎপরে অনেকক্ষণ 
বাঁসয়া ধর্মতত্ব বিষয়ে অনেক আলোচনা হইত । নবীন গঁতা, শ্রীমদ্ভাগবত, বিফ 

পুরাণ, নারদ পণ্টরান্র, প্রভাতি উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ভান্তরসাত্মক গ্রল্থ পাঁড়য়া ও ব্যাখ্যা 
৪ ৬৪৩ কি৬পৃদ রগত উীা পু জিউস সপ 

এই 'সভাটশর দ্বারা নবীনের বিশেষ উপকার ' হইতে লাগিল। তাঁহার 
স্বাভীবক লঙ্জাশীলতাবশতঃ ধর্মের কথা মানুষকে তিনি বালিতে পারেন না। 
আতিশয় অন্তরঙ্গ বন্ধুদগের নিকট তাঁহার মন খোলে। কিন্তু, এখানে কর্তব্য- 
টি পু কু পুল পি স8৮০ 
যেন একটা গুরুতর দায়িত্ব তাহার উপর পাঁড়ল; তিনি সেই ভাবে গাঁড়য়া উঠিতে 
লাগিলেন। পাঠ ও ঈশ্বরচিন্তা দ্বারা তাঁহার নিজের ধর্মভাব দিন দন বৃদ্ধি 
হইতে লাঁগল। সকলেই বাঁলতেন ঈশ্বরের নাম তাঁহার মূখে যেরূপ মধুর 
শৃনাইত এমন প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। এই ধর্মালোচনা সভার সভ্যাদগের 
সগ্গে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বাগ্চা মহাশয়ের সঙ্গে, নবীনচন্দ্রের গভীর প্রশীতর যোগ 


তাঁহার ভবনে আসিতেন, তাঁহাঁদগকে উৎসাহ দিয়া তান একটণ বঙ্গ-সাহত্য- 
সমালোচনী সভা স্থাপন করিলেন । হেড্‌ মান্টারকে বালিয়া স্কুলের একটা ঘর চাহয়া 
লইলেন। সেই ঘরে সন্ধ্যার সময়ে সকলে বাঁসয়া বাঙ্গলা সংবাদ পত্র, পান্িকা, 
গ্রন্থাঁদ পাঠ কাঁরতেন। এই সভা হইতে “তত্ববোধন৭”, “শবাবিধার্থ টি 
“হতৈষাঁ” প্রভাতি মাসিক ও সাস্তাহক পান্রকা সকল লওয়া হইত। তাঁল্ভন্ন 
রি লারাররর পালি রদ রঃ তাহা ক্রয় করিয়া পাঠ করা 

। 

তৃতীয়তঃ, স্থানীয় কতকগুলি ভদ্র লোককে উৎসাহ 'দিয়া একট সংরাপান- 
নিবারণী সভা স্থাপন কারলেন। মধ্যে মধ্যে সেই সভার আঁধবেশন হইত! এই 
সভার সভ্যগণ সুরাপাননিবারণসম্বন্ধীয় পুস্তিকা ও পান্রকাদ শিক্ষিত ব্যন্তি- 
দগের গৃহে গৃহে বিতরণ করিতেন ও 'হতৈষার গ্রাহক বুটাইতেন 

০৯ নি জপ ও -পাপক৯ পপ একি: 
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দল বাঁধলেন। তাহাদিগকে নানাপ্রকার কুস্তী শিখাইবার উপায় অবলম্বন 
কারলেন। 'নিজে তাহাদের কাগ্তেন হইয়া অপরাহে স্কুলের মাঠে তাহাদের সঙ্ে 
খোলিতেন। এই দল হইতে ফাল্গুন মাসের শেষে আর একট+ দল প্রস্তুত হইল। 
ফরিদপুরের ন্যায় মফঃস্বলস্থ নগর সকলে সে সময়ে প্রায় প্রাতি বংসর কাহারও 
না কাহারও ঘরে আগুন লাগিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়া যাইত। যতই বাতাসের 
দিন নিকটস্থ হইতে . লাগল, ততই লোকে বলিতে লাগল, বাতাসের দন 
আসতেছে, সেই সঙ্গে আগুনের ভয় আসিতেছে । নবাীনচন্দ্র স্কুলের উচ্চশ্রেণীর 
বালকদিগকে লইয়া “গৃহদাহনিবারক সৈন্যদল” বাঁলয়া এক সৈন্যদল সৃষ্টি 
কারলেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাদের এক প্রকার পোষাক ও টপ 
প্রদ্তুত কারলেন, এবং একটা বিলাতি শিগ্গা আনাইলেন। নিজে তাহাদগকে 
মধ্যে মধ্যে ড্রিল করাইতে লাগিলেন। তাহারা অচিরকালের মধ্যে এরূপ শিক্ষিত 
হইল যে তিনি [শঙ্গার ধৰি করিবামান্র তাহারা যে যেখানে যে অবস্থাতে থাকুক, 
ছটিয়া আসিত ও নিমেষের মধ্যে সকলে বদ্ধপাঁরকর হইয়া এক একটা জলের 
টব হাতে কাঁরয়া সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইত, এবং জল সেচনের আভনয় করিত। 
এইরূপে নানা কার্ষের চিন্তাতে নবীনচন্দ্রের দিন কাটিয়া যাইতে লাঁগিল। 
ইহার মধ্যে ধর্মালোচনা সভা ও বালকাঁদগের দল ইহার প্রাতি তাঁহাকে বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হইত, অপর দুইটা সভাতে তিনি উৎসাহ ও পরামর্শদাতা 
হইয়া অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লইতেন। কিন্তু এখানেই তাঁহার কার্ষের 
অবসান নহে । বালতে কি, কলিকাতাতেই তাঁহার মন পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। নবরত্ব 
সভার সভ্যাদগের সহিত সর্বদাই চিঠিপন্র চলিতেছে । যে সকল কাজে বিলম্ব 
রা নাই, এমন কোনও কাজ তাঁহার পরামর্শ ভিন্ন হয় না। প্রত্যেক 
তাঁহার পন্র পাঠ করা হয়। নবানচন্দ্র ষেরুপ আশা কাঁরয়া- 
কিল জিপ নি পল নপৃশি 
ধ হইয়াছে। বজরাজ ও সুরেন গ্ুপ্ত দিন দিন কাজের লোক হইয়া 
উঠতেছেন সভাদিগের মধ্যে ভ্রাতভাবের গাট্ুতা যেন পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ 
হহয়াছে। 
কেবল নবরত্ব সভার সভাগণ নহে নবীনচন্দ্রকে চিঠিপত্র 'লাখবার লোক 
আরও অনেক। তাঁহার ভ্রাতজায়া শৌদামিনী প্রায় প্রতি সপ্তাহে তাঁহাকে পর্ন 
'লাখয়া আপনার সকল দ.ঃখের কথ। জানাইয়া থাকেন। তদুত্তরে তাঁহাকে সান্ত্বনা 
দিতে হয়। মাসটী পাঁড়লেই তাঁহার জন্য ১৫ টাকা প্রোরত হইয়া থাকে; তাহাতে 
সোঁদামিনী আঁতিশয় প্রগত। ইহা নবানচন্দ্রের একটণী আনন্দের বিষয় । এতদ্ব্যতশত 
বন্ধ হলধর বসুর সাহতও মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র চলে। নবানচন্দ্র তাঁহার রাঙ্গা 
মার সংবাদ লইবার জন্য তাঁহাকে চিঠিপন্র লিখিয়া থাকেন। তদত্তরে বদ্ধ 
অনেক ভালবাসা ও আশশর্বাদ জানাইয়া থাকেন। ফাল্গুনের শেষে নবীনচন্দ 
চিন্তা করিলেন যে, বাসন্তী পৃজার সময় তাঁহার জোম্ঠতাতের অনেক চাউল 
খরচ হয়। কালিকাতাতে চাউলের মূল্য আঁধিক: জপ 
পাঠাইতে পারলে ভাল হয়। এই ভাবিয়া একেবারে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতের বাড়ার 
সম্বংসর খরচের মত ও বাসন্তঁ পূজার বায়ের মত চাউল খাঁরদ করিয়া একটা 
চলিত নৌকাযোগে কাঁলকাতায় প্রেরণ কারলেন: ও তৎসঙ্গে নিম্নালাখিত পন্ন 


৯৬৭ 


প্রীচরণে অসংখ্য. প্রণাতপূর্বক 'নিবেদন-_ 

আমরা বাল্যকালে পিতাকে হারাইয়া তাঁহার স্নেহ আঁধক দিন লাভ কার 
নাই। আপাঁনই আমাদের পিতা । আপনারই ক্লোড়ে আমরা লালিত পালিত 
হইয়াছি। আমরা আত অধম, আপনার 'পিতৃস্নেহের উপযুস্ত কাজ কিছু কাঁর 
নাই কাঁতে বে পারব সে আনও নাই। এবারে পদকে চাউল আতিশয় শস্তা 
হইয়াছে। ০০০৯৯ ভাবিয়া? কাঁং 


যেন আমার ঈশ্বর-চরণে সর্বদা মাঁত থাকে। 


শ্রীনবীনচন্দ্র বসু । 

চাউলগুলি ও পন্রখানি যখন কাঁলকাতাতে পেপীছল, বৃদ্ধ হলধর বসু 
আতশয় আনান্দত হইলেন; তাঁহার 'বিষয়-চিন্তা-জজশীরত 'চিত্তেও যেন কিণ্চিং 
আর্রভাব হইল: তিনি গৃহিণীকে বাঁললেন,-“গপীর পুণ্যফলেই এমন সুসন্তান 
জন্মেছে । বড়টা এমন হলো কেন?” 

নবীনচন্দ্র যে এত প্রকার কাষেরি আয়োজন কাঁরয়াছেন ও সর্বদাই আপনাকে 
ব্যস্ত রাখিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তথাঁপ মনের কৃষ্ণকামনীমূখীন গাঁতি 
ফিরাইতে পাঁরতেছেন না। নির্জন হইলেই সেই চিন্তা হৃদয়কে আধিকার করে। 
মনটা সর্বদা কৃফকামিনীর সংবাদ পাইবার জন্য হা হা করে; ব্রজরাজ ও মথুরেশের 
পন্নে তাঁহার সংবাদ যে একট আধট; পান, তাহা অমূল্য সম্পাত্তির ন্যায় তুলিয়া 
রাখেন, বার বার পাঠ করেন। এক একবার ব্লজরাজের [কট নিজ হৃদয়ের ভাব 
ব্ন্ত কাঁরয়া কৃফকামিনীর সাহত চিঠিপন্রে আলাপ আরম্ভ করিবার জনা মনে 
আবেগ উপাস্থত হয়, কিন্তু আবার তাঁহার শান্তির প্রাতি লক্ষ্য কারয়া সে আবেগ 
দমন করিয়া রাখেন: এবং সর্বদা কোন না কোনও ভাল বিষয় পাঠ ও চিন্তাতে 
আপনাকে 'নযুস্ত করিবার চেস্টা করেন। 

তিনি কলিকাতাতে থাকিতে একট বিষয়ে মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। এখানে আসিয়া সে বিষয়টা মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিতেছেন। তাহা 
উীদ্ভদ্‌-বিদ্যা। এখানে গাছ-পালার অভাব নাই, সৃতরাং ডীদ্ভদ--বিদ্যা সম্বন্ধীয় 
গ্রল্ধাবলশ পাঠের বিশেষ সহায়তা হইতেছে । এট তাঁহার একটা প্রধান বিনোদনের 
উপায়। স্কুলের বালকগণ কোনও প্রকার নূতন বা 'বাচন্্র বৃক্ষলতা ফুল পাতা 
পাইলেই স্কুলে আসবার সময় আনিয়া উপাস্থত করে, তান সেগুলি লইয়া 
পরীক্ষা ও পাঠ করেন। কিন্ত এই সকল পাঠ ও চিন্তার ভিতরেও কৃষ্কামিনীর 
চিন্তা আসিয়া হুদয়ে প্রবিষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে কফকামিনী যেন আসিয়া বলেন, 
' প্াখ রাখ তোমার পড়া রাখ, এখন আমার সঙ্গে কিয়ৎংকাল থাক ।” নবীন যেন 
বলেন--“আম যে তোমাকে দূরে রাখিতে চাঁহতেছি, কেন তুমি আমার হদয়ে 
আসিয়া প্রবেশ কর?” এইর্পে নবীনচন্দ্র কঠোর তপস্যার দ্বারা আত্ম-শাসন 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 

এ দিকে চৈত্র মাসে একাদন সন্ধ্যার পূর্বে ফরিদপুরের বাজারে আগুন 
লাগিয়া গেল। নবীচন্দ্র তখন স্কুলের মাঠে বালকাঁদগের সাঁহত খোঁলতোছিলেন। 
আগুন দৌখবামাত দৌড়য়া পোষাক পঁরিতে গেলেন ও তাঁর শিঙ্গাতে ফ 'দিলেন। 


১৬৩ 


শিঙ্গাধধনি হইবামান্র সৈন্যগণ যে যে প্রকার অবস্থাতে ছিল, আ'সয়া হাজির 
হইল; তিনি তাহাঁদগকে সঙ্গে করিয়া, এক একটা জলের টব হস্তে ধাঁবত 
হইলেন। সারিবন্দী কাঁরয়া সৈন্যদলকে পুম্করিণী পর্যন্ত দন্ডায়মান কারলেন 
এবং নিজে জহলন্ত গৃহের সন্নিধানে দাঁড়াইলেন। জলাসণ্ন আরম্ভ হইল। এই 
কার্ষে' বালকগণের মনে যেন এক অদ্ভুত তাঁড়তের সণ্টার হইল! ঝপাঝপ জলের 
টব হাতে হাতে ছটিয়াছে, ও জহলন্ত চালের উপরে জল পাঁড়তেছে!'এই অপূর্ব 
দৃশ্য দৌখয়া যাহারা তামাসা দৌখতে আসিয়াছিল, তাহাদেরও মনে এক অপূর্ব 
উৎসাহের আবির্ভাব হইল। তাহারাও কেহ কলস, কেহ ভাঁড়, যে যাহা পাইল, 
লইয়া জল সিঞ্চন করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 17. ). ০৮০1৮ গ্রীভ সাহেব আসিয়া উপাস্থত। 
কুলের ছান্রাদগের এই উৎসাহ দেখিয়া তাঁহার মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 
[তান নবীনচন্দ্রের 'নকটে গিয়া বাঁললেন-__ 101727105 1 13910090, 2 2.0107116 
0] 1১০9, 1 21) 0০00] 08000911), 1৮০ 1002 0109 01 00056 0001605 ; 
অর্থ-_“বাবু ঠিক, এই ঠিক, তোমার ছেলেদের দেখে আমার আনন্দ হচ্চে, আমি 
তোমাদের কাগ্তেন, আমাকে একটা জলের টব দেও।” ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেব কাস্তেন 
হইয়া দাঁড়াইলেন' ও জল গসণ্টন কারতে আরম্ভ করিলেন। পরম উৎসাহে 
আঁশ্নানর্বাণ কার্য চলিল। যথা সময়ে আগ্ন নির্বাণ হইয়া গেল। 

পরাঁদন ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেব গৃহ-দাহ-নিবারক সৈন্যদলকে বিশেষ পারিতোষিক 
দিবার জন্য স্কুলে উপাস্থত হইলেন। সৈন্যদলকে তাঁহার নিকট ডাকা হইল, 
তাহাদগকে ষথোঁচিত প্রশংসা করিয়া তাহাদের ভোজের জন্য ২৫টী টাকা দিলেন 
এবং নবানচন্দ্রকে হাসিয়া বাঁললেন-_-“আমি কিন্তু একদিনের জন্য কাপ্তেন হই 
নাই, আমি এ দলের কাঞ্তেন, তুমি আমার সহকারী ।” নবাীনচন্দ্র বাললেন,_ 
“সে ত সৌভাগ্যের কথা ।” তৎপর হইতে ম্যাঁজিন্ট্রেট সাহেব উন্ত দলের কাগ্তেন 
হইলেন। ইহার কিছুদিন পরেই নবানচন্দ্রু বালকাঁদগের বাচ্‌ খোলবার জন্য 
দুইখানি নৌকা কানলেন; এবং ঢোল সমুদ্রের জলে ভাসাইলেন। গ্রীভ সাহেব 
উত্ত কার্যে বিশেষ অর্থ সাহায্য করিলেন। এইরপে ম্যাঁজন্ট্রেটে সাহেব ও তাঁহার 
পত্নীর সহিত নবীনচন্দ্রের পরিচয় ও আত্মীয়তা হইয়া গেল। 

বাসন্তী পূজার কিছাীদন পবেই নবীনচন্দ্র সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার 
জ্যেন্ঠতাত মহাশয় রন্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন. ও তাঁহাকে দোৌখবার জন্য 
আতিশয় ব্যগ্র হইয়াছেন। তখনও গ্রীম্মাবকাশের ১১1১২ 'দন বিলম্ব আছে, 
তিনি বিদায় লইয়া সত্বর কলিকাতাতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। আবার তাঁহার 
নবরত্ব সভার বন্ধূগণ তাঁহার সঙ্গে জুটিল। উত্তমরূপেই বসূজ মহাশয়ের 
চিকিৎসা চিল একে বয়স আঁধক, তাহাতে রন্তামাশয় রোগ, বদ্ধ অনেক 'দিন 
ভূগিলেন ও দিন দিন ক্ষীণ হইয়া পাঁড়তে লাগিলেন। এই রোগের মধ্যে একাঁদন 
একটু গি্ন পাইয়া বৃদ্ধ নবীনের হস্তে একখান কাগজ দিলেন, দিয়া 
বলিলেন... “সময়ান্তরে পড়ে দেখো ।” নবীন স্বতন্্ ঘরে, আর এক সময়ে পাঁড়য়া 
দেখেন যে সেখানি বসুজ মহাশয়ের উইল। সে উইলে বাড়ীখানি বাদে দুই লক্ষ 
দশ হাজার টাকার সম্পাত্তর উল্লেখ আছে। এ সমগ্র সম্পাত্ত তান নবীনচন্দ্রের 
নামে লিখিয়া 'দিয়াছেন। এ উইলখাঁনি নবীনচন্দের ভাল লাগল না। তিনি 
নিঅনে বসৃজ মহাশয়কে বাললেন._-“আমি এত সম্পন্ত লইয়া কি কাঁরব? 


৯৬৪ 


জগদশ*বরের কৃপায় আমার দুটাকা উপার্জন আছে, আরও বাঁড়বার সম্ভাবনা 
পৈতৃক কিছ টাকাও আছে, আমার আর সম্পান্তর প্রয়োজন ফি ? সা ৪০৮ 
পদধূলি দিন, তাহাই আমার যথেম্ট সম্পাত্ত।” বৃদ্ধের তখন আঁধক কথা 
কাঁহবার শক্তি 'নাই, তানি কেবলমার বাঁললেন-_ “তবে কি পথের লোককে দেব?” 
ইহার পরে নবীন নিজনে অনেক চিন্তা করতে লাগিলেন! একবার ভাবলেন, 
এই ত সুযোগ উপাঁস্থত; কলিকাতায় আিবার জন্য উৎসুক আছি; এই আয় 
অবলম্বন কাঁরয়া ত স্বচ্ছন্দে কর্ম কাজ ছাঁড়য়া আসতে পার, স্বচ্ছন্দে কৃফ- 
কামিনীকে বিবাহ কয়া সুখী করিতে পার, এবং নবরত্র সভাকেও যথেষ্ট 
সাহায্য কারতে পাঁর। আবার মনে হইল; না না আম যে একটা কাজ যুটাইয়া 
কলিকাতায় আসব ভাবিয়াছি, সেই ভাল। এত টাকা লইয়া আম কি কাঁরব? 
এ টাকা দ্বারা লোকের একটা উপকার হওয়া ভাল; আর আ'মই বা একাকী 
কিরূপে এত টাকা লই £ আম পৈতৃক ধনে রাজভোগে থাকব, আর দাদা দারিদ্রো 
মগ্ন থাকিবেন, তাহা কখনই হয় না। কিন্তু দাদার যে অবস্থা তাহাতে তাঁহার 
হাতে যে টাকাই পড়ুক তিন 'দিনে উড়াইয়া দিবেন। বৌঁদাঁদ ও ছেলেরা কিছু 
টাকা পান, ইহা বড় ইচ্ছা করে; কিন্তু জেঠা বোধ হয় দাদাকে কিছু দিতে সম্মত 
হইবেন না। এইরুপ নানা চিন্তার পর একাঁদন বৃদ্ধকে বাললেন,_“জেঠা 
মহাশয়! টাকাগুলো আপাঁন পাঁচজন ট্রাষ্টর হাতে 'দয়ে যান, এবং এই কথা 
লাঁখয়া দিন যে, তাঁরা রাঙ্গা মার জীবদ্দশা পর্যন্ত তাঁহাকে সুখে স্বচ্ছন্দ 
রাখবেন ও তাঁর ধর্মকর্মার্থে & টাকা বায় কাঁরবেন। তৎপরে তাঁর দেহান্ত হলে, 
এ টাকার সুদ দেশের কোনও হিতকর কার্যে লাগাবেন।” এ প্রস্তাব কোনও 
প্রকারেই বৃদ্ধের মনোমত হইল না। 

নববীনচন্দ্র আবার ভাবতে লাগলেন। আবার দুই এক দিন পরে দ্বিতীয় 
প্রস্তাব উপাস্থত কারলেন। 'উত্ত দুই লক্ষ দশ হাজার টাকার মধ্যে দশ হাজার 
টাকা বাড়ী মেরামত ও আপনাদের শ্রাম্ধাদর জন্য থাকুক; দাদার ছেলেদের নামে 
২৫ হাজার টাকা 'দয়ে যান, তাহা আমার হাতেই থাকুক; আমাকে যাঁদ কিছ 
[দতে চান, পণচশ হাজার দিলেই হইবে । এঁ পশচশ হাজার টাকা আপাততঃ 
রাঙ্গা মার নামেই থাকুক; আমার পনর হাজার ও এই ২৫ হাজারে তাঁহার চাঁলয্া 
যাইবে; অবাঁশস্ট দেড় লক্ষ টাকা পাঁচজন ট্রান্টর হাতে দেশাহতকর কার্যের জন্য 
থাকৃক।” অবশেষে এ প্রস্তাব যখন আসল, তখন বৃদ্ধ আঁতিশয় অবসন্ন । 
ক্লান্তিশতঃই হউক, আর নবীনের জেদ ছাড়াইতে না পারিয়াই হউক, তিনি 
নবীনকে বাললেন,_-“আঁম তোমাকে দিলাম, তুমি যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি আর 
ভাবতে পারি না।” নবীনচন্দ্র তাড়াতাঁড় দই এক দিনের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ 
লোকের দ্বারা একটণ উইল লিখাইয়া আনিলেন, ও উপযযুন্ত সাক্ষণর সমক্ষে স্বাক্ষর 
করাইয়া লইলেন। বাড়ী মেরামত প্রীতির জন্য দশ হাজার রাঁহল; তাঁহার জ্যোহ্ঠ 
সহোদরের সন্তানগণের জন্য ২৫ হাজার তাঁহার হস্তে রহিল; তাঁহার ২৫ হাজার 
রাঙ্গা মার নামে রাঁহল: অবাঁশষ্ট দেড় লক্ষ পাঁচজন ট্রাষ্টর হাতে রহিল। 'তানি 
এবং সরেশচন্দ্র উভয়ে দ্রন্টদের মধ্য রাহলেন। বসত বাড়ীটি গুহিণীর থাকিল। 
1তাঁন দান বিক্রয় কারতে পাঁরবেন। উইল হইয়া গেলে যথাসময়ে বৃদ্ধ বসজ মহাশয়ের 
জন্য প্রায়শ্চিত্ত হইল। তানিজ্যৈষ্ঠের শেষভাগে পরলোক যাত্রা কীরলেন। নবঈনচন্দ্ 
গোবিন্দকে বাহির বাড়ীতে তাঁহার রাঙ্গা মায়ের রক্ষক স্বর্প রাখিয়া গেলেন। 


১৬৫ 


এবারে কলিকাতাতে আসিয়া নবীনচন্দ্র জ্োন্ঠতাতের পাড়া লইয়া ব্যস্ত 
ছিলেন; সৃতরাং নবরত্ব সভার কার্যে আঁধক সহায়তা করিতে পারেন নাই। তথাপি 
৮: তিন 'দিন সভার অধিবেশনে উপাঁস্থত ছিলেন, এবং বন্ধ্া্দগকে উৎসাহ 1দতে 

রুটি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়াই ব্লজরাজের 'মুখে শানয়াছিলেন যে, তাহার 
ফাঁরদপ,র যাত্রার পর মাতাঁঞ্গনশীর শষ্যাতে উমাশচ্করের 'ক চিঠি ধরা পড়াতে, 
িন্জ মহাশয় তাহাকে অনেক তিরস্কার কাঁরয়া দেবরের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
এবং তাহাকে আর কোথাও যাইতে দেন না। সে বহুকাল তাঁহাদের বাটীঁতে আসে 
নাই। এই সংবাদে নবীনচন্দ্ের মনটা অনেক আশ্বস্ত হইল; ভাবলেন কৃকামনীর 
প্রাত আর অত্যাচার হইবে না। তৎপরে 'তান দুইদিন ব্রজরাজাদগের বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর সহিত অধিক কথাবার্তার সুবিধা হয় নাই। 
1তনি উদ্বিগ্ন থাকাতে শশঘ্ব আসিতে হইয়াছল। 

যথাসময়ে সেই দশ হাজার টাকা হইতে ৩ হাজার টাকা ব্যয় কাঁরয়া বসুজ 
মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল । সদন নবীন ফারদপুরে দাঁরদ্রাদগকে দান কারিলেন, 
এবং স্কুল হইতে ছটা লইয়া সমস্ত দিন পরকাল "চন্তা ও ঈশবরারাধনাতে যাপন 


| 

পূজার সময় স্কুল বন্ধ হইলে নবীন সত্বর কাঁলকাতাতে আসলেন । আসিয়া 
তাঁহার জ্যে্ঠতাতের নিয্ত ট্রন্টিদিগের মঁটিং ডাকলেন । ট্রন্টিরা আপাততঃ স্থির 
কাঁরলেন, উত্ত দেড় লক্ষ টাকার সুদ হইতে কতকগুলি অনাথা হিন্দু বিধবার ভরণ 
পোষণের সাহায্য করিবেন। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুন্রাদগের ২৫ হাজার টাকার সদ ব্যাঙ্ক 
হইতে লইয়া তাঁহার ভ্রাতুজায়ার হস্তে অর্পণ কাঁরলেন। তাঁহার অংশের ৪০ 
চল্লিশ হাজার টাকার সুদ তাঁহার রাঙ্গা মাকে তাঁহার ভরণপোষণ ও দান 
জন্য দিলেন; এবং পৃ্বোল্লাখত দশ হাজার টাকার মধ্যে অবাশষ্ট ৭ হাজার টাকা 
হইতে দই হাজার টাকা "দয়া বাড়ি ভাল কারয়া মেরামত কারবার বন্দোবস্ত 


নাভি 
ব্জরাজের নিকট, কৃষ্ণকামিনীর প্রতি তাঁহার কিরূপ ভাব, তাহা ব্যস্ত করিবেন। 
তদনৃসারে একাঁদন প্রাতে ব্লজরাজকে সঙ্গে করিয়া নৌকাযোগে শিবপুরে 
কোম্পানির বাগানে বেড়াীইতে গেলেন। সেখানে একটী নিজ্ন তরুকুঙ্জে 
তরুচ্ছায়াতে বাসিয়া ব্লজরাজের হস্ত নিজ হস্ত মধ্যে লইয়া, আবেগপূর্ণ দৃজ্টিতে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

নবীন। ব্রজরাজ, আম একটা আতিশয় গুরুতর প্রস্তাব উপস্থিত করবো 
বলে তোকে ডেকে এনোঁছ। 

ব্রজরাজ তাঁহার ভাব দেখিয়া প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিলেন। হস্তে হস্ত 'দয়া 
আছেন, অনুভব কনা যাইতেছে, যেন তাঁহার শরীরের অন্তস্তলে 'কি এক প্রকার 
কম্পন হইতেছে: তাঁহার মুখ ভাবাবেশে আরন্তিম ; কণ্ঠতালু যেন শুচ্ক হইতেছে: 
বাঁল বাঁল কাঁরয়া বালতে পাঁরিতেছেন না। 

ব্জরা্গ। ও ফি, বলবে বললে, তা বলছো না কেন? 

নবীন। বলছ, আম তোমাদের বাড়তে প্রায় দুই মাস ছিলাম, কৃফকামিনশর 
প্রাত আমার কোনও বিশেষ ভাব লক্ষ্য করেছিলে ? 

ব্লজরাজ। কৈঃ না, তা ত কিছু করীনি। 


৯৬৬ 


নবীন। বাড়ীর মেয়েরা কেউ কি লক্ষ্য করেছেন ? 

ব্রজরাজ। ৮:৯৪ ৪০০৮ 

নবীন। আমার প্রাত কৃষকামিনীর কোনও ভাব কি.লক্ষ্য করেছ? 

ব্জরাজ। কৈ না? সে ত তোমার সঙ্গে বড় একটা মিশত ন।। 

নবীন। আম সহর ছেড়ে গোছ কেন, তা কি বুঝতে পেরেছ ? 

ব্জরাজ। না, কি ক'রে বুঝবো? তুম ত কিছু বলান। 

নবীন। তবে বাল শুন; আম কৃষ্ষকামিনীকে কিছ; বিশেষ চক্ষে দোখি। 
আম কোন প্রকারে আমার মনকে সে ভাব হতে ফেরাতে পারছ না। তোমার মাসী 
বোধ হয় এ ভাবও কিছ বুঝতে পেরে থাক্‌বে। তার প্ররোচনাতেই তোমার মামা 
কৃকামিনীকে নিগ্রহ করেছিলেন। তা কি তোমরা বুঝতে পারান? আমি দেখলাম 
আমি নিকটে থাকলে, তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করৃতে পার্‌ব না, 
অথচ ছুতোয় নাতায় বেচাঁরিকে নিগ্রহ সহ্য করৃতে হবে, তাই কিছুদিনের জন্য 
দরে গিয়েছি। এখন ত সে বিপদ কেটে গিয়েছে তাই বলছি, আমাদের বিবাহের 
বিষয়ে তোমার মত দি? 

ব্রজরাজ। (বিস্ময়ে কিয়ংকাল নিস্তব্ধ। পরে আনন্দে নবীনের কর মর্দন 
কাঁরয়া) তাকে আবার জিজ্ঞাসা কর্‌তে হয় ? কেম্টোর সৌভাগ্য যে তোমার মত পাতি 
পাবে; আর আমাদেরও কম আনন্দের বিষয় নয়। 

নবাঁন। রসো, একেবারে লাফিয়ে উঠলে হবে না; ভাববার অনেক কথা আছে। 
এমন একটা কাজের ধাক্কা তোমরা সামলাতে পারবে ত? 

ব্জরাজ। তা আর পার্কো নাঃ তবে এতাঁদন জঙঞ্পনা করে আমরা 'কি 
করলাম ? 

নবীন। তোমার মামা যে বিরন্ত হবেন, তার কি হবে? 

ব্জরাজ। না হয় মামা আমাদের মুখ দর্শন করবেন না; আমার ভাগনী ত 
সুখী হবে। 

নবীন। তোমার মায়ের মত হবে কি না, কি মনে কর? ূ 

ব্জরাজ। মায়ের মতটা করা কঠিন, কারণ তানি মামার ভয়টা আঁতরিন্ত রকম 
করেন। তবে মুর ও আমি ঝংকে-পড়লে তিনি আমাদের মতে মত না দিয়ে 
থাকৃতে পার্বেন না। 

নবীন । কৃষ্ককামিনীর ভাব ক প্রকার, কিরুপে জানা যায় ? 

ব্জরাজ। সেটা ভাই আমার দ্বারা হবে না। বড় লজ্জা করবে, আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারবো না। 

নবীন। তবে কার দ্বারা হবেঃ তোমার মায়ের দ্বারা ? 

ব্রজরাজ। মাকে যে সে কিছু খুলে বলবে এমন বোধ হয় না। 

নবীন। তবে উপায় কি? বোধ হয় তাঁকে বল্‌লে বল্‌তে পারে। তাঁর কাছে 
একবার মতটা পেলে পরে আমি লিখতে পারি। 

ব্রজরাজ। আচ্ছা, মাকে আগে গাঁড়, তারপর মার দ্বারা জানবার চেষ্টা করবো। 

নবশন। সেই বেশ কথা । তোমার মায়ের মত না হলে কৃকামিনী কখনই এমন 
৯৬ 

ূ 

বজরাজ। আচ্ছা, দুই চাঁরাদন অপেক্ষা কর, মাকে গড়বার চেষ্টা করি 
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এইরপ কথোপকথনের পর নবাীনচন্দ্রু উৎসুকচিন্তে দিনের পর দন অপেক্ষা 
কাঁরতে লাগলেন। ইচ্ছা ছিল ফারদপুর যাত্রার পূর্বে কৃ্কামনীকে লিখিয়া 
পাকা কথা কারিয়া যাইবেন। কিন্তু ঘোষগৃহিণণ শুনিয়াই মহা অনর্থ উপাঁস্থত 
করিলেন। বাঁললেন,-«“ওমা, ওমা, পুরুষ মানুষ, চেনা ভার, ভালমানুষটীীর মত 
বাড়ীতে থাকতো, ভিতরে ভিতরে এই বুদ্ধি তবে ত আমার দাদা ঠিক 
বলোছিলেন।” ব্জরাজ ও মথুরেশ অনেক বুঝাইবার চেষ্টা কারলেন। তান কোন 
রকারেই বলেন না! তংপরে প্াতাদন মাতা প্র এই কথা চালল। গাঁদকে 
নবনচন্দরের ফরদপ:রে ধফাঁরবার সময় হইয়া আসল 

রা রহ 
এবারে পূববারের ন্যায় সভাগণের উৎসাহ ও অনুরাগের উচ্ছাস দৃম্ট হইল। 


ছ 


ফারদপুরে ফারিয়া নবনচন্দ্রু উৎসাহের সাঁহত পূর্বোল্লাখিত সমুদায় কার্ 
চালাইতে লাঁগলেন। কিছাদিনের মধ্যেই সংবাদ আসিল যে কৃষ্ককামনীর 'বিবাহ 
বিষয়ে তাঁহার মাতার মত হইয়াছে; এবং কৃষ্ককামিনীও সে বিষয়ে নিজ সম্মতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র এই সংবাদ পাইয়া ঈশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ কাঁরলেন; 
এবং নিজ হৃদয়ের সমদায় ভাব ব্যন্ত করিয়া কৃষ্কামিনীকে এক পর্ন লাখলেন। 
এই সময় হইতে তন নিয়মিতরূপে কৃষ্ণকামিনীর পন্র পাইতে লাগলেন ও 
তাঁহাকে পন্ন 'লাখিতে লাগিলেন। 

কথায় বলে “শ্রেয়াধাস বহ্বঘখানি”, শ্রেয়ের পথে কতই বিঘ! এঁদকে বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির হইতে না হইতে রূপে সে কথা শ্যামচাঁদ মিন্র মহাশয়ের কর্ণে 
উঠ্ভিল। অনূমান কারি, ঘোষগৃহিণী পূত্রদ্বয়ের বার বার নিষেধ সত্তেও বধূদ্বয়কে 
সে সংবাদ দিয়া থাঁকবেন। অবশ্য, তিনিও বলিবার সময় গোপন রাখিবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরতে বিস্মৃত হন নাই; এবং বধাঁদগের মধ্যে কেহ একজন বোধ হয় 
বাগবাজারের বাড়ী হইতে সমাগত কোনও দাসকে এরুপ গোপন রাখিবার 
অনুরোধ সহকারে সংবাদটণ 'দিয়া থাঁকবেন। আমরা জনসমাজে অনেক গ[স্ত কথা 
এইর্পে গোপন রাখিয়া থাকি। যাহা দুই কর্ণে যায় তাহা অনেক সময়ে শত কর্ণে 
গিয়া পড়ে। যেরূপেই হোক, পৌৰ মাসেয় শেবভাগে সংবাদটী মিন্রজ মহাশয়ের 
কর্ণে উঠিল । তানি অপার চিন্তাতে নিমগ্ন হইলেন। 'তাঁন ভাঁগনণর সন্তানাঁদগকে 
নিজ সন্তানের ন্যায় জ্ঞান কাঁরয়া থাকেন, এবং এ পাঁরবারটীঁকে নিজ পাঁরবারের 
অন্তভূর্ত বিয়া গণনা করেন। 'তানি ?দব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন, সম্মুখে একটা 
বিপদ আসিতেছে । এতাঁদনের পরে বাঁঝ ভাগিনেয়াদগের সাহত বিচ্ছেদ ঘটে। 

যে কেবল লোক ভয়ে এর্প ভয় পাইতেছেন, তাহা নহে, হিন্দু-বিধবার 
পক্ষে বিবাহার্থিন হওয়া তাঁহার চক্ষে অমাজনীয় অপরাধ । মাতঙ্গিনী তাঁহাকে 
এক যাতনা দিয়াছে, যাহা তিনি ক্রমে ভূলিতেছেন; আবার কৃষকামিনী আর এক 
যাতনা দিতে চাঁলয়াছে। এখন কর্তব্য কি? তানি কয়েকাঁদন গভশর চিন্তায় মগ্ন 
থাকিলেন। একবার কৃষ্ককামিনীর প্রাত রুক্ষ ব্যবহার করিয়া বিশ্বাস জাল্মিয়াছে 
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যে রুক্ষ ব্যবহারে কিছু হইবে না। সত্বর স্থানান্তরে প্রেরণ করা কর্তব্য; কিছুকাল 
এই সকল সংসর্গ হইতে দূরে থাকলে এ প্রকার ভাব চাঁলয়া যাইতে পারে। কিন্তু 
কোথায় পাঠান যায় £ কাহার সঙ্গেই বা পাঠান যায়? এই চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে 
স্মরণ হইল যে, তাঁহার পাঁরচিত কয়েকজন লোক মাঘের প্রথমে বৃন্দাবনে দোল 
দেখিবার জন্য যাত্রা কারবে। তাহারা পথে গয়া, কাশী ও প্রয়াগ হইয়া যাইবে। 
মন্রজ মহাশয় মনে করিলেন, এই সুযোগে িছুকালের জন্য পাশ্চমে পাঠান ভাল। 
নানা তাঁথ ভ্রমণ কালে, নানা স্থান দেখিলে এবং সকলে বুঝাইলে মনটা 
বদলাইতেও পানে কিন্তু তদপে ভাদনা কে হাত, করা আবশাক। 

পরামর্শটা 'স্থর হইলেই তদনূসারে কার্য আরম্ভ হইল। মিন্রজ মহাশয় 
একাদন আপাঁস হইতে 'ফারবার সময় ভাঁগনণকে সঙ্গে করিয়া বাড়াতে লইয়া 
গেলেন। লইয়া গিয়া তাঁহাকে যংপরোনাস্তি তিরস্কার কারলেন। এর্প কাজ 
কারলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। লোকে একঘরে কারবে, 
বাধ্য হইয়া তাঁহাকেও ভাগিনেয়াঁদগকে পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে, [তান আর 
পন্লালয়ে আসতে পারিবেন না, ইত্যাঁদ। ঘোষগৃহিণী শুনিয়া বাললেন,_“ওমা, 
আম ?ি এত কথা জানি? ওরা বলে বিধবার বিয়ে শাস্মে আছে. 'বদোসাগর প্রমাণ 
করেছে, এতে দোষ কি, ওর ত বিয়ে হয় নাই বলতে হবে; তাই আম বলোছ তবে 
হোক” ভাগনীকে গাঁড়তে মিন্রজ মহাশয়ের আর বিলম্ব হইল না। 'কির্‌পে 
তীর্থযাব্রা হইবে, কোথায় কাহাদের সঙ্গে থাকা হইবে, খরচপন্রের কি হইবে, 
সমুদায় পরামর্শ 'স্থর হইয়া রহিল । গৃহিণীকে প্রশংসা কারতে হইবে যে, তান 
এতটা গুপ্ত কথা গোপন রাখিতে পারলেন । বাড়ীতে ফিরিয়া আঁসয়া পূত্রাদগকে 

টু না। 

মাঘ মাস পাঁড়লেই মিন্রজ মহাশয় ভাঁগনীকে ও কৃষকাঁমনীকে নিজ ভবনে 
কয়েকাঁদন রাখবার জনা লইয়া গেলেন। কাহারও মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হইল 
না। কিন্তু কয়েকাঁদনের মধ্যেই পূত্রদ্বয়ের নিকট সংবাদ আসিল যে মাতুল কন্যাসহ 
জননীকে কোথায় প্রেরণ করিয়াছেন। শৃনিবামান্র ব্রজরাজ মাতুলালয়ে 'গিয়া 
জজ্ঞাসা কারলেন। মাতুল বলিলেন, “ভাবনা কি? জলে ত পড়ে নি! পাড়ার 
কতকগুলি লোক তঈর্থে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তারাও তণর্ধে গিয়েছে । কয়েক মাস 
পরেই আবার আসবে 1” বজরাজ তাঁহাদের ঠিকানা জানিতে চাঁহলেন। মাতুল 
হাসিয়া বললেন; “তারা রেলপথে, ঠিকানা দেব দি করে? রূমে জানতে পারবে ।” 
তৎপরে দিনের পর 'দিন যাইতে লাগিল, সর্বদাই এবাড়ী হইতে ঠিকানা জানিবার 
জন্য লোক যায়, মাতুল ঠিকানা না 'দিয়া ফিরাইয়া দেন। ব্রজরাজ ও মথুরেশ 
উভয়েই ঘোর দশ্চন্তাতে বাস করিতে লাগিলেন, ও মাতুলের প্রাতি বৃথা আরোশ 
প্রকাশ করতে লাগিলেন। 

ওদিকে ফরিদপুরে নবানচন্দ্রের নিকট এই সংবাদ পেশিছিল। তিনি একেবারে 
আস্থর হইয়া উাঠিলেন। ভাবতে লাগলেন, “কৃষ্ককামিনীকে ষে প্রাণে রাখিবে, 
তার নিশ্চয় কি? এক সর্বনাশ উপাঁস্থত হলো!” তাহার দিনে আহার ও রানে 
নিদ্রা একেবারে রাহত হইয়া গেল। আর পূর্বের ন্যায় নিজ কার্ষে ভাল করিয়া 
মনোযোগ করিতে পারেন না: ছা্রাদগকে ভাল কাঁরয়া পড়াইতে পারেন না। 
সকলেই লক্ষ্য কারতে লাঁগল,-“হেড মাম্টারের কি একটা হয়েছে।” বাগচী 
মহাশয় তাঁহাকে পূত্রবং স্নেহ কাঁরতেন: [তান একাদিন জিজ্ঞাসা কারিলেন_ 


৯৬৯ 


“কয়েকদিন হতে তোমাকে বড় 'বিষপ্ন ও অন্যমনস্ক দেখুছি। ব্যাপারটা কি?” 
নবীন তাঁহাকে 'পিতৃতুল্য ভন্তি শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহার নিকট সমদায় কথা খুলিয়া 
বাঁললেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আতি উদার লোক ছিলেন, তিনি নবীনের সমদঃখী 
হইলেন। [তানি বয়সে প্রবীণ এবং বিজ্ঞ লোক; তান বাঁললেন, “প্রাণে মারবার 
ভয় করো না; তাদের সেরূপ আঁভসন্ধি থাকলে তার মাকে সঙ্গে দিয়ে বিদেশে 
পাঠাত না। এই খানেই কর্ম পাঁরজ্কার করবার যোগাড় কর্ত। আর হঠাৎ মার্বেই 
বা কেন? আমার বোধ হয় তার ভ্রাতাদের সংসর্গ হতে কিছুদিন দূরে রাখলে মন 
বদলাতে পারে, এই আশাতেই তীর্ঘে পাঠিয়েছে।” তাঁহার কথাতে নবানচন্দ্ 
1িণ্িং আশ্বস্ত হইলেন । কিল্তু মনের মধ্যে কৃফকামিনশর কুশল সংবাদ পাইবার 
জন্য কির্প ব্যগ্রতা রহিল, তাহা অবর্ণনীয়। কাকটা উীঁড়য়া গেলে যেন মনে হয় 
“আহা অমনি একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে যায় ত বেশ হয়।” প্রাতাঁদনের ডাক 
পেণাছিতে বিলম্ব সয় না, ডাকঘরে গিয়া চাকর দাঁড়াইয়া থাকে, যাঁদ কোনও সংবাদ 
আসে! এইর্‌পে দুই মাস অসহ্য যল্লণাতে কাটিয়া গেল। 

চৈত্রের প্রারম্ভে নবীনচন্দ্র কৃফকামনীর নিকট হইতে হঠাৎ নিম্নালাখত 
পন্রখানি পাইলেন ;__ 

“না জান আমার জন্য তোমরা কতই চিন্তা কারতেছ। আম ঈশ্বরের কৃপায় 
এখনও প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া আছি। আমাকে প্রতারণা করিয়া ইহারা এইদিকে 
আনিয়াছে। মামা বাললেন__“বর্ধমানে বন্ধূর-বাড়ী নিমল্মপণ আছে সপারিবারে 
যাইব ।” তিনি বর্ধমানে নামিয়া গেলেন; আমরা বরাবর চাঁলয়া আসলাম। তারপর 
কতক পথ হাঁটিয়া কতক গাড়িতে এইরূপ কারিয়া গয়া হইয়া প্রয়াগে পেশীছিলাম। 
পরে ব্যাঝলাম তোমার পথ হইতে আমাকে সরাইয়া দেওয়া মামার উদ্দেশ্য । প্রয়াগে 
আসিয়া বলপূর্বক আমার মাথা মুড়াইবার চেষ্টা করে; আম কিছুতেই 'দি নাই। 
তিন চারজনে আমাকে জোর করিয়া ধাঁরয়া নাঁপত "দয়া ম.ড়াইতে গিয়াছিল; 
পারে নাই। চুলের প্রাত যে আমার বড় একটা মায়া আছে তাহা নয়, কিন্তু যেই 
মাথার কাছে ক্ষুর লইয়া যায়, অমনি মনের ভিতর হইতে কেমন একটা বাধা আসে। 
যাহা হউক সঙ্গের লোক তাহার পর রাগ কাঁরয়া আর আমাদিগকে বন্দাবনে লইয়া 
গেল না। লোক সঙ্গে দিয়া মাকে ও আমাকে কাশীতে পাঠাইয়াছে। এখানে আম 
একপ্রকার কয়েদে আছি; 'চাঠি 'লাখবার একখানি কাগজ পাই না; পাঁড়বার 
একখানি বই পাই না: তাহার উপরে 'দিবানাশ কতকগুলি বৃদ্ধা 
তিরস্কার সহ্য কারতেছি। শৃনিতোছি আমাঁদিগ্নকে শগঘ্র আবার কোথায় লইয়া 
যাইবে । আম মাকে তিরস্কার কারয়া বালয়াছ,_“তোমার যাঁদ মত বদলাইয়াছিল, 
কেন কলিকাতায় ধাললে না? এত কস্ট দিবার প্রয়োজন কি ছিল? আমার 
প্রতিজ্ঞা আছে তোমাদের সকলের সম্মাতি না হইলে এ কাজ কাঁরব না। আর 


প্রবৃত্ত হইতেন না. এতাঁদন অপেক্ষা করিয়াছেন আরও না হয় কিছীদন কারিতেন। 
ঠিক বাল নাই ? তা তাঁহাকে বলাই বৃথা । তাঁহার নিজের একটা মত নাই; মামা এক 
প্রকার বূঝাইয়া দিয়াছেন. আবার বোধ হয় দাদা ও তুমি বঝাইলে আর একপ্রকার 
বাঝবেন। আজ এই পর্যন্ত। তুম আমার জন্য চিন্তিত হইও না। আম ঈশ্বরের 
করূণার উপর নিভ'র করিয়া রাহয়াছি। এ কয়েদের অবস্থাও ভাল লাগতেছে : 
অনেক আত্ম-চিন্তার সময় পাইতোছ। যাঁদ বাঁচিয়া থাক এবং ধাঁদ কোনও রুপে 
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আবার গর 'লাখবা সবি কাঁরতে পারি, তাহা হইলে সংবাদ পাইবে। কলিকাতায় 


দাদাকেও পন্ত 
কৃফকাঁমন।” 

এই পন্র পাইয়াই নবীনচন্দ্র ভাবিতে লাগলেন; “শীঘ্র অন্য কোথায় লইয়া 
যাইবে” তবে ত আর কালাবিলম্ব করা উচিত নয়। ত্বরায় তাহাকে উদ্ধার কারবার 
চেষ্টা কারতে হইবে । এই ভাবিয়া, আবিলম্বে স্কুল হইতে দুই মাসের ছন্টী লইয়া, 
কালকাতায় আসিলেন, এবং ব্লজরাজ, পণ্ঠ; ও গোবিন্দকে ছুট লওয়াইলেন। রাঙ্গা 
মাকে সমূদায় ভাঙ্গিয়া বাললেন। 'তিনি বাললেন,--“আর বাবা! আম ত আর দেশে 
থাকৃচি না; তুমি যাতে সুখী হও, টা হাকাাগা বার রাদদার 
চার বন্ধূতে আভমুখে যাত্রা 

কাতেউগসরিতাহইরাই তাহারা কককাসিনী রিনি রিলে 
দুই তিন দিনের মধ্যেই কৃষকামনীর উদ্দেশ পাওয়া গেল। একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
রজরাজ তাঁহার মাতাকে বিশ্বেশ্বরের মান্দিরের নিকট দেখিতে পাইয়া, নবীনের 
রাঙ্গা মার বাসাতে ডাকিয়া আনিলেন; সেখানে সকলে পাঁড়য়া বুঝাইয়া পুনরায় 
তাঁহার মত িরাইলেন। 'স্থর হইল যে, তৎপরাদন সন্ধ্যার পর কৃষ্কামিনীকে 
সঙ্গে লইয়া তিনি বিশ্বেশ্বরের মান্দিরে আসবেন; বজরাজ ও গোবিন্দ তাঁহাদের 
জন্য পথে অপেক্ষা কারবেন; তৎপরে তাঁহারা তাঁহাদের বাসাতে আসবেন এবং 
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পরদিন পরামর্শানুসারে ব্রজরাজ ও গোবিন্দ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পথে 

অপেক্ষা কারতেছেন। যথাসময়ে ঘোষগৃহিণী ও কৃফকামিনী উপাস্থত হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ ব্রজরাজ অগ্রে ও গোবিন্দ পশ্চাতে, তাঁহাঁদিগকে লইয়া রাঙ্গা মার বাসার 
আভিমুখে যাত্রা কারলেন। এঁদকে যে বাড়ীতে কৃষ্কামিনশ ছিলেন, সে বাড়ীতে 
মিত্রজ মহাশয়ের আদেশানূলারে তাঁহাকে রক্ষা করিবার ভার যে সকল লোকের 
ছল তাহারা যখন শাঁনল যে কৃষকামনী মায়ের সঙ্গে গিয়াছে, তখনই তাহাদের 
মনে সন্দেহ হইল। কারণ কৃষ্কামিনগকে কখনও বাড়ণর বাহর করিবার পরামর্শ 
ছিল না। তাহারা তৎক্ষণাৎ দুই জন গহ্*্ডা ভাড়া করিয়া বিশ্বে্বরের মন্দিরা ভিমৃখে 
ধাবিত হইল। পথে রাস্তার লোকের মূখে শুনিল, দুইটণ স্লীলোককে মধ্যে করিয়া 
দৃইটণ বাবু পুরা সুন্দরীর গাঁলর দিকে গিয়াছেন। তাহারা কিয়দ্দূর আঁসয়াই 

দূর হইতে তাঁহাঁদগকে দোখতে পাইল: দেখিয়া ধাঁবত হইল। তখন তাঁহারা 
রা 
দেখিলেন, কয়েকজন লোক তাঁহাদগের অভিমূখে দৌঁডুয়া আসিতেছে । 'তিনি 
বলিলেন,_- '্রজরাজ, লোক আসছে শগৃগির উ“হাঁদিগকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
দ্বার দেও।” এই বাঁলতে বাঁলতে তাহারা আঁসয়া উপাস্থিত। গোবিন্দ প্রবেশ 
করিতে না করিতে ব্ুজরাজ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দ্বার 'দিয়া ফেলিলেন। পণ্ড ও 
নবীনচন্দ্র উপরে ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া নীচে দৌঁড়য়া আসলেন, দেখলেন, 
রমণীম্বয় নিরাপদে পেশাছিয়াছেন। নবীন জিজ্ঞাসা কারলেন,_-“গোবিন্দ কৈ ?” 

ব্রজরাজ। সে ঢুকতে পারে নাই। 

নবীন। কি সর্বনাশ! তবে ত তারে মেরে ফেলবে; খোলো খোলো, দোর 
খোল, মরি ত সকলেই মরি, কাশণ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! 

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দেখেন গোবিন্দের দেহ রুধিরে প্লাবিত হইয়া দ্বারের 
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নিকট পাঁড়য়া রহিয়াছে; আর কেহ কোথাও নাই । এঁক সর্বনাশ! যাহা ভয় করিয়া 
গয়াছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। নবাীনচন্দ্র অনেক পরাক্ষা করিয়া দেখিলেন প্রাণবায়্‌ 
তখনও দেহকে পাঁরত্যাগ করে নাই; গোবিন্দ অচৈতন্যাবস্থাতে আছে। তখন সকলে 
ধরাধাঁর কয়া তাঁহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। সেখানে র্ুন্দনের রোল উঠিল। 
নবীনচন্দ্র ও প%, ডান্তার আনিতে গেলেন। ডান্তার আসবার প্বেই গোবিন্দের 
চেতনা হইল। ডান্তার আসিয়া মাথা বাঁধিয়া দিলেন ও অভয় দিয়া গেলেন। পরাদন 
প্রাতঃকালে গোবিন্দকে অনেকটা সস্থ বোধ হইল। 

তাঁহারা সেই র রানেই বিবাহক্রিয়া সমাধা করা স্থির কারলেন। কিন্তু সে দিন 
বশেষরূপে পুলিশ পাহারা চাই। কলকাতার একজন মিশনারী সাহেব তখন 
কাশীতে বাস করিতেন। কলিকাতায় অবাস্থাতি কালে, তাঁহার সাহত ব্রজরাজ ও 
পণ্চুর আলাপ পারচয় ছিল। তিনি উভয়কে প্রণীত কাঁরতেন। ব্রজরাজ ও পণ্য; 
প্রথমে তাঁহার নিকট গিয়া সমুদায় বিবরণ তাঁহার গোচর কাঁরলেন। তিনি 
তাঁহাদগকে লইয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের নিকট গেলেন। পুলিশ 
সাহেব খম্টধর্মে একট; আস্থাবান লোক ছিলেন; তান 'মশনারী মহাশয়ের 
কথাতে তখনই সেই বাড়ীর দ্বারে দুইজন পাহারাওয়ালা বসাইয়া 'দিলেন। এইরূপ 
1স্থর রাঁহল যে সন্ধ্যাকালে উত্ত মিশনারী সাহেব ও স্বয়ং পালিশ সাহেব বিবাহ- 
স্থলে উপাস্থত থাঁকবেন। সমস্ত দিন বাড়ীর দ্বারে পাহারা রাহল। সন্ধ্যার সময় 
গোবিন্দকে পাশ্বের ঘরে বিছানা করিয়া একটা তাঁকয়া 'দিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল, 
যেন সে সেখান হইতে বিবাহ দেখিতে পারে। 

যথা সময়ে পলিশ সাহেব ও 'মশনারী সাহেব আঁসিলেন। কিন্তু কি 
প্রণালীতে 'ববাহ হইবে? পণ্ট: ব্রাহ্মসমাজে যান বটে, শকল্তু ব্রান্মসমাজের কোনও 
পদ্ধাত তখনও হয় নাই। হিন্দু পদ্ধাত যে দি তাহা এই ইংরাজীনাবশাঁদগের 
কাহারও জানা ছিল না। আর কাশির মত স্থানে বিধবা বিবাহের পুরোহিত বা 
কোথা পাওয়া যায়? অবশেষে স্থির হইল, পণ্চু একট ঈশ্বরের স্তুীত করিবেন, 
বরকন্যা একটণ প্রার্থনা পাঠ কারবেন. ও একটা প্রাতজ্ঞাপতর িখিয়া সাক্ষীদের 
সমক্ষে স্বাক্ষর কারবেন; তৎপরে নবাীনচন্দ্র একটা উইল 'লাখয়া কৃষ্কাঁমননীকে 
তাঁহার সম্‌দায় সম্পাস্তির স্বত্বভাগিনী করবেন। তদনুরূপ প্রণালীতেই বিবাহক্রিয়া 
সম্পন্ন হইল । যে প্রতিজ্ভাপত্রে নবীনচন্দ্র ও কৃষ্ককাঁমনী স্বাক্ষর কারলেন, তাহাতে 
বরজরাজ, পণ, মিশনারী সাহেব ও প্ালশ সাহেবেরও স্বাক্ষর রাঁহল। 

বিবাহের আমোদ প্রমোদ ছুই হইল না। নবীনচন্দ্র পরীলশ সাহেবকে বালিয়া 
আরও দূুইাঁদন পাহারা রাঁখলেন। দুই দিনের মধ্যে তানি রাঙ্গা মার সম্‌দায় 
বন্দোবস্ত কারলেন। তাঁহার পূর্বপারাচিত একজন বন্ধুকে সপাঁরবারে সেই 
বাড়তে রাঁখিবার পরামর্শ স্থির করিলেন। 

দুই দিন পরে তাঁহারা রানব্রকালে নৌকাযোগে কাশীধাম পরিত্যাগ কাঁরয়া 
স্বদেশাভিমুখে যারা কারলেন। পথে আসিয়া রেলগাঁড় ধাঁরয়াছিলেন। নবরত 
সভার সভ্যগণ "পূর্ব হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। তাঁহারা সকলে রেলওয়ে 
স্টেশনে উপস্থিত হইয়া মালাচন্দন দিয়া বর ও কন্যাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। 
দুই এক 'দনের মধ্যে বর কন্যার সম্মানার্থ নবরত্ব সভার সভাদগের একটা 
মহাভোজ হইয়া গেল। আনন্দ ও উৎসাহের সাঁমা পাঁরসীমা নাই। 

নবীনচন্দ্র গ্রীষ্মের অবকাশকাল কাঁলকাতাতেই বন্ধুদগের সাঁহত যাপন 


৯৭২ 


লা িউউারটিশ 


কাঁরলেন। এই সময়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল, যাহার 
অনুরূপ ঘটনা কেহ কখনও শুনে নাই। তাহা বর্ণন কারবার পূর্বে 
কিছু বলা আবশ্যক। ইহা অনেকে অনেকবার দেখিয়া থাকিবেন যে, সম্ধ্যাকালে 
প্রদীপ জবাললে সময়ে সময়ে এক একটা পতঙ্গ আ'সয়া সেই আঁগ্নতে পাঁড়তে 
চায়। বাঁসয়া আছি, দুজনে কথাবার্তা কহিতেছি; হঠাৎ দেখা গেল, একটা পতঙ্গ 
প্রদীপের চারাঁদকে ঘুরিতেছে; একজন বলিলেন,_“পোকাটা তাঁড়য়ে দেও ত, 
আগুনে পড়ে মরবে ।» উঠিয়া পতঙ্গটীকে তাড়াইয়া দেওয়া গেল। িয়ৎক্ষণ পরে 
দেখা গেল, আবার আসিয়াছে । আবার পূর্বোন্ত ব্যান্ত বাললেন,_“মর্‌ আবার এল, 
ধরে পোকাটাকে জানালা 'দিয়ে ফেলে দেও ত।” সেবার উঠিয়া তাহাকে ধারয়া 
জানালা 'দিয়া বাহরে ফেলিয়া দেওয়া গেল। আপদ শান্তি, একটা জীবের জীবন 
রক্ষা হইল। সকলে নিশ্চিন্ত আছ, হঠাৎ একজন বাঁলয়া উাঠলেন, “যা, আবার 
এসে আগুনে পড়লো, মরে তার পর ছাড়লে!» হায়! হায়! এ জগতে কোনও 
কোনও মানুষের যেন এই দশা হয় দেখি! তাহারা পাপানলে না পাাড়য়া না মায়া 
ছাড়ে না। আত্মীয় স্বজন বার বার সতর্ক করে, নিষেধ করে, শাসন করে, কিছুতেই 
কিছু হয় না; কিছুতেই তাহারা দম্পরবৃন্তকে সংযত করিতে পারে না; পাপানলেই 
আত্ম-সমর্পণ' করে এবং ধনে প্রাণে সারা হয়। হতভাগনাী মাতাঁঞ্গানর সেই দশা 
ঘঁটিল। সকলে অবগত আছেন যে, কৃষ্ণকামনীর রোগশষ্যা হইতে উঠিয়া গৃহে 
যাইবার সময়ে শ্যামচাঁদ মিত্র মহাশয় এই প্রতিজ্ঞা করিয়া 'গিয়াছিলেন যে, তৎপর 
22 
পরবর্তিত হইয়া যায়। উমাশ্করকে হঠাৎ কিছ বলা অপেক্ষা মাতঞ্গিনীকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া আঁধক য্ান্তসঙ্গত বলিয়া মনে করেন। তদনসারে 
মাতাঁঞঙ্গনীকে নিজনে ডাকিয়া, বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দেন। ইহার দুই দন 
পরেই উমাশঙ্কর আপনা হইতে চলিয়া গেল: এবং এক মাস পরেই কলিকাতার 
হোগলকুড়েতে একটণ বাড়ী ক্রয় করিল। সেখানে মধ্যে মধ্যে সপারবারে বাস 
করিত, কখনও কখনও একাকী আসিয়া থাঁকত। উমাশগুকর চলিয়া যাওয়ার পর 
গোপনে মাতাঁঙ্গনীর সাহত চিঠিপত্র চলিতে লাগিল । কিছাদিন কেহ কিছু লক্ষ্য 
করিতে পারল না। একদিন মাতাঙ্গীনীর অনুপাঁষ্থতকালে মজে মহাশয় কোনও 
কার্ষে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ উমাশত্করের হস্তালাখত একখানি চিঠির 
খাম কুড়াইয়া পাইলেন। উপরে বাড়ীর অপর একজন লোকের নাম। মাতগ্গিনীর 
ঘরে এঁ খাম পাইয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল; অন্বেষণ করিতে কাঁরতে তাহার 
বালিশের নিম্নে উমাশঙ্করের লিখিত এক পন্ন পাইলেন । তাহা পাঠ কাঁরয়া ভান 
কোপে জলিতে লাগিলেন। সেহীঁদন রানে মাতাঁঞ্গনীকে নিন ঘরে ডাকিয়া 
যথেম্ট ভর্ধসনা করিলেন; এবং তৎপর 'দিবস মাতাঁঙ্গনীর দেবরকে ডাকাইয়া তাহার 
*বশুরালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার দেবরের বাসা বাহির দিমলা। মাতঞ্গিনী 
সেখানে এক প্রকারে কয়েদ বাস কারিতে লাগিল। ডাকে পাদ যে লাখত, তাহারও 
সুবিধা আর থাঁকিল না। এইর্পে কয়েক মাস চলিয়া গেল। দুষ্ট লোকের কত 
বাঁ্ধই যোগায়! উমাশঙ্কর পরামর্শ করিয়া মাতাঁগিনীর সাঁহত 'চাঠপত্র চালাচালি 
করিবার এক অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার কারল। তখন কঁলিকাতাতে বেদের মেয়েরা 
অনেক সময় পাড়ায় পাড়ায় মিশ বিক্য় কীরিত। এই সকল স্পীলোক সচরাচর 
পুরুষেরা আপীসে গেলে বাহির হইত, এবং “বাত ভাল করিগো-ও--ও৮ 
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“দাঁতের পোকা বার কারগো-ও--৩” প্রভাতি হাঁকিয়া যাইত । উমাশঙ্কর এইরূপ 
একটা স্বীলোককে টাকা (দিয়া হাত করিল, এবং তাহার দ্বার! চিঠিপন্ন চালাচাঁল 
আরম্ভ করিল। 
গর অল্তঃপুরে এই বেদের মেয়েদের অবারিত গাঁত; সৃতরাং সে 

অবাধে গিয়া মাতাঁখ্গনীর সাহত কথা কহিত, এবং একট; নিজ'ন হইলে চিঠিপনত 
দিত ও আঁনত। এইরূপে চিঠিপত্র চলিতে লাগিল; জন-মানব কেহই জানিতে 
পারল না। কয়েক মাস পরে মিত্রজ মহাশয় এবং মাতাঁঞ্গনীর দেবর উভয়েরই 
ব*বাস জন্মিল যে আর তাঁহাদের আশঙ্কার কারণ নাই। তখন তাঁহারা 
মাতাঁঞ্গনীকে পূে'র ন্যায় একজন চাকরাণণীর সঙ্গে গাঁড় করিয়া এক বাড়ী হইতে 
আর এক বাড়ীতে যাইতে 'দিতেন। মাতাঙ্গনী মধ্যে মধ্যে দেবরের বাড়া হইতে 
শিন্নালয়ে যাইত। একাঁদন জানিতে পারা গেল যে সে বেলা ১১টা কি ১২টার 
সময়ে বাগবাজারের বাড়শ হইতে গাঁড় কাঁরয়া বাঁহর হইয়াছিল, গকন্ত ৫টার পূর্বে 
বাহির সিমলাতে দেবরের বাড়ীতে পেশছে নাই। সঙ্গে বামী চাকরাণণ ছিল। 
মাতাঙ্গনীর দেবর এই বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে মাতঙ্গিনী বলিল যে, 
পথে আসবার সময় তাহার ভাশনীর অর্থাৎ ব্জরাজের মাতার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া আসিয়াছে । তাহার দেবর গুরূচরণ দত্ত আতি ভদ্রলোক, তানি তাহাই 
ণব*বাস কাঁরলেন। অথচ মাতাঁত্গনী সোঁদন ব্লজরাজাঁদগের বাড়ীতে যায় নাই। 
তৎপরে মাতঙ্গিনী যোঁদন এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে পেশীছিতে 'বিলম্ব 
করিত, সে দিন একবার নামমাত্র বজরাজদিগের ভবনে পদার্পণ কাঁরয়া যাইত । যেন 
বাঁলতে পারে সে সেখানে গিয়াছিল। যে পৌষমাসে কৃষকামিনীর বিবাহ সম্বন্ধের 
সংবাদ মিত্রজ মহাশয়ের কর্ণ গোচর হয়, সেই পৌষমাসে একদিন মথুরেশ আসিয়া 
স্বীয় জননীকে বলিলেন,-“দেখ মা, আমি পথ "দয়া আসছিলাম, দূর হতে যেন 
দেখলাম ছোট মাসী উমাশঙ্করবাবুর বাড়ীর খিড়কীর দরজা দিয়ে বোরিয়ে গাঁড়তে 
উঠলো; সঙ্গে যেন বামন চাকরাণণীও আছে।” 

ঘোষগৃহিণী। দূর তা কি হয়ঃ তোর দেখবার ভূল হয়েছে: তাদের বাড়ার 
মেয়েরা ত এখানে নেই; মাতী সেখানে কোথায় যাবে 2 

মথ্রেশ। তবে তাই হবে, আমারই দেখবার ভুল হয়েছে। 

ইহার পরে এ সকল চিন্তা আর কাহারও মনে রাঁহল না। 

যে বৈশাখে নবীনচন্দ্র নবপাঁরণনতা পত্রীসহ নবরত্বের বন্ধুদের মধ্যে বাস 
কারতেছেন এবং শ্যামচাঁদ মিল্ল মহাশয় নবদম্পতকে মনে মনে আভসম্পাত 
করিতেছেন, সেই বৈশাখের শেষ ভাগে একদিন রান্রি প্রায় ৯টার সময়ে উমাশওকর 
নিজ ভাঁগনীর স্হত সাক্ষাৎ কারবার জন্য 'মিন্রজ মহাশয়ের ভবনে উপাস্থত 
হইল। তাহার আকাঁতিতে মানাঁসক উত্তেজনা ও দুশ্চিন্তার লক্ষণ ছিল, কিন্তু 
মন্জ মহাশয় সোঁদকে তত লক্ষ্য করলেন না। উমাশত্কর বাঁলল যে সে পরাদন 
পরাতে স্বীয় বাসগ্রামে গমন করিবে, ভগিনীর সাঁহত একবার সাক্ষাৎ কারিয়া যাইবে। 
বাহরের ঘরে মি্জ মহাশয়ের সহিত তাহার এই সকল কথা হইতেছে এমন সময়ে 
মাতাঁঙ্গনীর দেবর গুর্চরণ দত্ত, আঁতিশয় উী্বশ্নভাবে সে স্থানে - 
রঃ । 

মিন্জ। কিহে গুরুচরণ, এত রানে ষে? 

গুরুচরণ। নিজনে একটু কথা আছে! 
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উমাশত্কর। আম 'দাঁদর সঙ্গে দেখা করৃতে বাড়ীর ভিতর ঝাচ্চি, আপনারা 
এইখানেই কথা বলুন। (বলিয়া চলিয়া গেল)। 

মন্জ। এই ত নিজন হলো, কি বলবে বলো। 

গুরূচরণ। কি আর বল্‌বো, সর্বনাশ হয়েছে! সন্ধ্যার পর হতে বৌকে আর 
বাড়ীতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

মিতজ। সে কি! যাবে কোথায় 2 দীনতারণশর (রজরাজের মাতার নাম) 
বাড়ীতে তাকে যেতে বারণ করোছি, সেখানে ত যাবে না; তবে কোথায় গেল? 
বাড়ীর কেউ কিছ বল্‌তে পারে না? 
গুরুচরণ। না, কারুকে কিছু বলে যায় নি। 
িতজ। সে কি, আজ কাল তোমাদের মনে কারুর প্রাত কোনও সন্দেহ হয়েছে? 
ডা ণ। না, বেশ ত মন দিয়ে ঘরের কাজ কর্ম করাছলেন সের্ুপ কিছুই 


মিত্জ। উমাশঙ্করের বিষয়ে ত আর কিছু ভাববার যো নেই, সে ত এই 
বাড়ীতেই উপস্থিত। 
'  গ্ুরুচরণ। তাই ত দেখছি । ব্যাপারটা কি বুঝতে ত পারাছ না। 

মিজ। যা হোক্‌, যে যে জায়গায় যাবার সম্ভাবনা একবার খংজতে চল, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাই। . 

এই বলিয়া বাড়ার মধ্যে গিয়া গৃহিণীকে কেবল এই মাত্র বীললেন--“মাতশ 
না বলে দেবরের বাড়ী থেকে কোথায় গেছে, তাকে খুজতে চললাম ।” এই বাঁলয়া 
চাদরখানি স্কন্ধে লইয়া গুরুচরণের সাঁহত বাহর হইয়া গেলেন। তাঁহারা গেলেই 
মিন্লগৃহিণ বলিলেন, “নিজের ঘর সামলাতে পারেন না. কেবল পরের উপরে শাসন 
করে বেড়ান। এখন ত আমার ভাইকে কিছ বলবার যো নেই।" উমাশঙ্করকে 
লক্ষ্য করিয়া “ভাগ্যে তুম দিন বুঝে আজ এসোছিলে তা না হলে নিশ্চয় তোমাকে 
দোষী করতেন ।” 

উমাশঙ্কর। তাই ত দেখাছ। বট রর 
শ্যামচাঁদ বাবু ফেরা পরত অপেক্ষা করতে হচ্চে। 

মিতগৃহিণস। এত রারে আর যাবে কেন, আজ এখানে থেকেই যাও। 

উমাশগুকর। আচ্ছা, তবে বাহিরের ঘরে বিছানা করে দিতে বল। 

উমাশঙ্কর বাহিরের ঘরে গিয়া মিত্রজ মহাশয়ের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
তাঁহার 'ফাঁরতে রান্র প্রায় ১১টা কি ১১৭টা বাজিয়া গেল! আসিয়া বাঁললেন, 
মাতাঁঙ্গনীর উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

পরদিন প্রাতে জনরব উঠিল যে নারিকেল ডাঙ্গার খালের ধারে এক ঝোপের 
পাশে একাঁট সধবা স্তীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । মেয়েটী রূপবতী, 
দেখিলে বোধ হয় ভদ্র ঘরের মেয়ে; বয়স ২৩। ২৪, পাঁরধানে লাল কস্তাপেড়ে 
ধুতি, পায়ে মল, হাতে লোহা, বালা ও শাঁকা; িশথতে 'সিপ্দুর। িতজ মহাশয়ের 

বা তৎসংরান্ত কোনও বাড়ীর কাহারও কোনও সন্দেহ হইল না. ষে এ 

মৃতদেহ মাতঙ্গিনধর হইতে পারে। িল্ত গুরুচরণ দত্ত মহাশয় আপটসে গিয়া 
এই সংবাদ যখন শ-নিলেন, তখন কি জানি কেন, তাঁহার মনে হইল যে সকাল সকাল 
আপস হইতে ছঢ্টগ লইয়া মোডকেল কালেজে য়া দৌখতে হইবে এ মৃতদেহ 
মাতাঁঙ্গনীর কি না। তিনি যে আশঙ্কা কারয়াছিলেন, তাহাই ঘাঁটয়াছে। মৃতদেহের 
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তি 


ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেই গোঁরাষ্গী, তারুণ্য-পূর্ণা, নারীমর্ত সম্মুখে 
প্রসারত! দেহের কুত্রাপ কোনও প্রকার বলপ্রয়োগের বা অত্যাচারের চিহ্ন মান 
নাই। দেখিয়াই তিনি একেবারে মিন্রজ মহাশয়ের আপাসে গিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া 
এই সংবাদ দিলেন। উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির কারলেন যে চাঁপিয়া যাইতে 
হইবে, কাহারও 'নিকট এ সংবাদ প্রকাশ করা হইবে না; কারণ ইহা বড় কলঙ্কের 
কথা। চাঁপিয়া রাখুন, তাহাতে কোন আপান্ত নাই; কিন্তু এই আঘাতে মিরজ 
মহাশয়কে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। 'তাঁন আপীসে আর কাজ কাঁরতে 
পারলেন না; অসুখ করিয়াছে বাঁলয়া ছুটৰ লইয়া গৃহে আসিলেন। গৃহিণীকে 
কিছুই ভাঁঞ্গায়া বলিলেন না; সে রান্রে কিছু আহার কাঁরলেন না; শষ্যাতে পা়য়া 
কেবল কাদতে লাগলেন। পিতামাতার মৃত্যুর পর এই ভাঁগনপটণ তাঁহার আদুরে 
বোন ছিল। সে যখন যাহা চাহিয়াছে, তাহাই 'দিয়াছেন, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন 
নাই। বিধবা হইলে সে কির্পে সুখে থাকিবে, এই চিন্তা সববদা তাঁহার মনে 
প্রবল থাঁকত। এত আদর পাইয়াই বোধ হয় মাতাঁঞ্গনশ আত্মশাসন কাঁরতে শিখে 
নাই; তাহার সাজা এই হইল। 

পরাঁদন প্রাতে খবরের কাগজে এই রমণীর আকৃতির [বিবরণ প্রভাত প্রকাশিত 
হইল, এবং ইহা লিখিত হইল যে, “লোকলজ্জার ভয়ে এই হত্যা হইয়াছে; এরুপ 
অনুমান হয় স্ত্রীলোকটাী সধবা ছিল না; সধবার বেশ একটা কোশল মান্র। 
কুক্ষিমধ্যে এক প্রকার বিষ পাওয়া গিয়াছে; িন্তু কে হত্যা করিয়াছে তাহার 
কোনও উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না।” মিন্রজ মহাশয় কয়েকাদন আপাঁসে যাইতে 
পারিলেন না, পাঁড়য়া পাঁড়য়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন, “এর চেয়ে হতভাগ বিয়ে 
করলো না কেন?” 

ক্রমে আত্মীয় স্বজন সকলেই জানিতে পাঁরিল, যে এ হতা রমণী মাতাঙ্গনী। 
কিন্তু কে হত্যাকারণ, তাহা কেহই অনুমান কারিতে পারল না। উমাশগ্কর সোঁদন 
মিন্জ মহাশয়ের ভবনে না থাকিলে তাহার উপরেই সকলের সন্দেহ পাঁড়ত। এ 
যাল্লা তাহাকে কেহই সন্দেহ করিতে পারিল না। কিন্তু বোধ হয় আপনাদের কাহার 
কাহারও সন্দেহ হইতেছে, যে এ ভাষণ হত্যাকাণ্ড উমাশগুকরেরই কার্য। তাহাই 
বটে। মানুষ যে পাপে এমন পাঁরপরু হইতে পারে তাহা আমরা অগ্রে জানিতাম 
না। উমাশগকর যের্পে এই সুখের প্রজাপাঁতিটীর জবনদপ নির্বাণ করিয়াছে, 
তাহা আর বালতে ইচ্ছা করতেছে না। যাঁদ সকল কথা বাঁলতে পারতাম, সকলে 
দেখিতে পাইতেন, স্বীলোক হাজার অসং হইলেও, তাহার ভালবাঁসবার শান্তি, 
বিশ্বাস কারবার শান্ত ও সরলতা একেবারে বিলুপ্ত হয় না; কিন্তু পুরুষ অসং 
হইলে তাহার অসাধ্য দক্কর্ম আতি অল্পই থাকে। হায়! হায়! মৃত্যুর দুই বাট 
পূর্বেও মাতীঙ্শিনী ভাবিতোছল, যে সধবা সাজিয়া, লোকচস্ষু এড়াইয়া সে নিজ 
প্রেমাস্পদের সাঁহত স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীনভাবে বিহার কারতে যাইতেছে । যখন বিষ 
তাহার গলে ঢালিয়া দেওয়া হয় তখনও সে হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারয়াছে, “আমাকে 
কি খাওয়াচ্চ?” ' এবং এই নরাকৃতি পিশাচ তখনও হাসিয়া বলিয়াছে__“খেয়েই 
দেখ না।” এ পাপের চিত্র আর আঁঙ্কত কাঁরতে ইচ্ছা করে না। প্রাচীন সংস্কৃত 
কাঁবর সহিত একবাক্যে বাঁলতে ইচ্ছা করিতেছে, 

“উপকারিণি বিশ্রব্ধে শদ্ধমতো যঃ সমাচরতি পাপং 
তং জনমসত্যসন্ধং ভগবাঁত বসূধে কথং বহাঁসি !” 


অর্থ-__“উপকারণী, বিশবাস-পরায়ণ ও সরল-চিত্ত ব্যান্তর প্রাত বে পাপাচরণ 
কাঁরতে পারে, সে প্রবণ্ণকের ভার হে ধরাণ! তাঁম আর কেন বহন কর?” 


১৩, 


গ্রীম্মাবকাশের অন্তে নবীনচন্দ্র সম্ত্ীক ফারদপূরে উপস্থিত হইলেন। 
সহরের মধ্যে জনরব পাড়য়া গেল, হেড মাষ্টার বিধবা বিবাহ কাঁরয়া সপারবারে 
আঁসয়াছেন। পাড়ার নিম্নশ্রেণীর স্ত্খলোকেরা দলে দলে কৃষকামিনগকে দেখিবার 
জন্য আসতে লাগিল। সহরের ভদ্র গৃহস্থ গৃহের গৃহিণীরাও দাস” প্রেরণ কাঁরয়া 
সংবাদ লইতে লাগিলেন। যেই দোঁখয়া যায়, সেই কৃষ্ককামনীর রুপ গৃণের 
প্রশংসা করে। ওদকে সহরের ভদ্রলোকাঁদগের মধ্যে ঘোর দলাদলি বাঁধয়া গেল। 
কতকগুঁল লোক আতিশয় বিরোধী হইয়া দাঁড়ীইলেন। তাঁহারা বাঁলতে লাগলেন, 
_“শববাহের কথা সর্বেব মিথ্যা, কাশী হইতে স্মীলোকটাকে সঙ্গে করিয়া 
আ'নয়াছে।৮ যাহারা বিবাহ বিয়া স্বীকার কাঁরলেন, তাঁহারাও 'বিধবা-ববাহ 
বলিয়া ঘৃণা করিতে লাগিলেন। 

এই গোলমালে নবীনচন্দ্র অগ্রে যে সকল কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার 
কিপিং ক্ষতি হইল। সর্বাগ্রে ছেলেদের দলটণ ভাঞ্গয়া গেল। করৃপক্ষগণ স্বীয় 
স্বীয় গৃহের বালকদিগকে হেড মান্টারের দলে থাকিতে নিষেধ করিয়া 'দিলেন। 
সূরাপানানিবারণী সভাটীও এক প্রকার উঠিয়া গেল। যাঁহারা নবানচন্দ্রের সাহত 
মাঁশতেন, এরূপ দুই একজন সভ্য ব্যতখত আর সকলেই সভাতে আসা পারত্যাগ 
করিলেন। বঙ্গভাষাসমালোচনী সভাটীর বিশেষ ক্ষাত হইল না; কারণ তাহাতে 
যে কয়জন উৎসাহী লোক ছিলেন, তাহারা সকলেই নবানচন্দ্রের সাহত প্রায় 
প্রতাদন রাত্রে মিশতেন, সৃতরাং সকলেই প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা পর্বের 
ন্যায় স্কুল ঘরে আঁসয়া পাঠাঁদ কাঁরতে লাগলেন। ধর্মালোচনা সভার দুই 
একজন সভ্য ভিন্ন সকলেই পূর্ব রহিলেন। তাঁহাদের সহিত নবানচন্দের গৃঢ 
আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা স্থাঁপত হইয়াছিল, সৃতরাং তাঁহারা তাঁহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন না। 

বদ্ধ বাগচশ মহাশয়ের ভাব দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মন মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি 
বিরোধী দলের নির্যাতন চেম্টা দোঁখিয়া গিতান্ত 'বিরন্ত হইয়া গেলেন; এবং নবীন- 
চন্দ্রের প্রাত পূরবাপেক্ষা আঁধক ভালবাসা দেখাইতে লাঁগলেন। ফাঁরদপুরে 
পশছবার করেকাদন পরেই একদিন পরাতে নান বাগচী মহাশয়কে ডাকিয়া 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং কষফকামিনীকে ডাঁকয়া বলিলেন--“কুফকামিনশ! 


তোমাকে দেখতে এসেছেন।” কৃষ্কামিন আসিয়া গলবস্ধে ভূমিষ্ঠ হইয়া বন্ধ 
ব্রাহণের চরণে প্রণতা হইলেন ও পদধূলি লইলেন। বাগচী মহাশয় দুই চারটি 
মিম্ট কথা বলিয়া ভাঁহাকে আপ্যায়িত করিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে যে কয়েকজন 
নবানচন্দ্রের শ্রদ্ধাভাজন ও আত্মশয় ছিলেন, তাঁহাদের সহিত কৃষকামিনগর পাঁরচয় 
হইয়া গেল। যে কেহ একবার তাঁহার সহিত আলাপ করেন, তিনিই তাঁহার বিনয়, 


৯৭ ১৭৭ 


সৌজন্য ও সাধূতা দেখিয়া মুস্ধ হইয়া বান, এবং বাহিরে গিয়া লোকের নিকটে 
মুস্তকণ্টে প্রশংসা করেন। এইর্‌পে হেড মান্টারের নবপাঁরণীতা পড়্ীর প্রশংসা 
সেই ক্ষ্রু সহরে ব্যাস্ত হইয়া পাঁড়ল। 

আর এক শ্রেণীর লোকে এই প্রশংসাতে যোগ দিল। নবীনচন্দ্রের বাসার 
সান্নকটস্থ পল্লীর দরিদ্র লোক সকল কৃষকামনীর সদয় ব্যবহারে আতশয় প্রীত 
হইয়া চাঁরাঁদকে তাঁহার গুণের কথা বলিয়া বেড়াইতে লাগল । কেবল ইহাও নহে, 
নবীনচন্দ্র ফারদপুরে পেশীছয়াই তৎপরদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও তাঁহার মেমের 
সাহত সাক্ষাৎ কারয়াছিলেন। সেই সময়ে কথোপকথনের মধ্যে কৃষকামিনর 
নির্বাসন, অন্বেষণ, উদ্ধার ও বিবাহ সংক্রান্ত সমুদায় ঘটনা বর্ণন কারয়াছিলেন। 
দুই এক দিনের পরেই একাঁদন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সস্ত্রীক তাঁহাদের ভবনে বেড়াইতে 
আসলেন। মেম কৃষকামিনীকে অনেক ভালবাসার কথা বাঁললেন। 

এই সকল কারণে 'ববোধী দলের 'বদ্বেষ যেন আরও প্রজহালত হইয়া উঠিল। 
তাঁহারা নবীনচন্দ্রের নামে নানা প্রকার অখ্যাত রটনা করিতে লাঁগলেন। হেড 
মাম্টারের বাড়ীতে প্রাতাদন সম্ধ্যার পর বাবুদের আড্ডা হয়, সেখানে মদ্য মাংস 
চলে, হেড মান্টারের স্ব তাহার ভিতর থাকেন; বৃদ্ধ বাগ্চীকে মূরগীর ঝোল 
খাওয়াইয়াছে, বাগচী প্রথমে খাইতে চান নাই, ছোঁড়ারা ধারয়া নাকে ঢািয়া দিয়াছে 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। এঁদকে বেচারা নবীন অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের 'বাহ্যবস্তু 
সী নি এলিট ৬০৬ ৪৮৯৮৯০৫৯২৯৬ 
কন্যা, তাহাতে হিন্দুর ঘরের বিধবা, বাল্যকাল হইতে আমিষ ভক্ষণের অভ্যাস 
নাই। তাঁহাদের ভবনে বিড়ালট আসলে তাহাকেও তপস্বীর ন্যায় 
থাকিতে হয়। নিন্দুক লোকে কি এ সকল বিষয় দেখে, না গণনা করে? এরুপ 
নানা কথা লোকের মুখে ঘূরিতে লাগিল। 

এ 'দকে কৃফকামিনী গৃহধর্মে নূতন ব্রতী হইয়া সংসার মধ্যে আত সুন্দর 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিলেন। মানুষ যতাঁদন না নিজের ক্ষেত্র পায়. কাজ কারবার 
স্বাধীনতা ও সুবিধা না পায়, ততাঁদন তাহার ভিতরে ক আছে তাহা জানিতে 
পারা যায় না। কৃ্কামনীর মধ্যে যে এতটা গৃহস্থালি ছিল. তাহা তাঁহার আত্মীয় 
সবজনগণও এতাঁদন বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে তাঁহার সেই সকল ন্দগুণ 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। চারাদিক পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন, কোনও স্থানেও একটু 
অপাঁরজ্কার কিছু নাই; সমনদায় দ্রব্য সুশৃঙ্খলরূপে সজ্জিত; ষেটখ যেখানে থাকা 
আবশ্যক, সেট সেইখানেই' আছে: তাঁহার রুচি এমান সুন্দর যে এক মাস না 
যাইতে যাইতে বাড়ীখাঁন যেন ছাঁবখানির মত হইয়া টাঁঠল। এক দন 
মেম বেড়াইতে আয়া বাড়ীর পাঁরচ্ছল্নতা ও শৃঙ্খলা দৌখিয়া আতশয় প্রত 
হইলেন; এবং ঘরে গিয়াই কতকগাল ফুলের টব পাঠাইয়া দিলেন। কৃষ্কামনী 
ফুলগাছগুলি পাইয়া বড়ই আহ্াদিত হইলেন, এবং যেখানে যেটা দিলে সন্দর 
দেখায় সেখানে সেটীকে বসাইলেন। 

গৃহটী এইরুপে সসজ্জিত হইল । তাঁহাদের সময়ও সেইর্প সশৃঙ্খল ভাবে 
আতবাঁহত হইতে লাগল । যে ভৃতাটাী অগ্রে রম্ধন কারত, লোকে তাহাকে একঘরে 
করিবার ভয় প্রদর্শন করাতে সে ছাড়িয়া গিয়াছে! কিন্ত তাহাতে দুঃখ নাই : 
কৃষকামিনী রন্ধন কার্ধে সুপরিপক্ক। তাঁহারা উভয়ে আত প্রত্যুষে গাল্োখান 
করেন, মৃখপ্রক্ষালনাদর পরে 'ধ্যান-মন্দিরে প্রবেশ করেন। কৃষ্ককামনী এতদর্থে 


৯৭৮ 


ঠাকুর ঘরের ন্যায় একটা ঘর রাখয়াছেন, তাহা কেবল পাঠ চিন্তা ও ঈশ্বরারাধনার 
জন্যই ব্যবহৃত হয়, অন্য কার্ষে ব্যবহৃত হয় না; নবীনচন্দ্রু তাহাকে 'খ্যান-মান্দির' 
বাঁলয়া থাকেন। সেখানে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমে কোনও ধর্ম-গ্রুণ্থ হইতে নবানচন্ষ্ু 
কিয়দংশ পাঠ করেন, তৎপরে উভয়ে একটা স্তোন্র পাঠ করেন, তৎপরে ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ ভাবে ধ্যান ও দিবসের কাধের বিষয়ে চিন্তা করেন; তৎপরে নবানচন্দ্ু 
বায়ু সেবন কারতে বাহর্গত হন এবং কৃফকামিনী গৃহকার্যে রত হন। এই 
সমুদায় কার্য যথাসময়ে নির্বাহ হইয়া থাকে । আত্মোন্নতির জন্য উভয়ের অত্যন্ত 
৯৯ পপ ০৬৪৪১০৬ 
৮৭০০৭ ৯০ স্কুলের একটী শিক্ষককে নিয্্ত 
করিলেন, এবং পু তাঁহাকে উীদ্ভদবিদ্যা শিখাইতে লাগিলেন। এইরুপে 
জ্ঞানালোচনা চালল 


446 5 
পাইত। তানি যখন ভান্তভাবে ঈশ্বরের গুণকীর্তন শুনিতে বাঁসতেন, তখন তাঁহার 
বিনশত, পাঁবত্ন ও প্রেমোজ্জবল মুখের প্রাত দ্ষ্টপাত কাঁরলে আত পাষণ্ডেরও 
মনে ভন্তরসের সণ্টার হইত। 'বাগৃচশ মহাশয় যখন ভাঁন্ততত্বের গান সকল 
কারতেন, তখন বিমল মৃখমণ্ডলের উপরে দর দর ধারে ভন্তি-অশ্রঃ 
সপ পা ১৪ পর সুপ 

মধ্যে মধ্যে বালতেন, “মা তুমি সাক্ষাৎ মীরাবাই, তুমি আর জন্মে মীরা 
[ছিলে ।” একাদন নবীন বাগচী মহাশয়কে বাঁললেন,--“আপনার পূন্রবধ্‌ বেশ 
গাইতে পারেন, আপাঁন বুঝ তা জানেন না? আপনাকে একট: গেয়ে শোনাবার 
জন্যে কত বালি, তা উনি কিছুতেই গাবেন না, বড় লজ্জা ।” 

বাগচশ মহাশয়। ভগবানের নাম করবে তাতে লজ্জা কি মা? এদেশের 
মেয়েরা বিবাহের সময় কত গান করে, তাতে লজ্জা হয় না, তুমি পরমেশ্বরের মাহমা 
কর্তন করবে তাতে লজ্জা? 

কৃষ্কামনী। গুর কথা আপাঁন শোনেন কেন; আমি গাইতে জানি না, পণ্চ 
বাবুর গান শুনে শুনে এক আধটু শিখোছ। 

'বাগৃচশ মহাশয়। আচ্ছা, তাই একটু গাও দেখি ১ 

নবীনচন্দ্র এবং বাগৃচ মহাশয় দুইজনে অনেক অনুরোধ কাঁরতে কাঁরতে 

আতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে, ভন্তির সাহত একটা সঙ্গীত গাইলেন। 
শুনিয়া বাগচী মহাশয় শত শত ধন্যবাদ কারতে লাগিলেন। 

তৎপরে এই স্থির হইল যে, বাগচী মহাশয় সপ্তাহে দূই দিন আসিয়া 
তাঁহাকে ভক্তিতত্বের সঙ্গীত সকল 'শিখাইবেন। সেইরুপ বন্দোবস্তে কার্য চলিল? 
এইর্প এক প্রকার সুখেই তাঁহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছে; এমন সময়ে হঠাৎ 
একাদিন শিক্ষাবিভাগের ডিরেকটারের আপাঁস হইতে হেড মান্টারের নামে একখানি 
কাত আদিল রীনা পোডিতা দিলেন যে ফরিদপুরের কতকগুলি লোক 
নাম স্বাক্ষর কাঁরয়া ডিরেকটোরের নিকট তাঁহার নামে আভযোগ করিয়াছেন, এবং 
তাঁহাকে হেড মান্টারের পদ হইতে অপসৃত করিবার জন্য অন্রোধ কারিয্লাছেন। 
আঁভযোগকারীরা বাঁলয়াছেন-.হেড মাষ্টার গ্রীগ্ের ছ্‌টর পর আসবার সমর 
একটণ স্ত্রশলোক সঙ্গে কাঁরয়া আসিয়াছেন, & স্রীলোক তাঁহার বিবাহিতা পরশ 
নহে; তাহার স্বভাব চরিন্র আতিশয় মন্দ, সে অতি বেহায়া, সকলের সঙ্গে বসিয়া 


১৭৪১ 


গান বাজনা করে; এতদ্ব্যতত প্রায় প্রাতাঁদন সম্ধ্যার পর হেড মাম্টারের ভবনে 
বাবুদের বৈঠক হয়, তাহাতে সূরাপান ও অখাদ্য ভোজন প্রভৃতি চলে, এতদ্বারা 
বালকদের আঁতশয় দূষিত হইবার সম্ভাবনা । এই দরখাস্তের একটা নকল 
কুল কাঁমটীর সভাপাঁত গ্রীভ সাহেবেরও নিকট প্রোরত হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব এ দরখাস্ত দৌঁখিয়া স্বাক্ষরকারণীদগের প্রাতি একেবারে চটিয়া গেলেন এবং 
তাহাদের নামে নাঁলস করিবার জন্য নবীনচন্দ্রকে প্ররোচনা দিতে লাগলেন । নবীন 
স্বাক্ষরকারীদগের প্রায় সকলকেই 'চানতেন। তাঁহারা অঙ্পাশক্ষিত সেকেলে 
লোক। অনেকে লোকমূখে শুনিয়া সরল ভাবে বিশ্বাস করিয়াই তাহাতে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র কোন ক্রমেই ইহাদের নামে নালিস কারতে সম্মত 
হইলেন না। অবশেষে তাঁহার উত্তর ভিরেক্টার আপাঁসে প্রোরত হইল। সেই 
সঞ্জো গ্রীভ সাহেব ভিরেকটারকে যে পত্র লাখয়াছিলেন তাহানিম্নে প্রদত্ত হইল :_ 
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পৃ্বৌন্ত পন্রের তাৎপর্য এই :__ 

হেড মান্টারের নামে যে সকল আঁভযোগ হইয়াছে, তাহার সমস্তই অমূলক ও 
ধিদ্বেষপূ্ণ। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে ইত্হাদের বিবাহের সাটিশিফকেট দেখিয়াছেন। 
তাহাতে একজন ইউরোপীয় মিশনারী ও কাশশর একজন ইউরোপায় পলিশ 
আঁফসারের স্বাক্ষর আছে। নবশন চন্দ্র বসু একজন সংলোক এবং 'তাঁন যে 
যুবতখকে 'িবাহ কারয়া আনিয়াছেন, তাঁহাকে দোখলেই শ্রদ্ধা হয়, এবং ভন্ত 
কাঁরতে ইচ্ছা করে; [তান সম্পূর্ণ ভাবে ভদ্রমাহলা নাম পাইবার উপয্দ্ত। 

আর তাঁহার বাড়তে মাতালদের জটলা হইবার কথা যে 'লাঁখয়াছে, এমন 'িথ্যা 
আর কিছুই হইতে পারে না। তান যতদূর অনুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছেন, তাহাতে 
এই প্রমাণ পাইয়াছেন ষে সন্ধ্যার সময় তাঁহার বাড়ীতে যাওয়াতে অনেকে 'সূরাপান 
পারত্যাগ কারয়াছে। 

এই সকল জানিয়া তিনি বাবু নবানচন্দ্রুকে এই স্বাক্ষরকারাঁদগের নামে 
নালিস করিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্ত তিনি এমনি শাল্ত-স্বভাব ও 
ক্ষমাশীল যে আপনাকে এই অযথা নিন্দা হইতে রক্ষা কারবার জন্যও কিছু করিতে 
প্রস্তৃত নহেন। 

এই সকল গোলমাল কাঁটয়া যাইতে প্রায় পূজার সময় উপস্থিত হইল । 
জার সরে নবীন ও কামিনী কালিকাতাতে যাইমার দফা ছল কিল্তু 
১০ সি পাঁড়লেন। এবারে পদ্মার 
জল ভয়ানক বাড়য়াছে ; চারাদকের গ্রামসকল জল-স্লাবত হইয়া গিয়াছে; শত 
শত দারিদ্র লোক গৃহহীন হইয়া ফারদপুর সহরে আসিয়াছে; তাহাদের উদরে 
অন্ন নাই; মস্তক রাঁখিবার স্থান নাই। এই দর্ঘটনা ঘটবামার নবশনচন্দ্র তাঁহার 
কতিপয় বন্ধুর সাহত সাম্মীলত হইয়া একটস 'রলশফ কাঁমটি (সাহাষাসভা) গঠন 
কারলেন, এবং ম্যাঁজিন্ট্র্টের নিকট ও জেলার অন্যান্য পদস্থ লোকদের নিকট 
হইতে টাকা তুলিলেন, এবং কাঁলিকাতার নবরত্র সভার বন্ধাঁদগের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
করিলেন; তক্বারা তাঁহার ভবনের অনাঁতদূরে একটা উচ্চ ভূমির উপর এ সকল 
লোকের থাকিবার জন্য শশঘ্র শখপ্ব কতকগালি চালা নির্মাণ কাঁরয়া ফোঁলিলেন। 
সেই চালাতে তাহারা মস্তক রাখিবার স্থান পাইল। তৎপরে, তাহাদিগকে কার্ষে 
ব্যস্ত রাখিবার জন্য, ম্যাঁজিন্ট্রেটের হুকুম লইয়া, কয়েকটধ পুরাতন রাস্তাতে মাটি 
ফোলিয়া মেরামত আরম্ভ কারলেন, এবং কয়েকজন লোক নিযুক্ত কাঁরয়া তাহাদিগকে 
প্রাতাদিন চাউল বিতরণ করিতে লাগিলেন। এমন শৃঙ্খলা ও সব্যবস্থার সাহত 
এই কার্য চলিতে লাগিল, যে এক দিন ম্যাজন্টেট সাহেব নবানচন্দ্রকে বাললেন;_ 
“তোমার হেড মাম্টার না থাকিয়া ডেপুটী ম্যাজিন্ট্রেটে হওয়াই উঁচত ছিল; তোমার 
কাজ কারবার শন্তি অদ্ভূত দোখিতেছি।” 

নবশনচন্দ্র এই সকল কার্যে ব্যস্ত। ও-দিকে কৃষকামিনশ বাগ্‌চশ মহাশয়কে 
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সঙ্গে করিয়া দরিদ্রদের চালায় চালায় ঘুরিতেছেন, ও কে কেমন আছে তাহার 
তত্বাবধান করিতেছেম। কিন্তু হায়! তাহাদের অন্নকম্টের এক প্রকার উপায় হইতে 
না হইতে তাহাদিগকে আর এক বিপদে ধারল! তাহাদের মধ্যে ওলাউঠা দেখা 
দিল। এইবার নবীনচন্দ্রের এক নৃতন বিদ্যা কাজে লাগল। পূর্বেই বাঁলয়াছি 
তাঁহার স্বভাব এ প্রকার ছিল, কোনও একটা নৃতন বিষয় তাঁহার সমক্ষে উপাস্থিত 
হইলে 'তাঁন তাহার তদন্ত না কয়া ছাঁড়তেন না। তান যত নূতন 'বিষয় 
শিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটণ হোমিওপ্যাথ। যে সময়ের কথা হইতেছে, সে 
সময়ে এই নৃতন চিকিৎসা-প্রণালীর সংবাদ সবে এ দেশে পেশীছিয়াছে; কালিকাতায় 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দত্তপারবারের রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় সবে এই শিক্ষা করিয়া 
বন্ধ্বান্ধবের নিকট প্রচার কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। নবীনচন্দ্র এক বৎসর , 
হইতে এ বিষয়ে অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, এবং এবার আঁসিবার সময় রাজেন্দ্র 
বাবুর নিকট হইতে একটা ওষধের বাক্স লইয়া আসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে পল্লাস্থ 
দাঁরদ্রদের পঁীড়াঁদ হইলে ওষধ দয়া থাকেন। তাঁহার সে বিদ্যাটা কাজে লাগবার 
সময় উপাস্থত! তিনি মনোযোগ সহকারে নূতন চিকিৎসা-প্রণাল অনুসারে 
রোগাঁদের 'াকৎসা আরম্ভ কারলেন। স্ব পুরুষে এক একাঁদিন সমস্ত রানি এ 
গ্ররবদের চালাতে বসিয়া রান্রি কাটাইতে লাগিলেন। সে সময়ে কৃষ্কামিনর 
ব্যস্ততা 'যান দোখতেন, তাঁহারই হৃদয় আনন্দে উৎফলল্ল হইত; তিনি রোগীঁদিগকে 
ওঁষধধ থাওয়াইতেছেন, স্বহস্তে তাহাদিগকে পরিজ্কার করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 
পথ্যাদর জন্য বাড়ীতে ছহটয়া আসিতেছেন। 

সদাশয় পরোপকার বৃদ্ধ বাগচণ মহাশয়ও তাঁহার ছাত্রীর কার্ষে উৎসাহদাতা 
হইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যাতে পাঁরশ্রম কারতে লাগলেন। এই নবদম্পতার ব্যস্ততা ও 
পরিশ্রম দেখিয়া সহরের লোক স্তব্ধ হইয়া গেল। এঁদকে দারদ্রাদগের মধ্যে ওলা- 
উঠার প্রকোপ একটু নিরস্ত হইতে না হইতে সহরের ভদ্রলোকাদিগের মধ্যে উহা 
দেখা দিল। যাঁহারা নবীনচন্দরের নামে ডিরেকটারের ?নকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, 
তাঁহাদের মধ্যে একজনের একটণ পত্র এ ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইল। সংবাদ 
পাইবামার নবীনচন্দ্র তাঁহার ধর্মালোচনা সভার দুই একজন বন্ধুকে সঙ্গে 
গিয়া সেখানে পাঁড়লেন; এবং রান্র দিন পড়ুয়া থাকিয়া বালকটীকে সুস্থ করিয়া 
তুলিলেন। সে বাড়ীর কাজ শেষ হইতে না হইতে আর এক বাড়ী, তৎপরে আর 
এক বাড়ী, এইরূপে তাঁহার আর প্রাতে ও রান্রে বিশ্রাম থাকিল না। কি গুরুতর 
শ্রম হইতে লাগল! 

এই সংগ্রাম হইতে উঠিতে না উঠিতে কাশ হইতে দারুণ সংবাদ আসিল, বে 
কার্তকের প্রথমে তাঁহার রাঙ্গা মা ভবধাম পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন। পি 
স্নেহপ্রবণা নারী মাতৃস্থানীয়া হইয়া মাতৃহীন শিশুকে ক্লোড়ে লইয়াছিলেন, যিনি 
নিজ পক্ষপুটের মধ্যে মাতৃহাীন সন্তানকে আবরণ করিয়া চিরদিন রক্ষা করিয়াছেন, 
সকলে প্রাতকৃল হইলেও যানি নবখনের প্রাতি একটণ দিনের জন্য প্রাতকৃল হন 
নাই, যিনি মার্তমতা দয়া, অথচ নবীনকে রক্ষা কারবার সময় িংহগর সমান 
ছিলেন, সেই দয়াবত+, সেই স্নেহময়ী রমণী, সেই রাঙ্গা মা আর নাই। নবীন এ 
সংবাদে গুরতর আঘাত পাইলেন। তান শোকের 'বিকার কিছ-মান্র প্রকাশ 
কাঁরলেন না বটে. গকন্তু কয়েক দিনে যেন তাঁহার চেহারা পাঁরবার্তত হইয়া গেল। 
সর্বদা মৌন? রাহলেন। কৃষ্ণকামিন? ছায়ার ন্যায় সাঁঙ্গনশী, অধিক কথা কহেন না, 
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বৃথা সাল্ছনা 'দিবার প্রয়াস পান না, কিন্তু সঙ্গ ছাড়েন না, মধ্যে মধ্যে কোনও 
কোনও পুস্তকের ভাল ভাল স্থান পাঁড়ল্লা শুনান, এবং নবীনের 'প্রয় সঙ্গীত দুই 
একটা গ্াইয়া থাকেন। 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই নবীন তাঁহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইলেন এবং 
সমুদায় কার্ষের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কলিকাতাতে তাঁহার জোম্ঠ 
সহোদরকে রাঙ্গা মার শ্রাম্ধের সময় পাঁচ হাজার টাকা ব্রাহণ পণ্ডিত ও দীন দারদ্ু- 
দগকে দান কারবার জন্য 'লাখলেন। শ্রাদ্ধাদনে নিজে ফারদপুরে অনেক দান 
ধ্যান করিলেন এবং সমস্ত দিন ঈশবরারাধনাতে যাপন কাঁরলেন। ইহার দুই এক 
দিন পরেই বারাণসী হইতে সংবাদ আসিল যে তাঁহার রাঙ্গা মা দানপন্র 'লাঁখয়া, 
বাড়ীখানি ও তাঁহার সমহ্দায় সম্পান্ত নবীনকেই 'দিয়া গিয়াছেন। 

এদিকে ম্যাজন্ট্রেট গ্রঁভ সাহেবের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, তিনি নবীনের 
অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে ডেপুটী ম্যাঁজজ্ট্রোটি কর্ম দিবার জন্য কাঁমশনরকে 
লিখিয়াছিলেন, এবং তদনুসারে নবীন তিন শত টাকা বেতনে ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । কিন্তু রাঙ্গা মার মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির দিন হইতে নবীন ও কৃফ- 
কামনীর অন্তরে আর এক সংকল্প দত হইয়াছে । তাঁহার আর চাকুরী করিবার 
ইচ্ছা নাই। 'প্রয় নবরত্ন সভার দিকে হৃদয় সর্বদা টাঁনতেছে। এতাঁদন কাঁলকাতাতে 
কর্ম জুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, জুটে নাই। এক্ষণে আর সে চেষ্টার প্রয়োজন 
নাই। তাঁহার নিজের চাল্লশ হাজার টাকা এত দিনের পর তাঁহার হাতে আসল। 
আর কেন, ইহার আয় হইতে তাঁহাদের বেশ সুখেই চাঁলয়া যাইবে; এখন কর্ম 
ছাঁড়য়া কাঁলকাতায় যাওয়াই ভাল। কৃষ্ককামনী এই প্রস্তাবে অন্তরের সাঁহত 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

পরামর্শ 'স্থর হইবামান্র কার্যারম্ভ। নবীন ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ পূর্বক 'নিজ অভিপ্রায় তাঁহার গোচর করিলেন। 
গ্যাজিন্ট্রেট ও তাঁহার মেম অনেক নিষেধ করিলেন; বলিলেন, “তুমি এখন বিবাহ 
কাঁরয়াছ, তোমাকে এখন গৃহধর্ম করিতে হবে, পত্রকন্যার শিক্ষার উপায় বিধান 
কাঁরতে হবে, তোমার চাকুরা ছাড়লে চাঁলবে কেন 2” কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন-_ 
“ক ঈীশ্সতার্থাস্থরনিশ্চয়ং মনঃ পয়শ্চ নিম্নাভমুখং প্রতাপয়েৎ» --পস্থর-প্রাতজ্ঞ 
চিত্তকে ও নিম্নগামী জলকে কে ফিরাইতে পারে?" নবানচন্দ্র কাহারও বাধা 


ধানলেন না। 
কলিকাতায় আসবার সময় ফরিদপুরের সকল লোকে, এমন কি তাঁহার ঘোর 
ধিরোধশ যাহারা ছিল, তাহারাও হায় হায় করিতে লাগিল। যাব্রার দিন কৃফকামনশ 
যখন গলবস্দ্ে বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের চরণে প্রণাম করিলেন, তখন সেই বৃদ্ধের 
গুণ্ডস্থল দিয়া শোকাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। কৃষকামিনীর সেই ভান্তি, বিনয় 
ও সাধূতাপূর্ণ মুখে ভন্তিঅশ্রু আর তিনি দেখিতে পাইবেন না এবং সেই অপূর্ব 
ভন্তিরসপূর্ণ সঙ্গীত আর শুনিতে পাইবেন না। নবানচন্দ্র কলিকাতা আসিলেন, 
ফরিদপুর যেন নিবিয়া রাহল। 

এদিকে কলিকাতাতে নবরহ্ন সভার সভ্যগণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাখিল। 


ক্ষেরে দেখিতে পাইবে”»_ঈশ্বর সেই দিন দিয়াছেন। নবানচন্দ্র আসিয়াই বিজয়ার 
পরামর্শে আর এক মহৎ অনূম্ঠানের সত্রপাত কারলেন। তাঁহার রাষ্গা মার পারিত্ান্ত 
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বাড়ীটীর অন্দর মহলটীতে একটা দ্বার খুলিয়া ও কিছু বদলাইয়া সে মহলটণ 
নিজের বাসের জন্য রাখলেন, এবং বাহির বাড়ঈটী উত্তমরূপে মেরামত কারয়া ও 
ঘরগুলি বদলাইয়া “কৃপাময়ী বিধবাশ্রম' নাম 'দয়া তাঁহার জ্যষ্ঠতাতের ট্ম্টপাদগের 
হস্তে অর্পণ কারলেন। সেই আশ্রমের ভার বিজয়ার হস্তে আর্পত হইল । বিজয়া 
সেখানে হিন্দু বিধবাদগকে লেখা পড়া শিখাইবার ও নানা প্রকার 'শিল্পকার্ধ 
শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। প্রথমে অধিক বিধবা পাওয়া গেল না; 
নবরত্র সভার সভ্যাদগের চেম্টাতে &।৭ জন নিরাশ্রয় বিধবা পাওয়া গেল, তাহাদের 
প্রত্যেককে 'হলধর বৃত্তি” নামে মাসে ৮. টাকা কারয়া বৃত্ত দেওয়া হইতে লাগিল; 
এবং তাহাদিগকে স্কুলে আনিবার ও স্কুল হইতে দিয়া আসবার জন্য একখানি 
গাঁড় নিযুস্ত হইল। এতৎসঙ্গে নবীনচন্দ্র তাঁহার জ্যেম্ঠতাতের পাঁরত্যন্ত টাকার 
সণ্চিত সুদ হইতে ৮ হাজার টাকা 'দয়। বিধবাশ্রমের অব্যবাহত পার্ববস্থ একট 
বাড়ী ক্রয় কারলেন; এবং আরও দুই হাজার টাকা দিয়া সেট সংস্কার কাঁরয়া ও 
দুই বাড়ীর মধ্যে গতায়াতের জন্য দরজা খুলিয়া তাহা 'বিজয়ার থাকিবার জন্য 
ট্রস্টশাদগের হস্তে অর্পণ করিলেন। বিজয়ার পরামর্শে এই সঙ্জো একটন+ বালিকা 
বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইল । তাহাতে 'বিধবাদগকে শিক্ষয়িন্রীর কার্য শিক্ষা দেওয়া 
হইতে লাগিল। বিজয়া, কৃষ্ণকামিনী ও বিন্ধ্যবাঁসনী তিন জনে এই বালিকা 
বিদ্যালয়ে পড়াইতে লাগিলেন। মহোৎসাহে কার্য আরম্ভ হইল। 

হরচন্দ্র বিজয়ার পবিত্র সহবাসে থাকিবার জন্য 'বধবাশ্রমের পাশ্বস্থ বাড়ঈতে 
উঠিয়া আসিলেন। সেখানে নবরত্ব সভার আঁধিবেশন হইতে লাগল । পণ্চু ও 
গোবিন্দ সেই বাড়ীতে রাঁহলেন। এঁদকে নবীনচন্দ্রের নিজ বাড়তে তাঁহার 
বিধবা ভাগনী নন্দরাণী আসিয়া যুঁটিলেন। ইহাতে কৃফকামিনীর মহা আনন্দ। 
অন্পাঁদনের মধ্যে উভয়ের মধ্যে এমন প্রণীত জান্মিয়া গেল, যে ননদ ও ভাজে এমন 
প্রেম কেহ কখনও দেখে নাই। দুই জনে হস্টচিন্তে সংসারের সকল কাজ কারিতে 
লাগিলেন ও বালিকা স্কুলে পড়াইতে লাগিলেন। 

নবরত্ন সভাতে যে নবজীবনের সণ্টার হইল, তাহা বলা অত্যুন্তিমান্র। পণ 
পণ্টাশ টাকার কর্ম ছাঁড়য়া সামান্য বিশ টাকা অবলম্বনে নবরত্ন সভার সহকারণী 
সম্পাদক পদে নিযুন্ত হইলেন। 'তিনি অবিবাহত পুরুষ, তাঁহার আঁধক অর্থের 
প্রয়োজন কি? গোবিন্দ কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া. মূন্সেফ হইয়া গেল। 
1ববাহাঁদ কারিল না; মনে প্রাতিজ্ঞা, বিন্ধ্বাঁসনীকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও বিবাহ 
কাঁরবে না; কিন্তু বিষ্ধ্যবাসিনীর সে ভাব নাই, সে মাতার অশ্নিতে আঁগ্নময়ী, 
সে বৈরাগ্য ও ব্রহন়চর্ষের ব্রত লইয়াছে। হরচন্দ্রের বেতন আরও বৃদ্ধি হইল। 
তিনি একটু স্থির হইয়া বাঁসলেই তাঁহার পুরাতন সঙ্গীতবিদ্যার চর্চা আবার 


হারমোনিয়ম 
দিনদিন রাছি লাইভে লামিন ভিন িাছের নিহিত নর জের 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাবলশ পাঠ কারতে লাগলেন। এইরূপে এই বিধবাশ্রমের 
াকটসথ পাবার এক পারবার হইয়া পরম সে দন যাপন কারতে 
লাগলেন। 

ওঁদকে বঙ্গদেশে মহা পাঁরবর্তনের দিন আসিতেছে । বঙ্গের সাঁহত্যাকাশে 
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খধূপের ন্যায় মধ্সূদন উঠিয়াছেন। পাথুরিয়াঘাটার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও 
পাইকপাড়ার প্রতাপনারায়ণ 'সংহ প্রভাত সমবেত হইয়া রঙ্গকাবযের এক অদ্ভূত 
অবতারণা কারয়াছেন। তাঁহাদের প্ররোচনায় মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁহার বিখ্যাত 
ররর সেরাদের মাল নারির! ত্বরায় তিলোত্তমা ও মেঘনাদবধ 
দেখা দিল। 

বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিবৃন্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরস্মরণীয় বংসর। 


ণীয় কীতস্তম্ভরূপে বিদ্যমান রাহয়াছে। এমন দিন আসিবে, যখন 
সেগুলি বঙ্গভাষায় শ্রেঘ্ঠ অলঙ্কার বাঁলয়া সর্ব আদৃত হইবে। এই বংসরেই 


যুবকগণকে উপদেশ দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। যুবকদলে মহা 
আন্দোলন উপাস্থত হইল; অনেক ব্রাহ্মণের সন্তান উপবকীত ত্যাগ কাঁরলেন, 
এবং নানা স্থানে যুবকগণ ব্রাহত্ধর্ম গ্রহণের জন্য নিগ্রহ সহ্য কারতে লাগিল। 
এই সকল বিবরণ শুনিয়া এক দিন নবানচন্দ্র পণ্চুকে বাঁললেন-_ “পণ, এইবার 
বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘাঁটল। তোমার রাহন্রসমাজে ও বঞ্গদেশে বুঝি এইবার 
নবষুগ আসল ।” 


যুগান্তর সম্বন্ধে শ্রীযনন্ত রবণন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'লাখিয়াছেন $-- 


শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্যাসখান পাঠ কারতে করিতে কর্তব্যক্লান্ত 
সমালোচকের চিত্ত বহৃকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছবাসত হইতোছল। 
এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চারন্র সৃজন, এমন সুরস হাস্য, এমন সরলসহৃদয়তা বঙ্গ- 
সাহত্যে দূললভ। লেখক বিশ্বনাথ তরভূষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের 
ন্যায় পারিচিত করিয়া 'দিয়াছেন। এমন সত্য চরিত্র বাংলা উপন্যাসে ইতিপূর্বে 
প4৯১৯১০৩উ০০৩- ০ 
প্রত্যক্ষবৎ জাজবল্যমান দেখিয়াছেন- তাঁহার ০১৮ সু সুপ 
অশ্রুজলে, দোষে এবং গুণে আতি সহজেই সজীব কাঁরয়া তুলিয়াছেন। বিরল - 
বসাঁত বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তক্কভূষণ মহাশয় যে একাঁট জনসংখ্যা বৃদ্ধি কারলেন 
এবং আমরা যে, একটি স্থায়ী বন্ধু লাভ করলাম সে বিষয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ মান্র নাই। 

কেবল তকভৃষণকে কেন, লেখক বঞ্গসাহিত্যে নাশপুর-নামক আস্ত একটি 
গ্রাম বসাইয়া 'দিয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদ-প্রমোদ, পন 


সংক্ষেপে, তকর্ডিষণ, তাঁহার গ্রাম, তাঁহার পারবার, তাঁহার ছান্রবর্গ, তাহার শন্রু- 
মত সকলকে লইয়া একটি গ্রামাগ্রহমশ্ডলীর কেন্দ্রবতাঁ সূর্যের ন্যায় আমাদের 
নিকট প্রবল উজ্জবলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন। এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্য- 
বশত উপন্যাসাঁট অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল । কোথায় 
গেল তকভূষণ, নাঁশপুর. হাঁসের দল-_কোথা হইতে উপাঁস্থত নবীনচন্দ্, হাঁতি- 
বাগান, নবরত্ন' সভা। গ্রল্থকারও নূতন বেশ ধারণ কাঁরলেন। 'তাঁন ছিলেন 


গেল। এর্‌প অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বাঁলতে পারি না। তকরিষণের 
বিধবা ভাঁগিনশ বিজয়া এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পূ হরচল্দ্রের কলিকাতায় আগমন- 
কালটি তাঁহাদের নিজের পক্ষে সূক্ষণ, কিন্তু উপন্যাসের পক্ষে কক্ষণ: কারণ সেই 
উপলক্ষ্যট্‌কু অবলম্বন করিয়া গ্রল্থের শেষার্ধাট নিার্ সাহত জ্াঁড়য়া 
দেওয়া হইয়াছে। পরস্পরের মধ্যে কোনো অবশ্য যোগ 

ডা রানাকে রা রা হা যাদের 
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হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহাদের সৃবিধা হয় না। তেমান দুই স্বতল্নম গল্পকে 
জবর্দীস্ত করিয়া একন্র বাঁধিয়া দিলে একটা গল্পের 'হসাবে তাহাদের স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীন পারণতিতে বাধা দেওয়া হয়, দুইটা গল্পের হিসাবেও তাহাঁদগকে আড়্ট 
করিয়া বধ করা হয়। বর্তমান গ্রল্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকার যাঁদ' দুটি গল্পকে 
বাচ্ছন্ন আকারে রচনা করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত দুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে 
পাঁরণত কারতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গঞ্পাটর কথা বলিতে পার না। কিন্তু প্রথম গল্পটি যে সাহত্যের 
অত্যুচ্চ স্থান আধকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস কারতেছেন। এমন-কি, 
নবযৃগরথের চালকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যন্ত। তিনি ইহার ঘর্ঘর 
শব্দ এবং জনতাকোলাহল হইতে কজ্পনাযোগে নিজেকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া এত 
দূরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বাঁসয়া নিপুণ চিন্রকরের ন্যায় 
ইহাকে 'চান্রত করিতে পারেন। 'বাঁচন্র মতামত এবং তকাঁবতক্গুলা একেবারে 
গোটা আসিয়া পড়ে, তাহা রন্তমাংসের মানবাকারে পাঁরণত হইয়া উঠে না। তাঁহার 
পণ%: বজরাজ স_রেন্দ্রগুপ্ত মথুরেশ এমনকি নবীনও খুব 'ভালো ছেলে বটে, 
কিন্তু সজীব নহে। তাহারা বীজগাঁণতের ক খ গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি 
চহুন্মান্র। 

সাঁহত্যের চিন্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আঁকা শন্ত। যাহা পুরাতন, যাহা 
স্থর, যাহা নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শ্যামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে সত্য এবং সরলভাবে পাঠকের 
মনে জাজবল্যমান করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু যাহা নূতন উঠিতেছে, 
যাহা চেস্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবার্তত হইতেছে 
বাহা এখনও সর্বাঙ্গীণ পাঁরণাঁত লাভ করে নাই, তাহাকে যথাযথভাবে প্রাতফালত 
কাঁরতে হইলে বিস্তর সূক্ষমাবশ্লেষণ অথবা ঘাতপ্রাতঘাত ক্রিয়া প্রাতিক্রিম্নার মধ 
দয়া বিচিত্র নাটাকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সের্প কাঁরতে হইলে রচনার 
থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস কাঁরলে. সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি 
ব্যান্তর তুলনায় তাহার মতগৃি, কার্যপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগৃি 
যেরূপ বেশি করিয়া চোখে পড়ে__তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পাঁরণাম: 
সামঞ্জস্য নম্ট হইয়া যায় এবং বাহিরে 'নার্লস্ত পাঠকদের নিকটে কির 
[বষয়াটকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না। 


কিন্তু এই 'দ্বিতীয় নম্বর গল্পাঁটতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবত 
ছাড়িয়া খাঁটি মানুষগুলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই দুই-চাঁরিটি সবল বর্ণনায় 
স্বল্প রেখাপাতে ই চিন্র আঁকিয়াছেন এবং পাঠকের হদয়কে রঙে 


গ্রন্থের কেন্দ্রপ্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি উপন্যাসকে প্রাণদান কাঁরতে 
পারিতেন! আমরা প্রীধরের সংক্ষেপ পাঁরচয়াটি এস্থলে উদ্ধৃত কাঁর।-- 


১৪১০ 


এই ঘোষ পাঁরবার বৈফব পাঁরবার, গোঁসায়ের শিষ্য। শ্রীধর ঘোষ মহাশয় 
আত সাত্বক প্রকতির লোক ছিলেন। উদরান্নের জন্য ম্লেচ্ছের অধীনে কাজ 
কাঁরতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছনুমান্ত্র ব্যাঘাত হইত না। আঁপসে যখন কর্ম 
কাঁরতেন, তখন তাঁহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ দৃম্ট হইত। 
"“ * * মানুষটি শ্যামবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মৃখাঁট সমভাবে ও ভান্ততে 
যেন গদগদ, সে মুখ দৌখিলেই কেমন হূদয় স্বভাবত তাঁহার  দকে আকৃষ্ট হইত। 
ঘোষজা মহাশয় আপসের প্রবেশের দ্বারের পাশ্বের ঘরেই বাঁসতেন: এবং যত 
গাঁড় মাল আমদানী ও রপ্তানি হইত তাহার হিসাব রাঁখতেন। সুতরাং তাঁহাকে 
প্রাতাদন প্রাতঃকালে আঁপসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শাঁনতে 
হইত- ক ঘোষজা, খবর কী 2 সব কুশল ত?' অমাঁন ঘোষজার উত্তর,.-..আজ্বে, 
গোঁবন্দের প্রসাদে সবই কুশল।' ঘোষজা দোলের সময় কিছু ব্যয় কারতেন; 
লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহবান করিয়া উত্তমরূপে খাওয়াইতেন। এই জন্য 
আঁপিসের লোকে মাঘ মাস পাঁড়লেই জিজ্ঞাসা কারত--ক ঘোষজা মশাই, এবার 
দোল করবেন ত?' অমান উত্তর--আজ্ঞে কি জান, যা গোঁবন্দের ইচ্ছা ।' 
গোবিন্দের প্রাত নির্ভরের ভাব তাঁহার এমন স্বাভাবক ছিল, ষে আট বংসর 
বয়সে ওলাউঠা রোগে তাঁন্রার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহারই তিন-চারি 
দন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা কারলেন,-ক ঘোষজা মশাই, ছেলে 
দুটো মানুষ হচ্ছে ত?' ঘোষজা উত্তর করিলেন, _'আজ্ঞে দুটো আর কৈ 2- এখন 
ত একাঁট, কেবল বড়াটই আছে।' প্রশনকর্তা 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, “সে 
ছেলোটর কি হইল?" ঘোষজা উত্তর করিলেন.-'আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নয়েছেন। * * * তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতিনীদের নাম রাখিয়াছলেন। 
পুত্রের সর্বজ্যেম্ঠা কন্যা হইলে তাহার নাম রাধারাণশ রাখিলেন। * * * সর্বজোম্ঠা 
বাধারাণণ তাঁহার প্রথম আদরের ধন ছিল । রাধে! রাজনান্দিনি! গরবান! শ্যাম- 
সাহাগান! বাঁলয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিকা রাধারাণশী 
মচিরোদ্গত-দন্তাবলী-শোভত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া, তাহার ক্লোড়ে 
গরা পাঁড়ত। তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধারয়া বলিতেন,_/রাখালের সনে প্রেম 
চারস্‌নে রাই! অমাঁন চক্ষে জলধারা-বাহত।” 

এঁদকে শিশু কন্যা টিমমণি, নবীনের সাহত তাঁহার হ্রাতৃবধূর সম্বন্ধ, 
বনের রাড মা_-এগ্ালও লেখক বড় সরল এবং সর সমষট ভাবে ফটাইয়া 


লেখক পানা গল্পের প্রাতি বড়-একটা দৃন্টিপাত করেন নাই_- আমরাও 
1জ্পের জন্য বিশেষ লালায়ত নাহ । আমরা একজন রশীতমত মনূষ্যের আনন্দজনক 
ব*বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাঁহ- নাশিপুর গ্রামে তকভূষণ-পারবারের আদ্যোপান্ত 
ববরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছ: মাত শ্রান্তি বোধ হইত না. কারণ, তকভৃষণ 

সামাদের হূদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাঁহার 
ঠাস্যবার্ধণী কলম্পনাশত্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ কারিতে 
শায়াছেন। কিন্ত লেখক দুই খান বাঁহর পাতা পরস্পর উল্টা-পাল্টা করিয়া 
দয়া এক সঙ্গে বাঁধাইয়া দপ্তরখর অন্ন মারয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঞ্গ 

টারয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভূলিতে পাঁরব না। 
সাধনা--১৩০১ চৈন্ন 


